- Очень приятно, - ответил странник. - А я - Амадей Гюбернатис, младший депутат Французского собрания.
- Совершенно верно, - ответил пес. - Вы итальянского происхождения?
- Как и большинство французов, - произнес депутат.
- Пожалуйста, не сердитесь, месье Амадей. Я ни в коем случае не расист, хотя по отцовской линии происхожу от первоклассного производителя, - он улыбнулся и очень серьезно добавил. - Вы, конечно, здесь скучаете?
- Я? Нет, ничуть, - ответил Амадей. - Я никогда не скучаю.
- Только животные никогда не скучают, - возразил пес, или индивидуумы, которые живут естественной жизнью. Но отсутствие скуки у депутата меня удивляет.
- У меня в голове все время какие-нибудь планы, - сказал Амадей, - какие-нибудь конструкции, проекты, законы, декреты.
- Но перерабатывать тоже не годится, - возразила собака, покачав головой.
- Что значит перерабатывать? Вообще-то я с тринадцати лет работаю от двух до восемнадцати часов в день.
- У меня мурашки идут по коже, когда я это слышу, - ответила собака. - Нельзя ли попросить вас дать мне еще кусочек сахара?
- Охотно, - сказал Амадей.
После того как сахар был съеден, беседа продолжилась.
- Зачем так много работать? - спросила собака.
- Я специалист. Специалист по вопросам власти и капитала. Я не только доктор права и имею диплом Юриста, я также магистр изящных искусств. Я еще никогда здесь не был, и в этом моя сила… моя сила.
- Вы очень честолюбивы, - сказала собака, облизывая лапу.
- Честолюбив… честолюбив… Трудно сказать… Честолюбив.
- Может быть, вы думаете о своем народе? О своих избирателях?
- Совершенно верно. Только ради них я стал специалистом. В конце концов не каждый может так научиться, как я. Только ради них я сосредоточил в своих руках такую власть: при помощи этого оружия я сражаюсь за них.
- Гррмф! - рыкнула собака. - Гррмф!
- Ну, хорошо, пожалуй, я честолюбец, - согласился Амадей. - Но в данный момент я в отпуске.
- Один?
- Пока что. Я только что потерял спутника. Я странствую пешком по стране. Это очень познавательно. А какие потом будут воспоминания!
Пес зевнул и спрыгнул со стула. Он сделал два или три круга, обнюхал две-три вещи, затем толкнул другую дверь и выбежал наружу, не сказав "до свидания".
Почти сразу же после этого через другую дверь вошел официант и спросил Гюбернатиса, не хочет ли он поужинать.
Он хотел.
Вот еще!
Его и обслуживали как случайного посетителя.
Слава Богу, Гюбернатис не был изысканным гурманом.
Девушка накрыла скатертью стол перед ним, поставила столовый прибор и чуть позже вернулась с миской супа. Ужин состоял из супа, омлета, салата и фруктов. Все подавали очень быстро и так же быстро убирали. Кельнерша попыталась флиртовать с гостем, но тот не проявил к ней никакого интереса, по крайней мере не показал его. Вскоре после того, как странник очистил яблоко, в таверну вошел одноглазый старик в бархатных штанах.
- Гортензия, горячий пикон, - потребовал он.
Он глянул на странника своим единственным глазом.
- Ну, как дела, месье Бланди? - спросила кельнерша. Как всегда, ни шатко ни валко, старый увалень?
Странник понял, что вновь пришедший был глух. Кельнерша поставила на стойку пикон, а возле него - горячую воду и остановилась, вперив руки в бедра.
- Совсем не так плохо, Гортензия, - продолжил одноглазый старик. - Конечно, я как всегда мучаюсь ревматизмом. Но ха! Это еще ни о чем не говорит. Это ни о чем не говорит. Сегодня дождь, гм, гм! Черви выползают наружу.
Он снова посмотрел на странника.
- Погода не подходящая для прогулок, - сказал он. - Нет ничего приятного в такой погоде, не правда ли?
Хотя этот вопрос был направлен прямо ему, странник ничего не ответил.
- Грибы протухнут, - продолжил одноглазый, - и виноград уже не будет так хорош. Совсем не хорош. Шампиньоны протухнут, виноград обвалится, вот так.
- Ну и старый увалень, - улыбнувшись, сказала Гортензия.
Она подтянула резинку, которая резала ей бедро. Она по-прежнему стояла на месте. Странник доел свое яблоко.
- Кофе?
- Нет, спасибо.
- Тут невозможно спать, - сказал старик.
- Займись лучше своими делами, старый оборванец, - сказала Гортензия и, повернувшись к страннику, произнесла: - Это мой дядя. Он себе на уме.
- Она так думает, - ответил одноглазый, который оказался совсем не глух. - Она так считает. Если бы у меня не было ревматизма, я был бы бодр, как юноша. Как настоящий юноша.
- Он что-то замышляет, - сказала Гортензия. - Несмотря на свой почтенный возраст, он все еще способен на шальные проделки. Кое-кто считает его колдуном. Он вправляет вывихи и гадает на огне. Он знает названия всех трав и знает, для чего их можно использовать. Раньше поговаривали, что он может беседовать с умершими.
- Россказни, - буркнул одноглазый.
- У него дома есть говорящая голова, которая рассказывает ему обо всем, что происходит в мире, - продолжила Гортензия, вытирая стол. Когда она это делала, ее мощная грудь уперлась в плечо мужчины, а ее колено коснулось его руки. Но ее никто не видел, только я однажды, когда была маленькой и испытывала перед этим языческий страх; были люди, которые утверждали, что это было радио, а не голова, но я заверяю вас, что когда я была маленькой, не было еще никакого радио - а я еще не старая, месье, мне двадцать лет; мне также говорили, что все это мне приснилось. Но я видела эту голову, да!
- Случайно, - сказал одноглазый.
- У него есть еще два ворона, которые шпионят за мной, они летают повсюду, садятся на подоконники, осматривают все вокруг, а потом рассказывают ему обо всем, что видели и слышали. Некоторые из местных молодых людей пытались их убить, но им это не удалось; напротив, юношей находили либо ранеными, либо вообще мертвыми.
- Совершенно верно, - произнес одноглазый.
Гортензия двинулась с места.
- Он единственный оставшийся в живых из всей моей семьи.
Странник раскурил трубку.
- Вы странствуете пешком? - спросил его старик. - Это гораздо более познавательно, чем на поезде или на автомобиле. Есть вещи, которых на большой скорости просто не заметишь.
- Да, это так.
- Вы будете ночевать здесь?
- Да.
- Тогда утром зайдите ко мне, и я покажу вам много интересных вещей. Вы же ученый и имеете дело как с числами, так и со статистикой.
- Откуда вы это знаете?
- Гортензия ведь сказала вам, что один из моих воронов видел, как вы пришли, а вы вполголоса про себя бормотали цифры. Странник улыбнулся.
- Итак, утром зайдите ко мне, - еще раз сказал старик и встал.
- Пикон я оставляю господину, - добавил он.
- Старый мошенник, - пробормотала Гортензия. - Он совершенно выжил из ума, совершенно. Но то, что я видела говорящую голову, когда была маленькой, правда.
Наступила тишина.
- Я отведу вас в вашу комнату, - сказала Гортензия.
Странник уже хотел было встать, чтобы последовать за ней, когда появился хозяин.
- Хорошо поужинали, месье Гюбернатис? А ты отправишься в постель, когда покончишь с посудой, - это Гортензии. - Так хорошо поужинали, месье Гюбернатис? В это время года ввиду незначительного, весьма незначительного количества посетителей возникают затруднения с поварами; трудность также в том, что сам я готовить не умею и без повара не могу приготовить ничего, кроме омлета. Так что у меня нет ни припасов, ни поваров. Короче, вы хорошо поужинали, месье Гюбернатис?
- Вполне достаточно. Я непривередлив в еде.
- Да-да, за этими словами скрывается упрек.
- Ни в коем случае. Я поужинал весьма неплохо.
- Удался ли этот небольшой омлет?
- Он великолепен.
- Гм.
Хозяин осмотрел странника сверху донизу.
- Если верить вашему удостоверению, вы мистер Гюбернатис?
- Да, это я. Вы в этом сомневаетесь?
- Ни в коем случае, ни в коем случае. Вы депутат?
- Да.
- Мой дом ждал вашего посещения, месье депутат. И… но… есть еще кое-что. Вы здесь никогда не были?
- Никогда.
- Вы в этом уверены?
- Конечно. Абсолютно уверен.
- Вы здесь никогда не были?
- Я же говорил вам, никогда.
- Даже во сне?
Гюбернатис задумался.
- Даже во сне, - ответил он.
Затем заметил:
- Странный допрос.
Толстощекий хозяин, озабоченно задававший вопросы, снова с огорчением посмотрел на него.
- Пожалуйста, извините, господин депутат, извините. Я склонен к некоторым преувеличениям. Это долгая история, которую я должен вам рассказать, долгая история.
Он устремил умоляющий взгляд на гостя, словно надеялся, что тот попросит его рассказать эту историю. Но тот, должно быть, устал от множества рассказанных в этот вечер автобиографических историй и скромно ответил:
- Каждому хочется рассказать свою историю.
Этот ответ, казалось, смутил хозяина; но его уже охватило лихорадочное возбуждение.
- Раз… - сказал он, - …решите, господин депутат, разрешите рассказать историю, ни в коем случае не похожую на другие. Ни в коем случае. Во-первых, моя история отнюдь не чрезвычайна. А вовторых, она все же необычна.
В это мгновение дверь тихо и медленно приоткрылась, и Гюбернатис увидел собаку. Она несколько секунд покружилась, потом легко и решительно прыгнула на стул между хозяином таверны и странником и уселась там.
- Эта собака принадлежит вам? - спросил Амадей.
Хозяин посмотрел в направлении собаки, словно хотел удостовериться в ее присутствии.
- Да. Это Дино.
- Конечно, у него тоже есть история, - сказал Гюбернатис.
Он посмотрел на собаку, но та сделала вид, что ничего не слышала, закрыла глаза и зевнула; потом снова равнодушно посмотрела в сторону.
- Он храбрый маленький песик, - растерянно сказал хозяин. - Моя история, господин депутат…
- Вы расскажете ее потом.
- Она проста, она коротка, она ясна. Послушайте, господин депутат, меня зовут Рафаэль Деснуэттес. Мой отец был служащим отеля, мой дед был поваром, мой прадед даже написал книгу о приготовлении пищи. Итак, вы видите, какой аристократией нашего дела мы являемся. Я не буду говорить об этом, чтобы пощадить ваши чувства, господин депутат, я же знаю, что вы радикал-социалист. Хорошо, итак, я скажу вам, что профессия наша наследственная, мы занимаемся ею и ею живем. Я хотел стать моряком, господин депутат. Я действительно стал юнгой. Но когда мой отец умер, я почувствовал, что должен вернуться к фамильному делу, и сделал это в основном для того, чтобы скрасить дни своей старой матери и утешить ее она была горничной и уважала наши семейные традиции. Итак, сам я вернулся сюда примерно десять лет назад. Моя мать умерла два года спустя. Я остался сиротой. А теперь я перейду к своей собственной истории. Через пять лет после того, как я осел здесь - я обращаю ваше внимание на то, господин депутат, что это произошло пять лет назад, - однажды, как вы сегодня, сюда зашел странник, который, как и вы, путешествовал пешком. Это был довольно крупный мужчина, вероятно, даже атлет, с очень красивым лицом, господин депутат, а глаза глаза его ослепительно сияли. Он зашел на часок, чтобы выпить кружку пива. Я не могу вспомнить, что он мне рассказал, когда я присел рядом с ним, чтобы поговорить. Я ничего из этого не помню, - пожаловался он. - Затем минут через десять он ушел, и тогда я понял, что меня посетила… обезьяна.
- Обезьяна? - переспросил Гюбернатис.
Собака закрыла глаза и слегка склонила голову в сторону.
- Я знаю, что раню ваши чувства, господин депутат, - сказал Деснуэттес.
- Нет, нет, - пробормотал Гюбернатис.
- Да, да, я знаю это. Обезьяна! И все же это была обезьяна, которая почтила меня своим визитом. С этого дня я все жду ее возвращения, и каждый гость для меня желанен и почитаем! Вы сами, господин депутат, вы совершенно особенный, вы совсем не такой, как тот, кто должен вернуться сюда.
- Вы уверены, что он вернется?
Хозяин самодовольно усмехнулся.
- Конечно, господин депутат, конечно.
Собака снова открыла глаза.
- С одной стороны, - сказал Гюбернатис, - вы, кажется, все еще хорошо помните, как он выглядит, а с другой стороны, одержимы желанием снова найти его. Я хочу сказать: мне, к примеру, кажется, что я ничуть не похож на обезьяну, и все же вы задаете мне вопросы, словно я могу оказаться этой обезьяной.
- В самом деле. Но в этом нет никакого противоречия, господин депутат. Я только думаю, что его внешность могла измениться, что он принял другой облик.
- Как же вы тогда снова его узнаете?
- По кое-каким приметам.
- Но вы помните хоть что-нибудь из того, что он вам рассказал?
- Ничего. Я часто задумывался над этим. Но ничего. Ничего.
Потом:
- Как вы смотрите на стаканчик старого кальвадоса? У меня в подвале есть отличное вино. Я сейчас принесу его.
Он вышел из таверны.
Как только он оказался по ту сторону двери, пес сказал:
- Что вы думаете о его истории?
- Не слишком много. Я не привык к таким разговорам. Я живу в мире чисел и точных понятий.
- Да, он мечтатель, этот хозяин, не так ли?
- Он мечтатель, я честолюбец, вы быстро усвоили этикет людей, месье Дино. А вы, кто вы?
- Собака.
Но тут появился хозяин, и Дино больше ничего не говорил.
Кальвадос был первоклассным, и Гюбернатис сделал хозяину обычные комплименты. Хозяин таверны принял их как без малейшей гордости, так и без малейшей скромности. Он был так же молчалив, как и пес. Его желание рассказать историю, казалось, совершенно исчезло.
На безлюдной улице послышались шаги, они приблизились, и дверь начала открываться. Дино спрыгнул, со стула и залаял. В щели притвора появилась голова одноглазого старика.
- Вы должны утром посетить меня, господин странник, сказала голова.
- Вы можете на меня рассчитывать.
- Доброй ночи.
Голова исчезла, и дверь снова закрылась. Дино опять запрыгнул на стул.
- Вы с ним уже познакомились? - спросил Деснуэттес.
- Он недавно был здесь. Но… кто он, собственно, такой?
- Разве я это знаю? Кто это вообще знает? Старый, выживший из ума старик - и все.
Собака искоса посмотрела на странника и улыбнулась. Потом она спрыгнула со стула, уверенно направилась в сторону двери, толкнула ее и тоже исчезла. Они услышали шаги у себя над головами.
- Это девушка приготовила вам комнату, - сказал хозяин.
- Мне рассказали странную историю об этом одноглазом.
- И кто же?
- Ваша девушка.
Хозяин пожал плечами.
- Ха! В этой глуши все так суеверны! Пустая болтовня, иногда глупая. Некоторые заходят настолько далеко, что даже утверждают, что моя собака говорит.
Гюбернатис рассмеялся.
- На самом деле, хорошая шутка!
- И что она может делаться невидимой.
- Раньше ее сожгли бы, и вас вместе с ней.
- Меня? Меня?! Но, господин депутат, я честный гражданин. Что я сделал такого глупого?
- Этого одноглазого старика тоже сожгли бы.
- Сумасшедшего? Он же сумасшедший!
- Ну, сегодня-то сумасшедших больше не сжигают на кострах.
- Нет.
Хозяин замолк, и снова воцарилась тишина. Над их головами тоже было тихо, и стаканы были пусты.
- Я пойду лягу, - сказал Гюбернатис и встал. - Большое спасибо за великолепный кальвадос.
Он взял свой рюкзак.
- Вы найдете свою комнату? - не вставая, спросил Деснуэттес. - Она находится напротив лестницы. Это номер первый.
- Доброй ночи, месье Деснуэттес.
- Доброй ночи, господин депутат. - Но он так и не встал.
Гюбернатис открыл дверь. Лестничная клетка была освещена. У подножия лестницы он увидел Дино, который лежал на дерюжке и спал. Амадей медленно поднялся по лестнице, деревянные ступеньки заскрипели, но пес не проснулся.
Он вошел в комнату; в кровати, конечно же, лежала Гортензия.
2
На следующее утро, с первыми лучами солнца, Амадей проснулся свежим и отдохнувшим. Он сделал несколько ежедневных гимнастических упражнений, сполоснулся и привел себя в порядок. Потом спустился вниз. Его рюкзак уже находился в обеденном зале.
- Что желает господин? - спросила Гортензия, стоящая у кухонной двери.
- Черного кофе, хлеба, масла, мармелада.
Снаружи, по залитой утренним солнцем деревенской улице, деловито прошли несколько человек; там были также лошади, повозки, тачки, бороны; кошки и собаки; дети - все очень невзрачные, хотя и шумные. Его кофе, хлеб, масло и мармелад были поданы; он с удовольствием и наслаждением принялся за них. Гортензия, все еще не приведшая себя в порядок, убежала на кухню. Потом к нему присоединился Дино, который, как только дверь за девушкой закрылась, занял свое место на стуле напротив него. Амадей предложил ему кусочек сахара.
- Охотно, - ответил пес и начал грызть сахар.
- Сегодня утром прекрасная погода, - сказал Амадей.
- Да, действительно, - ответил пес и облизал сладкую, липкую лапу.
- Следующий этап своего путешествия я начну в хорошую погоду, - произнес странник.
- Погода может измениться, - возразил пес.
- Во второй половине дня?
- Погода здесь всегда неустойчива. Вы еще должны посетить дядюшку Гортензии.
- Ах да, верно. Конечно. Впрочем, я и сам об этом помню.
- А Гортензия?
- Я ее прогнал. Она легла в мою постель.
- Конечно же, вы ее прогнали. Она в ярости.
- Да, может быть, вы думаете, что я поставлю на карту всю мою карьеру из-за такого незначительного приключения?
- Есть достаточно политиков, которые… приключения… с дамами… и все же достигли успеха.
- Ха! Это не по мне. Я никогда не мог упрекнуть себя ни в этом отношении, ни в деловом. В этом моя сила… один из аспектов моей силы; наука - другой ее аспект.
- Вы настолько сильны? - спросил пес. - Насколько мне известно, вы никогда не были министром.
- Подождите. И, кроме того, я не хочу кричать о своей силе на всех углах.
- Может быть, вы масон?
- Ха! Конечно, это власть, но она постепенно теряет свою силу. Впрочем, я действительно м…
- Разве это вам помогает?
- Мало. Я предпочитаю знать тайны других, чем самому быть окруженным тайнами.
- Это несколько противоречит вашей теории.
- Нисколько. Ничуть. Подумайте над этим.
Депутат с симпатией посмотрел на пса.
- Вы нравитесь мне, - сказал он, - ваше общество доставляет мне удовольствие. Я купил бы вас у месье Деснуэттеса, если бы не боялся, что после этого вы перестанете говорить со мной.
- Почему вы так думаете?
- Я в любом случае знаю, что собаки не говорят. Вероятно, под этим столом находится система микрофонов, а мой настоящий собеседник сидит в соседней комнате. Он слышит меня и отвечает. При встрече я воспользуюсь случаем сказать ему, что был счастлив познакомиться с ним.
- Вах! - ответил пес. - Странно. Вы видите, что говорите с собакой, и не верите в это?
- Вы хорошо дрессированы, и это все.
- Эй, эй! А если я вам скажу, что у меня есть и другие способности?
- Какие же?