2
Газеты все еще занимались Беллингером.
Слишком много смущающих подробностей всплыло на поверхность в последние дни. Печатались отрывки из "Генерала" и "Позднего выбора" с комментариями офицера из АНБ, не пожелавшего назвать свое имя. Он утверждал: некоторые тексты Беллингера являются текстами шифрованными; правда, он не предлагал ключа. Некто Сайс опубликовал семь писем писателя времен войны. Беллингер хвалил Данию и удивлялся тому, что все миссис в Дании – Хансены.
Знакомая фраза, сказал я себе.
Сайс считал себя другом Беллингера. У погибших знаменитостей всегда много друзей. Сайс намекал: у него есть и другие письма; он намекал – Беллингер был близок кое с кем из крайне левых течений. Криминал ли это? Сайса, похоже, этот вопрос не трогал, зато он немало упирал на эгоизм старика. Однажды Сайс якобы спросил: "Почему, черт побери, Бог так добр к тебе, а ко мне скуп?" Беллингер якобы ответил: "Несомненно, ошибка". И добавил: "Но ошибки Бога не бывают случайными".
Вопросы…
Судя по шумихе в газетах, ни один вопрос, связанный с делом Беллингера, не был снят. А самый главный: что именно хотел сообщить Беллингер на своей пресс-конференции? – практически и не толковался.
Выступил, наконец, доктор Хэссоп.
Еще до войны он и Беллингер совершили путешествие по Европе. Маршрут не совсем обычный – древние монастыри, но в биографии Беллингера вообще было много темного. Скажем, десятилетнее уединение на вилле "Герб города Сол" или то же путешествие по оккупированной Германией Дании.
К тому времени, как я просмотрел газеты, Юлай встал.
– Кофе, – потребовал он. – Кофе!
Усталости в нем как не бывало. Плоское лицо смеялось, единственный глаз посверкивал.
Я наполнил чашки.
Киклоп меня раздражал.
Чего я жду? – никак не мог понять я. – Неужели это надломленность? Неужели потеря Джека сломала меня? "Господи, господи, господи, господи…" Я мог что угодно говорить Юлаю о будущем, но прав, конечно, был он – рано или поздно будущее наступает. Мы все ждем его. Другое дело, что мы не осознаем – будущее отнимает у нас жизнь. Почему мы всегда живем так, будто смерти не существует? Только потому, что у нас нет личного опыта смерти? Мы же всегда умираем в будущем, почему мы его ждем?
Беллингер…
Что подталкивает людей к самоубийству? Желание обратить на себя внимание? Но разве Беллингер искал его? Усталость? Но Беллингер не походил на сломленного человека. Иногда одного слова, случайного жеста достаточно, чтобы вызвать в человеке смертельный разлад, но Беллингер, судя по назначенной им пресс-конференции, вовсе не готовился к смерти. Скорее всего, он готовился к будущему. Но оно не случилось. Почему? Является ли самоубийство способом решения главного вопроса – вопроса жизни, вопроса осознанного выбора?
– Мне надоело сидеть в этой дыре, – сказал я вслух.
– Понимаю, – добродушно кивнул Юлай. – Но ты заслужил это сидение.
– Сколько нам еще сидеть здесь?
– Ну, у нас есть время.
– Месяц? Год? Десять лет?
– Сколько понадобится, – добродушно отрезал Юлай. – Хоть сто лет. Правда, ты столько не выдержишь.
– А ты?
– Я тоже.
Он сказал это просто, без иронии, но это-то и злило меня.
– Этот список… Который ты у меня забрал… Там упоминались Беллингер и я… Он как-нибудь изменился?
– Пока нет.
– Пока?
– Как видишь, я с тобой откровенен.
– Почему? – в упор спросил я.
– Да потому, что ты выведен из игры. Ты еще не понял?
– Это ты так считаешь, – возразил я.
– А ты думаешь иначе?
Он явно дразнил меня. Ночное путешествие никак на его настроении не отразилось. Он знал что-то такое, что позволяло ему не считаться со мной.
– Плесни еще, – подставил он свою чашку. – Это хорошо, что ты много думаешь. Жаль, всегда с опозданием.
3
Несколько дней мы встречались только за столом. Юлай почти не вылезал из бункера, охраняемого Ровером; а меня опять мучили сны.
Там, в снах, я вновь и вновь бежал вверх по косогору – к недостижимой, я уже понял это, синеве. Проклятие, а не сны. Я не знал причины, вызывающей их.
Пару раз я замечал ночные огни в бухте, но Юлай нашего убежища не покидал.
Я с тоской следил за таинственными огнями.
Если алхимики и были заинтересованы во мне, с предложениями они не спешили. Если шеф и был озабочен моим исчезновением, я этого никак не чувствовал.
Я садился на подоконник и следил за туманом, лениво перегоняемым ветерком с берега на берег.
В течение какого-то часа ветерок сменил направление раз пять. Дважды я видел тень Ровера, появляющегося перед бункером. Он смотрел в мою сторону, я чувствовал это по холодку, леденящему мне спину.
Откуда в этом псе столько ненависти?
Я прислушивался.
Ровно рокоча хорошо отлаженным двигателем, невидимая лодка входила в бухточку, вспыхивал на берегу огонек.
Меня это не касалось.
Возможно, центром таких таинственных действий являлся именно я, меня это все равно не касалось.
Туман.
Ночь.
Отбивной ветер…
4
Прошло полтора месяца, я перестал видеть сны.
Я проваливался в небытие, и мне ничего не снилось.
Может, я привык к обстановке, может, меня уже не пугал Ровер, не знаю. Стоило коснуться подушки, как я засыпал.
Как прежде.
Как десять, как двадцать лет назад…
Я как-то сразу забыл про косогор, про синеву горизонта над ним; меня теперь трогали простые вещи – дым костра, разожженного на берегу, неумолчный шум океана, звезды в ночи, ловля крабов… Что-то подсказывало мне – моя жизнь должна измениться. Внешне все оставалось прежним – беседы за столом, многочасовые бдения Юлая в пункте связи, неистребимая ненависть Ровера, но в самом осеннем неподвижном воздухе, в холодном дыхании скал вызревало уже нечто новое – тревожное, невольно будоражащее душу.
5
"Господи, господи, господи, господи…"
6
Я проснулся сразу, вдруг.
– Эл!
Юлай стоял на пороге. Перемигивающиеся лампочки бросали тусклый свет на его плоское лицо.
Я не шевельнулся. Я не хотел подниматься, мне вполне хватало дневных бесед.
– Эл!
Я не откликнулся.
Киклоп по-бычьи напрягся, наклонил мощную голову и прислушался к моему дыханию. Потом отошел от дверей, убедился – я сплю. Он не включил свет; я только слышал, как он одевается.
Наконец, хлопнула входная дверь.
Я мгновенно оказался на ногах.
Он действительно хотел поднять меня или просто проверял – сплю ли я?
С давно облюбованного подоконника я увидел внизу огни.
Тянуло отбивным ветром, по небу шли рваные тучи. Самое лучшее время для серьезных дел.
Внизу ревнул мотор.
В его приглушенном голосе теплилась ласка; в отличие от человеческих, голоса машин не вызывают страха.
Я молча всматривался в ночь.
Юлай коротко свистнул, из тьмы вынырнул Ровер. Два мрачных силуэта двинулись к горбатому бункеру.
Зачем он меня окликал? Почему не спустился на берег, где двигался, мигал огонек фонаря?
Я бесшумно оделся и также бесшумно спустился по крутой тропе. Ровер мне помешать не мог, он ушел с киклопом.
Озаренный слабой луной берег показался мне пустым, но я не зря вовремя затаился в тени – у самой воды, дышащей холодом, показался человек.
Он шел наверх.
Затаившись за выступом скалы, я пропустил его так близко, что услышал затрудненное дыхание.
Рослый человек в клеенчатой зюйдвестке, он поднимался легко и быстро, он явно знал, куда выведет его тропа. Низкий капюшон закрывал лицо, но меня интересовал не сам человек, я лихорадочно искал: где лодка? есть ли на берегу еще кто-то?
Я дождался, когда человек в зюйдвестке исчезнет за выступами скал, потом глянул вниз.
Металлическая сеть влажно и нежно поблескивала в лунном свете. Лодка стояла прямо над ней, рядом с берегом, и еще я увидел проем в сетке. Один прыжок, и пловец окажется на свободе!
Но почему пловец? Далеко ли уплывешь в холодной воде?
Если вытолкнуть лодку за проем – ее мотор работал на холостом ходу – погони не будет, Юлаю не на чем гнаться за мной; если у его гостя есть оружие, воспользоваться им при таком неверном свете тоже будет нелегко.
Мотор лодки работал уютно и ласково. Он тревожил сердце. Я прижал локоть к боку – мне не хватало "магнума", он придал бы мне уверенности.
Минута? Пять? Полчаса? – есть ли у меня хоть какой-то запас?
Я решился.
Я прыгнул в лодку и, отталкиваясь от сетки, вывел ее в широкий проем.
7
Мир был соткан из смутной игры теней, из плеска, запаха водорослей и йода. Мир раскачивался, показывая мне клыки подводных, вдруг обнажающихся камней. Темная вода, колыхаясь, раскачивала лодку, обдавала меня холодом брызг. Я промок, но не торопился включать мотор, хотя тучи теперь шли так низко, что заметить меня с берега было бы трудновато.
Надвинулся камень, хищно, до блеска отполированный водой. Я оттолкнулся веслом.
Смогу я найти проход в рифах?
Я оглянулся.
Во тьме, затопившей прибрежные скалы, не маячили огоньки. Я не слышал голосов, выстрелов. Скорее всего, Юлай и его гость пока не обнаружили пропажу.
На мгновение я почувствовал укол в сердце.
А может, нечего обнаруживать? Может, они следили за мной, видели каждое мое движение?
Все произошло слишком просто…
Слишком просто, черт побери!
Они, наверное, вызывают сейчас вертолет. Через полчаса меня расстреляют и утопят.
Да нет.
Как раз такое вот продолжение выглядит слишком усложненным…
Я включил мотор и сразу ощутил его ровную надежность.
Автоматически вспыхнул прожектор, осветив идущие ровной стеной валы. Судя по их мощному напору, я прошел самую опасную полосу рифов.
Куда, собственно, плыть?
Никогда в жизни я не чувствовал себя столь одиноким.
Зато я был свободен, это стоило всех тревог.
Без всякой злобы я подумал: Юлай упустил меня. Даже посочувствовал киклопу: его непоколебимая непоколебимость поколеблена.
Но что-то мучило меня, саднило.
"Мы не убиваем…"
Юлай видел вошедшую в бухту лодку, но ушел в пункт связи и увел с собой пса. Гость, оставив лодку, тоже поднялся наверх, не удосужившись перекрыть проход в металлическом заграждении. Не слишком ли много счастливых совпадений?
Опять потянуло ветром. Небо густо закрыли сумрачные тучи, в их разрывах поблескивало несколько тусклых тоскливых звезд, появлялась и исчезала луна – зеленая, ледяная. Я для нее ничего не значил, ей было абсолютно все равно, куда я спешу, но самим своим существованием она невольно спасала меня – держать ее по правому борту, и чтобы волны накатывались с кормы…
Валы накатывались громоздкие, вялые.
Поднимаясь, они таинственно и неясно вспыхивали, ветер сдирал с них пену, я то взлетал в смуту лунного света, то проваливался на дно влажных колеблющихся провалов.
Часа два я вел лодку вдоль гористого берега, потом слева по ходу вспыхнули многочисленные огни, совсем не там, где я ожидал их увидеть.
Город?
Тот, в который я наезжал на машине Пана? Скучный, как смерть, пыльный, как пустыня?
Не похоже… Слишком яркие огни для такого городишки…
Выключая ставший ненужным прожектор, я увидел валявшийся на дне лодки парусиновый сверток.
Что в нем?
Ткнул ногой. Похоже на металлические коробки.
Ладно. Сейчас не до них.
Если киклоп действительно сам подстроил побег, вряд ли он оставил бы груз в лодке.
Эта мысль успокаивала.
Начинало светать. Сквозь легкие хлопья нежного тумана достаточно отчетливо просматривалось каменистое побережье; в одном месте я увидел кривые обломанные мачты, остовы полузатопленных судов – что-то вроде кладбища старых кораблей, морская свалка.
Лучшего не придумаешь.
Радуясь неожиданному открытию, я не успел пригнуться – лодку волной бросило на борт ржавого накренившегося танкера, выпотрошенного, судя по звуку, до самых трюмов. Я упал и разбил о шпангоут губы.
Ладно.
Я выплюнул кровь.
Свобода пахла гнилью и водорослями, ржавчиной и мазутом, она всхлипывала, вздыхала, стонала под бортами мертвых кораблей, тем не менее, это была свобода.
Глава восьмая
1
Конечно, это был не тот скучный городишко. А если тот, значит, его здорово почистили от пыли и скуки, а жителям хорошо поддали под зад – все они с утра бегали, как заведенные.
Да и сам городок выглядел, я бы сказал, самоуверенно.
Почти сразу я набрел на парк; он оказался, конечно, Баттери-парком, ни больше ни меньше, хотя украшали его всего лишь гипсовые скульптуры, зато под Родена; прогулялся я и по Ярмарочному парку, где не нашел ни одной торговой палатки; увидел "Библиотеку и картинную галерею" – здание столь мощной постройки, что в нем спокойно можно было хранить весь национальный запас золота; наконец, я набрел на "Музей нашей естественной истории", такой большой, что в нем можно было выставлять скелет кашалота в натуральную величину.
Отели в центре городка оказались, конечно, "Паркер-хаусом" и "Карильоном". В первом я выпил чашку кофе с фирменными круглыми булочками, второй меня удивил малыми размерами – в отличие от настоящего "Карильона", в нем не заблудился бы и карлик.
Зато магазинчики меня вполне устроили.
"Разумно быть экономным", "Никто не продает дешевле Гимбелса", "Стерн доставит куда угодно"… Может, это и звучало несколько хвастливо, зато отвечало истине. Я нашел в магазинчиках все, что необходимо человеку в моем положении. Сменил брюки и башмаки, сменил рубашку. Правда, курточку Л. У. Смита не выбросил – привык к ней. Как ни странно, после стольких обысков и переодеваний, я сохранил все свои наличные деньги; на них не покусились даже ирландцы.
Я не побывал лишь в отделениях "Тиффани" и "Корветт", зато "Рекорд Хантер" сразу меня привлек – не новыми музыкальными альбомами и не выставкой музыкальных инструментов, а уютным кафе; я проголодался.
Бифштекс с печеным картофелем, хлеб, сдобренный чесноком; я заказал стаканчик виски – хватит с меня вынужденных постов, тем более, что добрая половина посетителей, невзирая на раннее время, была уже навеселе.
– Ты один? Угостишь?
Я вздрогнул.
Женщине было под тридцать. Но выглядела она неплохо и держалась самоуверенно. Я покачал головой:
– Здесь рядом, в кемпинге, моя жена, служанка, собака и куча детей, я даже не знаю, сколько. Каждые два года жена приносит мне не меньше троих, такой у нее характер.
– Сколько же тебе лет? – удивилась женщина, растягивая в недоверчивой улыбке густо накрашенные губы.
– Много. Я вроде фараона, свалившегося с небес.
– Ты фараон? – еще больше удивилась она.
– В некотором смысле. Но не в том, который тебя тревожит.
Она ничего не поняла, но недовольно отдрейфовала в сторону стойки.
Я принялся за бифштекс и вновь услышал:
– Знаешь, кто мы?
Я обернулся.
Ребята хорошо выпили. Но искали они не драки, скорее, им хотелось помолоть языком. Я хмыкнул:
– Что тут знать, сразу видно – один лысый, другому жарко. Ну и денек!
Лысый обиделся:
– Ты не очень любезен.
– Зато не вру и не навязываюсь! – отрезал я. – Назови я тебя волосатым, ты бы больше обиделся. Правда?
И предупредил:
– Я здорово сегодня устал. Давайте без этих штучек – стулья, бутылки. Мне не до драк.
У них хватило ума рассмеяться:
– Похоже, ты с запада? По выговору слышно.
Я кивнул.
– Не против, мы присядем?
– Валяйте.
Они устроились за столиком и уставились на меня. Лысый улыбался на всю катушку, второй неутомимо менял платки – пот с него так и лил. Я дожевал остатки бифштекса и насухо протер тарелку корочкой хлеба. Это им понравилось.
– Знаешь, почему сегодня так весело?
– Весело? – Я удивился. – Разве?
– Это потому, что ты с запада, – сказал лысый. – Все вы там, как эти…? – Он поискал сравнения, но не нашел. Он даже взглянул на своего потного приятеля, но и тот ему не помог. – Ну да ладно… Просто сегодня вернулся Гинсли.
– Вот как? Поздравляю. Кто это?
Они переглянулись:
– Тебе ничего не говорит имя Гинсли?
– Абсолютно. – Я помахал рукой бармену: – Кофе! Двойной.
– Зря, – сказал лысый.
– Почему зря? Я всегда в это время пью кофе.
– Я о Гинсли, – пояснил он. – За здоровье Гинсли ты можешь пропустить стаканчик бесплатно. Так сам Гинсли захотел, ему тут принадлежит полгорода, а он сегодня вернулся.
Бармен принес кофе и, действительно, три стаканчика:
– Оплачено.
– Гинсли оплатил? – спросил я.
– Конечно.
– Он путешествовал?
Все трое переглянулись и с любопытством уставились на меня:
– Ну да, это вроде путешествия. Он большой путешественник, наш Гинсли. Хорошо, в этот раз он попал не в Синг-Синг, а в тюрьму Виберна. Там вокруг химические заводы, долго не просидишь. Вот он и вернулся.
– Всякое бывает, – неопределенно заметил я. – Но если вы так отмечаете возвращение Гинсли, значит, он это заслужил.
И спросил бармена:
– Где у вас телефон?
– У входа.
Я оглянулся.
У входа стояли пять столиков, и все были заняты.
– А если с удобством? Чтобы никому не мешать.
– Пройдите вон в тот коридорчик, там будет дверь. Это как бы мой кабинет, – сказал бармен не без гордости. – Но это за отдельную плату.
– Разумеется.
Кабинет оказался крошечной комнаткой, без окон. Я включил свет и поднял трубку.
Почему Юлай ни разу не назвал имени доктора Хэссопа?
"Вы познаете истину, и истина сделает вас свободными…"
Долгие гудки.
Я этого не ожидал.
Я заново набрал знакомый номер и вновь услышал долгие гудки. Даже автоответчик не включился.
Странно.
Закурив, я вернулся за столик.
– Быстро ты, – сказал потный. Это были его первые слова.
Я кивнул.
– Где ты остановился? – Они явно уже считали меня другом, Гинсли умел объединять людей.
Я пожал плечами:
– Пока нигде. Надеюсь, вы посоветуете. Что-нибудь такое, без роскоши, но с удобствами.
– "Паркер-хаус"! "Карильон"! – в один голос сказали лысый и его приятель.
Бармен покачал головой:
– Дешевле в кемпинге. Их тут много, и они полупустые. Хорошо сэкономите.
– Кемпинги, небось, принадлежат Гинсли?
– Конечно.
– Тогда я так и сделаю. А теперь по стаканчику, за мой счет. – Я взглянул на бармена: – Себе налейте тоже. Через час я попробую перезвонить.