– Доктор Лессенден не теряет надежды. Она еще не пришла в сознание. И неизвестно, сколько такое состояние продлится. Доктор сказал, с таким же успехом ждать можно и здесь. Наверное, я действовал им в клинике на нервы. А Мария по-прежнему без сознания…
O lente, lente currite, noctis equi.
["Звезда плывет по небу и подгоняет время.
Вот-вот пробьют часы" (лат.)]
Наконец, Макдональд остался один. Достал бумагу и карандаш и долго трудился над заявлением. Перечитав, смял листок и сунул в корзинку для мусора. Затем взял чистый лист и нацарапал одну фразу. Потом вызвал Лили.
– Отправь вот это!
Лили взглянула на листок.
– Нет, Мак.
– Отправь!
– Но…
– Это не сиюминутный порыв. И не амбиции. Я все обдумал. Отправляй. Она медленно вышла из кабинета. Макдональд принялся бесцельно перекладывать бумаги на столе в ожидании телефонного звонка. Однако еще раньше без стука вошел Саундерс.
– Ты не сделаешь этого, Мак, – выпалил он с порога.
Макдональд вздохнул.
– Это Лили тебе рассказала. Уволил бы девчонку, если бы не ее преданность.
– Естественно, она мне рассказала. Ведь речь не только о тебе. Обо всей Программе.
– Вот именно. Я тоже озабочен ее судьбой.
– Мне кажется, я понимаю твое состояние, Мак… – Саундерс запнулся. – Впрочем, нет. Откуда мне знать, каково тебе сейчас. Без сомнения, это адское испытание. Но не бросай нас. Подумай о Программе.
– О ней я и думаю, Чарли, – ведь в жизни-то я банкрот. За что ни брался, все обращалось в прах.
– Ты – лучший среди нас.
– Кто, я? Бездарный лингвист? Паршивый инженер? Я не обладаю соответствующей квалификацией для такой работы, Чарли. Вам нужен кто-то понаходчивей, чтобы продолжать Программу, – кто-то, способный к плодотворной деятельности, некто… осененный благодатью.
Через несколько минут ему пришлось все повторить Олсену. Когда он упомянул о квалификации, тот только и смог пролепетать:
– Мак, ты устраиваешь чудные приемы.
Больше всего его растрогал скептик Адамс:
– Вера в тебя, Мак, заменяет мне веру в бога.
Зонненборн сообщил:
– Программа – это ты. Если уйдешь ты, все рассыплется. Это явится началом конца.
– Всегда так кажется. Однако в делах, развивающихся по своим канонам, такие предсказания, как правило, никогда не сбываются. Программа существовала до меня и продолжится после того, как я уйду. Просто она должна стать долговечнее всех нас, потому как мы – всего лишь одно поколение, она же – на века.
Он подождал, пока Зонненборн ушел, и устало сказал Лили: – Хватит.
Ни у кого из них не хватило духу спросить, как там Мария, а ведь и ее он так же относил к своему жизненному банкротству. Она пыталась что-то объяснить ему еще месяц назад, перед тем как принять те таблетки, однако тогда он не захотел понять ее. Где уж ему уразуметь, что скажут звезды, если он не в состоянии понять самого близкого ему человека. И теперь настало время за все расплачиваться.
Чего же могла желать Мария? Впрочем, он-то знал, и если она выживет, таких жертв с ее стороны он не допустит, слишком высокая цена. Слишком долго она жила только для него, оставаясь всегда одна в доме, – брошенная кукла, в ожидании, когда вернется хозяин и снова возьмет ее в руки. Чтобы опять дать ему силы к существованию. В душе ее нарастало страдание, – ведь прошли ее лучшие годы, – а это для красивой женщины самое страшное, особенно, если старится она в одиночестве, величайшем из одиночеств. А он был самолюбив. Ослепленный любовью к себе, хотел видеть смысл ее жизни в служении ему. Детей он не захотел, полагая, что они могут нарушить гармонию их жизни вдвоем. Гармонию – для него, а для нее все происходящее выглядело далеким от совершенства. А может, если Мария выживет, – еще не поздно? Но, если ее не станет, ему не хватит ни души, ни сердца продолжать вытягивать работу, в которую он – и это уже ясно – не привносит ровным счетом ничего.
Телефон, наконец, отозвался.
– Она выживет, Мак, – сообщил Лессенден. И спустя минуту: – Мак, я говорю…
– Я слышал.
– Она хочет тебя видеть.
– Буду сейчас же.
– Еще она попросила передать тебе: "Скажи Роберту, это отбило у меня охоту. И больше не повторится. При ближайшем рассмотрении великое Быть Может превращается в нечто, весьма определенное в своей неприкрытом истине. Скажи ему еще, пусть и у него, в свою очередь, это не отобьет охоту".
Мак положил трубку и вышел в приемную, чувствуя, как в груди у вето все готово разорваться.
– Она будет жить, – бросил он Лили через плечо.
– Ох, Мак…
В коридоре его остановил смотритель Джо.
– Мистер Макдональд…
Макдональд задержался.
– Ты побывал у дантиста, Джо?
– Нет, сэр, еще нет, но я не об этом…
– Не ходи пока. Я хотел бы на время установить у твоей кровати магнитофон. Кто знает…
– Спасибо, но я не… Я слышал, вы уходите, мистер Макдональд?
– Этим займется кто-то другой.
– Вы не поняли меня, сэр. Не уходите, мистер Макдональд!
– Но почему же, Джо?
– Здесь ведь по-настоящему все зависит только от вас.
Макдональд уже собирался было уходить, но это его удержало.
Ful wys is he that can hiniseluen knoive!
[Воистину мудр тот, кто знает самого себя (англ.) -
Дж.Чосер "Кентерберийские рассказы" (Рассказ монаха)]
Он развернулся и отправился обратно в кабинет.
– Та бумажка, она у тебя, Лили?
– Да.
– Так, значит, ты не отправила ее?
– Нет.
– Непослушная девочка.
– Дай-ка ее сюда.
Он перечитал заявление: "Глубоко уверен в целях и конечном успехе Программы, однако по сугубо личным причинам вынужден уйти в отставку".
С минуту он всматривался в текст.
"Карлик, стоящий на плече великана, видит дальше, чем сам гигант".
* [С.Т.Кольридж, "Друг" ("The Friend")]
ДИНАМИКА КОМПЬЮТЕРА
В начале было Слово, и Слово то было Водород…
Харлоу Шепли, 1958…
Никто не поверил бы на исходе девятнадцатого столетия, что за всем происходящим на Земле зорко следят существа более развитые, чем человек, хотя и такие же смертные, как он… А между тем сквозь бездну пространства на Землю смотрели глазами, полными зависти, существа с холодным интеллектом, превосходящие нас настолько, насколько мы выше вымерших животных, и медленно, но верно осуществляли враждебные нам планы…
Г.Дж.Уэллс, 1898…
Отдельные организмы умирают. Однако общее количество живой материи увеличивается. Можно представить шарообразный организм с полностью замкнутым циклом физиологических процессов. Такой организм будет бессмертным и самогенерирующимся и даже может развиться в высшее сознание. Главной целью высших живых организмов во Вселенной может стать колонизация иных планет. Существа такого рода, наверное, еще не могут иметь шарообразной формы и существовать вечно. По крайней мере, на какой-то одной планете они располагают техникой, позволяющей им преодолевать силу тяжести и колонизировать Вселенную… В свою очередь, колонизация – естественный путь распространения жизни. Эволюция со всей ее болью есть редкость…
В ближайшее время короткие радиоволны проникнут сквозь вашу атмосферу и станут главным средством межзвездной связи…
Константин Э.Циолковский, 1934…
Наблюдавшиеся мною изменения происходили периодически, и аналогия с упорядоченным рядом чисел была столь выразительна, что, собственно, не ощущалось необходимости увязывать их с какой-либо другой известной мне причиной. Мне известны схожие естественные электрические помехи, возникающие в результате воздействия Солнца, Полярной Звезды и теллурических токов, и я уверен, насколько можно быть уверенным в фактах, подобные изменения не обусловлены ни одной из этих причин…
Однако спустя какое-то время меня осенила мысль: наблюдавшиеся мною помехи – проявление разумной деятельности… Росло предчувствие: я первым услышал приветствие, посланное одной планетой – другой…
И, хотя это было столь неопределенно и невыразительно, постепенно много овладевали глубокое убеждение и вера: очень скоро человеческие существа на земном шаре, все как один, обратят свои взоры к небосводу над ними, исполненные любви и почтения, восхищенные радостной новостью. Братья! Мы получили сообщение с другой планеты – неведомой и далекой. Оно звучит так: один… два… три…
Никола Тесла, 1900…
Кто знает правду о мире? Кто скажет нам об этом?
Откуда все родилось и вдруг пришло созданье?
Явились Боги позже, чем мир возник из смуты;
Так кто же об истоках поведает Вселенной?
Когда раскрылись двери и хлынули творенья,
А кто стоял за этим? Создатель – или Некто?..
Глядящий с поднебесья. А вдруг – Никто?..
Знать может только Он. Но знает ли?..
Ригведа, около 1000 г. до н.э.
ОДНАЖДЫ, АНАЛИЗИРУЯ СПЕКТР ГАММА-ИЗЛУЧЕНИЯ КРАБОВИДНОЙ ТУМАННОСТИ – НАИБОЛЕЕ ВЫРАЗИТЕЛЬНОГО ЭФФЕКТА СИНХРОТРОННОГО ИЗЛУЧЕНИЯ ПОСЛЕ ВЗРЫВА СВЕРХНОВОЙ (1054 г. от Р.Х.), – ДЖУЗЕППЕ КОККОНИ ЗАДУМАЛСЯ: НЕЛЬЗЯ ЛИ ПЕРЕДАВАТЬ МЕЖПЛАНЕТНЫЕ СООБЩЕНИЯ С ПОМОЩЬЮ ГАММА-ИЗЛУЧЕНИЯ: БЛАГО, ВОЗНИКАЕТ ОНО РЕДКО И ЧЕТКО ВЫДЕЛЯЕТСЯ НА НЕБЕ. ПОЧЕМУ БЫ ИНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ НЕ ЗАМЕТИТЬ В ГАММА-ИЗЛУЧЕНИИ НОСИТЕЛЯ МЕЖЗВЕЗДНОЙ СИГНАЛИЗАЦИИ?
ЕГО ДРУГ И КОЛЛЕГА, ФИЛИП МОРРИСОН, ОБРАТИТ ВНИМАНИЕ, ЧТО ГАММА-ИЗЛУЧЕНИЕ ТРУДНО ВОССОЗДАВАТЬ И ПРИНИМАТЬ, В ТО ВРЕМЯ КАК РАДИОЧАСТОТ – СКОЛЬКО УГОДНО, И ПРИНЯТЬ ИХ НЕ СОСТАВИТ ТРУДА. ВОЗМОЖНО, КАКОЙ-НИБУДЬ ИЗ МОЩНЫХ ТЕЛЕСКОПОВ УДАЛОСЬ БЫ ПРИСПОСОБИТЬ ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЯ ОТДЕЛЬНЫХ МНОГООБЕЩАЮЩИХ ЗВЕЗД…
Созерцая Вселенную, чьи масштабы превосходят возможности человеческого воображения и где наша планета – не более чем песчинка в ночной пустоте, человек неизбежно испытывает постоянна усиливающееся ощущение одиночества. Мы проходим сквозь времена, изучая механизмы самой жизни в поисках знамений и символов сокрытого в ней. На нас – единственных мыслящих млекопитающих этой планеты – а возможно, и единственных обладающих разумом животных во всем видимом мире – ложится достаточно тяжкое бремя сознания. Мы читаем по звездам, но знамения их темны. Едва касаясь праха минувшего, ищем мы наши корни. Пред нами вьется какая-то тропа, но ведет она, кажется, в никуда. Однако, не исключено, в самих извивах этой тропы и сокрыт некий смысл? По крайней мере, такой мучительный вопрос мы задаем себе…
Лорен Эйсли, 1946…
В ЦЕНТРАЛЬНО-АТЛАНТИЧЕСКОМ ПОДВОДНОМ РЫБНОМ ХОЗЯЙСТВЕ ДОБЫТ РЕКОРДНЫЙ УЛОВ НОВОЙ УЛУЧШЕННОЙ ПОРОДЫ СЕВЕРОАТЛАНТИЧЕСКОЙ ТРЕСКИ. ТАК НАЗЫВАЕМАЯ СУПЕР-ТРЕСКА ВЕСИТ ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ФУНТОВ И, ПО МНЕНИЮ РЫБОПРОМЫСЛОВИКОВ, ПО ВКУСУ ПРЕВОСХОДИТ ВСЕ, РАНЕЕ ВЫШЕДШЕЕ ИЗ НЕДР ГЕНЕТИЧЕСКИХ ЛАБОРАТОРИЙ. УЖЕ ЗАВТРА ЕЕ МОЖНО ПРИОБРЕСТИ В БЛИЖАЙШЕМ МАГАЗИНЕ.
Захотела бы цивилизация, обладающая высшей техникой, причинить вред цивилизации, только вошедшей в разумное сообщество? Сомневаюсь. Если б я, глядя в микроскоп, увидел колонию бактерий, скандирующих, будто толпа школяров: "Просим не лить йод на предметное стекло! Мы желаем с тобой поговорить", – определенно первой моей реакцией не стало бы помещение бактерий в стерилизатор. Сомневаюсь, чтобы развитые сообщества попирали всякую конкурирующую форму разумной жизни, тем более, если та – и это очевидно – совершенно безобидна…
Филип Моррисон, 1961…
ОЖИДАЕТСЯ. ЧТО ПРОЕКТ БЮДЖЕТА НАУЧНЫХ ПРОГРАММ ПО УСТРОЙСТВУ КОЛОНИИ НА ЛУНЕ И ПРОСЛУШИВАНИЯ КОСМОСА В ПУЭРТО-РИКО БУДЕТ УТВЕРЖДЕН ПОСЛЕ ЗАВЕРШЕНИЯ ТРЕХНЕДЕЛЬНЫХ ДЕБАТОВ В ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ: ВМЕСТЕ С ТЕМ СУЩЕСТВУЕТ ВЕРОЯТНОСТЬ ВНЕСЕНИЯ В ПОСЛЕДНИЙ МОМЕНТ ПОПРАВКИ, КОТОРАЯ СВЕДЕТ НА НЕТ ОДНУ ИЗ НАЗВАННЫХ ПРОГРАММ; ПОД УГРОЗОЙ СВОРАЧИВАНИЯ, ПО МНЕНИЮ СПЕЦИАЛИСТОВ, НАХОДИТСЯ ПУЭРТОРИКАНСКАЯ ПРОГРАММА РАДИОПЕРЕХВАТА СООБЩЕНИЙ С ДРУГИХ ПЛАНЕТ. КАК ОТМЕЧАЕТСЯ, НА ПРОТЯЖЕНИИ ПОЧТИ ПЯТИДЕСЯТИ ЛЕТ ЕЕ ФУНКЦИОНИРОВАНИЯ НЕ ДОСТИГНУТО НИ ОДНОГО ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО РЕЗУЛЬТАТА. МЕЖДУ ТЕМ УТВЕРЖДЕНИЕ ПРОЕКТА ЗАКОНА О ПОВЫШЕНИИ ЕЖЕМЕСЯЧНОГО УРОВНЯ МИНИМАЛЬНОЙ ЗАРПЛАТЫ С 10000 ДО 12000 ДОЛЛАРОВ В ТЕЧЕНИЕ БЛИЖАЙШИХ ДВУХ ЛЕТ, КАК ОЖИДАЕТСЯ, МОЖЕТ ВЫЗВАТЬ ЛИШЬ СИМВОЛИЧЕСКОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ КОНГРЕССМЕНОВ, СЧИТАЮЩИХ ТАКИЕ СТАВКИ ЗАРПЛАТЫ ЗАНИЖЕННЫМИ.
Доктору Ловеллу
Директору Обсерватории Джодрелл-Бэнк, США.
"Уважаемый доктор Ловелл.
На прошлой неделе, в ходе дискуссии с коллегами из Корнелла по вопросам эмиссии синхротронного излучения астрономическими объектами я уяснил себе, радиотелескоп в Джодрелл-Бэнк можно использовать в программе, важность которой, думается, заслуживает вашего внимания, несмотря на кажущееся на первый взгляд сходство ее с научной фантастикой. Представляется целесообразным изложить все аргументы по порядку:
1) Предположим, жизнь на других планетах – явление не столь уж редкое. Из десяти планет Солнечной системы одна, несомненно, полна жизни, да и на Марсе может кое-что оказаться. Солнечная система – не исключение; таким образом, можно надеяться, что и у других звезд со сходными характеристиками имеется сопоставимое число планет. Существует большая вероятность наличия жизни на высокой ступени эволюции у некоторых планет, – скажем, у ста ближайших к Солнцу звезд.
2) Далее, существует также большая вероятность, что на некоторых из указанных планет животный мир продвинулся в своей эволюции значительно дальше человека. Цивилизация, опережающая в развитии нашу приблизительно на несколько сот лет, бесспорно, обладает техническими возможностями, неизмеримо большими, чем те, какими располагаем в настоящее время мы.
3) Допустим, на некоторых из этих планет существуют развитые цивилизации. Это означает – они находятся от нас на расстоянии примерно в десять световых лет. Возникает вопрос: как установить связь?
Насколько нам известно, единственной возможностью является использование электромагнитных волн, которые не поглощаются и не искажаются магнитной плазмой межзвездного пространства.
Допускаю далее, обитатели этих планет уже направляют к ближайшим звездам пучки электромагнитных волн, модулированных рациональным образом, – например, в последовательности простых чисел, – в надежде получить в ответ некое подтверждение существования жизни…
Подпись: Джузеппе Коккони".
Эта программа объективно требует четко отлаженной системы финансирования на протяжении столетия, а отнюдь не одноразовых дотаций бюджетного года. Более того, программа имеет все шансы на полнейший крах.
Если мы, растрачивая кучу денег, раз в десятилетие будем выскакивать с признанием, что так ничего еще и не услыхали, – можно вообразить, как подобное воспримет бюджетная комиссия Конгресса. Однако полагаю, подобные рассуждения на эту тему не преждевременны и не более наивны, чем размышления на темы космических странствий астронавтов…
Эдвард М.Парселл, 1960…
"Я НИКОГДА НЕ ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ЛУЧШЕ", – ПРИЗНАЛСЯ ПОСЛЕ ВЫХОДА ИЗ СОСТОЯНИЯ ДВУХМЕСЯЧНОГО ГЛУБОКОГО АНАБИОЗА ФРЕДЕРИК ПЛЭЙЕР, ВЫДАЮЩИЙСЯ ЮЖНО-АФРИКАНСКИЙ КОМПОЗИТОР И ДИРИЖЕР. ВО ВРЕМЯ ДЛИТЕЛЬНОГО СНА, СООБЩИЛ ОН, В КОТОРЫЙ ЕГО ПОГРУЗИЛИ ПО НАСТОЯНИЮ ВРАЧЕЙ ПОСЛЕ ПРОВАЛА ПОСЛЕДНЕГО КОНЦЕРТА, ИМ ЗАВЕРШЕНА "МЕДЛЕННАЯ ЧАСТЬ" НОВОЙ СИМФОНИИ, ПОЛУЧИВШЕЙ НАЗВАНИЕ "НОВЫЕ МИРЫ".
Из ста тысяч звезд лишь на одной из их планет существует развитое общество…
Карл Саган. 1961…
…На одной из трех миллионов…
Себастьян фон Хорнер, 1961…
Число существующих ныне в Галактике цивилизаций, опередивших нашу, может составить от пятидесяти тысяч до миллиона. Расстояние между этими технически развитыми цивилизациями колеблется от нескольких сот до тысячи световых лет. Средний возраст контактирующих цивилизаций – десять тысяч лет…
Карл Саган, 1966…
Можно биться об заклад, они давно уже установили телекоммуникационный канал, который однажды станет доступен и нам; они терпеливо ждут ответных сигналов от Солнца, – с известием, что еще одно новое сообщество присоединилось к содружеству разума…
Филип Моррисон и Джузеппе Коккони. 1959…
КОПЕРНИК, БРАГЕ, ТЕСЛА, МАРКОНИ, МОРРИСОН, ДРЭЙК, СТРУВЕ, ДАЙСОН, КОККОНИ, ГАЛИЛЕЙ, БЭРК, БРАУН, ЦИОЛКОВСКИЙ, ПАРСЕЛЛ, МАСКОЛЛ, САГАН, ХОЙЛ, ШКЛОВСКИЙ, ФОН ХОРНЕР, СТОРМЕР, ШПИТЦЕР, УРИ, БЛЭККЕТТ, БЮССАР, БЕРКНЕР, ЛИЛЛИ, ЛОУВЕЛЛ, ЛОВЕЛЛ, УИППЛ, ФРАНКЛИН, ГРИНСТАЙН, ХАСКИНС, ЛЕДЕРБЕРГ, ИВЭН, ФРИДЕНТАЛЬ, МИХЕЛЬ, РЭЙБЛ, ПИРМАН, ГОЛЭЙ, БЕМ, МИД, СМИТ, ХЭНДЛСМАН, ШЭХТЕР, ВАН ДЕ ГУЛЬСТ, ТАУНС, КИЛЛИАН, ОППЕНГЕЙМЕР, ОЛИВЕР, ШВАРЦ, КАМЕРОН, ФРОМАН, СИМПСОН, КЭЛВИН, САЧЧИ, ЯНСКИ, ЭТШЛИ, УЭББ, ХУАНГ, МАККЭРРИ…
Готовы спорить, вышеприведенные рассуждения доказывают: наличие межзвездной связи находится в полном соответствии со всей нашей наукой, и, поскольку эти сигналы существуют, средства их обнаружения в настоящее время уже имеются в наших руках. Вряд ли кто-либо откажется признать огромное практическое и философское значение открытия межзвездной телекоммуникации. Поэтому, считаем мы, исследования по выделению искусственных сигналов заслуживают значительных усилий. Результаты предугадать сложно, однако, если такие исследования нами развернуты не будут, вероятность успеха автоматически сведется к нулю…
Моррисон и Коккони, 1959…
РУКОВОДСТВО ДЕПАРТАМЕНТА США ПО ПРОБЛЕМАМ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ ВЫСТУПИЛО СЕГОДНЯ С ПРЕДЛОЖЕНИЕМ О ЦЕНТРАЛИЗОВАННОМ РЕГУЛИРОВАНИИ АТМОСФЕРНЫХ УСЛОВИЙ ПОД КОНТРОЛЕМ ОБЪЕДИНЕННЫХ НАЦИЙ. "МЫ ДОСТИГЛИ ЗНАЧИТЕЛЬНЫХ СДВИГОВ В УЛУЧШЕНИИ КЛИМАТА НАШЕЙ СТРАНЫ, – СООБЩИЛ ГЛАВА ДЕПАРТАМЕНТА. – ОДНАКО ПОГОДА – ЯВЛЕНИЕ ОБЩЕПЛАНЕТАРНОЕ, И, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, МЫ НИКОГДА НЕ ДОСТИГНЕМ ПОЛНОГО УСПЕХА, ЕСЛИ НЕ ПОПЫТАЕМСЯ РЕШИТЬ ДАННУЮ ПРОБЛЕМУ В МЕЖДУНАРОДНОМ МАСШТАБЕ".