И все же в середине своей речи на ужине в "Белом олене" она остановилась и сказала ему удивительные слова. Впрочем, тогда это скорее всего была сложная игра его собственного воображения. Ведь никакой Дженни Вильерс, говорившей с ним из другого времени, явно не могло быть, и, несомненно, он говорил сам с собой, а потому здесь все еще оставалась какая-то тайна. Кто же наконец предстал ему в образе давным-давно умершей актрисы и попытался воздействовать на его ум таким необычным способом? И что за неведомый источник вновь обретенного волшебства - энергии, вдохновения, восторга - открылся в нем в этот миг? Он увидел тогда родник, сверкающий в пустыне, - почему же он не видит его теперь?
Быстрая химическая реакция в крови, решил он, вспомнив таблетки доктора Кейва. Ведь он принял четыре вместо двух, и эти таблетки и химические процессы, которые смогли пробудить театральные фантазии в каком-то уголке его мозга, разумеется, сыграли тут немалую роль. Прежнее сухое утомление быстро возвращалось, и вокруг опять простерлась пустыня, усеянная древними белыми костями. Он открыл глаза и обвел внимательным взглядом Зеленую Комнату: да, вне всякого сомнения, это была единственная в своем роде Зеленая Комната в Бартон-Спа, в театре "Ройял", который простоял закрытым всю неделю, но должен открыться в понедельник (По специальному приглашению! Контрамарки не выдаются!) долгожданной премьерой "Стеклянной двери" Мартина Чиверела с полным вест-эндским составом исполнителей. Теперь комната спокойно стояла на своем месте в колее времени. Это были заурядные Здесь и Сейчас. Вполне резонно, согласился он, так оно и должно быть. Но едва он снова закрыл глаза, у него вырвался глубокий вздох, почта стон.
Ему отозвался эхом вздох еще более глубокий, еще больше походивший на стон, но слегка аффектированный, театральный, и человек в черном, шедший по темному коридору, обернувшись, принял от другого едва различимого человека пачку писем и записок. Затем отворилась дверь в залитую светом комнату, и тот в черном, попав в раму дверного проема, оказался Гамлетом, принцем Датским. Гамлет что-то ворчал, впрочем, без малейшего признака подлинного неудовольствия, ибо после спектакля дамы забросали его записками с изъявлениями восторга и даже намеками на возможность тайных свиданий.
Уборная ничем не напоминала скромной уютной комнатки Дженни в театре "Ройял" в Бартон-Спа. Она предназначалась для премьера лондонского театра "Олимпик". На столе пестрели цветы в вазах и сверкали хрустальные графины, а над ним висело роскошное, ярко освещенное большое зеркало. Ковер, софа и стулья были темно-малинового цвета. И Джулиан Напье в костюме Гамлета, поверх которого он теперь набросил широкий шелковый халат, был очень красив и импозантен, как и подобает настоящему лондонскому премьеру. Он улыбался, что-то весело мурлыкал и явно был в восторге от самого себя и от всего мира. Он швырнул письма и записки на стол, налил себе порядочную порцию бренди и уселся перед зеркалом, собираясь разгримировываться. В дверь постучали.
Вошедший был толстяк средних лет, длинноволосый, с желтоватым лицом и иссиня-черной козлиной бородкой. Держался он подчеркнуто торжественно, смотрел холодным пристальным взглядом, говорил в нос, растягивая слова, - словом, это был настоящий янки старых времен.
- Мистер Джулиан Напье, - важно начал он.
- Да, сэр, - надменно отвечал Напье. - А вы кто?
- Джекоб Дж. Манглс, сэр, из Нью-Йорка, - отвечал тот, доставая визитную карточку. - Отлично известен миссис Брогэм и всем ведущим импресарио Лондона, мистер Напье.
- Вы были на спектакле, мистер Манглс?
- Имел удовольствие, мистер Напье, и должен вас поздравить с прекрасным исполнением Благородного Датчанина. Чрезвычайно ловко сыграно, мистер Напье.
- Благодарю вас, мистер Манглс. Выпьете со мной?
- Не теперь, сэр, благодарю вас, мой друг миссис Брогам ожидает меня в своем кабинете. Но хочу вам сказать, мистер Напье, что для вас уже приготовлена целая куча долларов и двести тысяч наших лучших граждан мечтают о том дне, когда Джекоб Дж. Манглс даст им возможность увидеть вас в роли Гамлета и во всех ролях, которые вам желательно будет сыграть на Бродвее или где-либо в другом месте. Ваши условия, мистер Напье?
Напье улыбнулся.
- Это очень любезно с вашей стороны, мистер Манглс. Но пока что у меня нет желания отправиться в Америку.
Мистер Манглс посмотрел на часы.
- Я не могу заставлять женщину ждать, мистер Напье, но позже, если вы еще будете в театре…
- Я приглашен на ужин, мистер Манглс, и я тоже не люблю заставлять женщину ждать…
- Менее чем через четверть часа, мистер Напье, я расскажу вам о своем предложении, и вы будете бесконечно поражены его щедростью; речь идет о сезоне в моем нью-йоркском театре.
- Едва ли мои намерения изменятся в ближайшие десять минут… однако…
- Случались и более странные вещи, мистер Напье. С вашего разрешения я все же рискну. - И он вышел.
Напье развеселяйся. Сделав новый глоток бренди, он качал снимать грим и целиком погрузился в это занятие. Он стирал последние следы краски со своего мрачного красивого лица, когда в уборную без стука ворвался следующий посетитель. Это был Уолтер Кеттл, еще более возбужденный и измученный, чем обычно, и похожий на пугало.
- Уолтер Кеттл! - Напье был поражен. - Ты-то для чего в Лондоне? Ушел наконец от старика Ладлоу?
- Она умерла, Напье! - вскричал Кеттл, с трудом переводя дыхание. - И это ты убил ее!
Напье поднялся и стоял, возвышаясь над ним.
- О чем ты говоришь? Кто умер?
- Дженни умерла.
- Дженни Вильерс?
- Да, да, да, умерла, умерла! - Кеттл словно обезумел. Он вцепился в Напье, свирепо глядя на него, и кричал: - Мы хороним ее послезавтра. И клянусь богом, Напье, это ты убил ее, ты и больше никто, убил так же верно, как если бы всадил ей пулю в сердце. Ты убил ее…
- Пусти, дурак, - зарычал Напье, - или я сломаю тебе руку. - Он отшвырнул Кеттла так, что тот пролетел через всю комнату. Униженный и обессиленный, Кеттл прислонился к стене. - Что случилось? Я даже не знал, что она болела. Болела она?
- Да, - пробормотал Кеттл. - Это началось в то утро, когда она узнала, что ты сбежал от нас. - Он дышал с трудом, словно каждый вздох причинял ему боль.
- Ну? - нетерпеливо спросил Напье.
- Она ждала ребенка, ты знаешь.
- Откуда мне знать? Она ничего не говорила.
Кеттл не взглянул на него.
- Она избавилась от ребенка. Но лучше ей не стало. Да она и не хотела поправиться. Твое бегство прикончило ее. Ты убил ее, Напье. И покуда я жив, я не дам тебе забыть этого. - Но в его угрозе не чувствовалось ни силы, ни настоящей ярости.
- Забыть? Ты думаешь, я нуждаюсь в твоих напоминаниях?
- Нуждаешься или нет, а я буду тебе напоминать. - Теперь Кеттл поднял на него глаза.
От этого взгляда Напье сорвался с места и в два прыжка оказался рядом с Кеттлом.
- Не смей говорить со мной таким тоном, Кеттл. А то смотри, как бы я не затолкал тебе все твои слова обратно в глотку. Я играл с ней на сцене. Я любил ее. Я жил с ней. Запомни это.
- И бросил ее.
Удивительно, до чего этот диалог, хоть и переполненный неподдельной яростью, напоминал тот Театр, который оба они знали так хорошо. Оба оставались сами собой, притом едва собой владели, и все же возникало впечатление, что они разыгрывают спектакль, что и сама эта уборная находится на сцене какого-то таинственного огромного театра.
- Я бросил ее, - сказал Напье теперь осторожно, словно ему надо было оправдаться перед самим собой не меньше, чем перед Кеттлом, - потому что хотел получить этот лондонский ангажемент. Нельзя было упускать такой случай, а я знал, что расскажи я ей, она уговорила бы меня отказаться, подождать, пока нам предложат двойной ангажемент. Вы все знали, где я, и когда она не стала мне писать, я решил, что она рассердилась… несомненно, она имела право сердиться… и что со мной у нее все кончено…
- Она была слишком горда, чтобы писать…
- Да, да, я понимаю, - нетерпелива перебил Напье. - Можешь мне не объяснять, какова она. - Помолчав, он спросил: - Как она умерла?
- Ужасно. - Кеттл был очень мрачен. - Жизнь уходила из нее по капле.
- Замолчи, - вдруг в бешенстве закричал Напье, - не то я…
- Я думал, что ты хочешь знать.
- Ладно, - сказал Напье, - теперь я не хочу знать. - Он снова вскипел.
- Проваливай! - Кеттл не шевельнулся, и тогда он снова крикнул: - Проваливай и оставь меня в покое! - Он круто повернулся и с маху сел на стул лицом к зеркалу.
Кеттл медленно пошел к двери и у двери обернулся.
- Желаю удачи в славной карьере, Напье, - сказал он тихо. - Она тебе здорово пригодится. - И вышел.
Напье одним глотком допил бренди, торопливо налил себе новую порцию, больше прежней, и вскоре проглотил и ее. Он приступил к третьей порции и был уже изрядно пьян, когда вернулся мистер Манглс.
- Итак, мистер Напье, на случай, если вас может заинтересовать мое предложение…
Напье вскочил и впился в него глазами:
- Да, да. Вы хотите, чтобы я играл для вас и для ваших тысяч лучших граждан…
- Разумеется, мистер Напье.
- Гамлета, Макбета, Отелло…
- Все великие роли, мистер Напье.
Голос Напье понизился до странного шепота:
- По рукам, мистер Манглс. Они у меня все попадают со стульев. Клянусь богом, я нарисую им такую картину страха, ужаса и угрызений совести, что она будет преследовать их каждую ночь. Выпьем, мистер Манглс, выпьем, а?
- Ну что ж, - сказал мистер Манглс, улыбаясь, - немного я, пожалуй, выпью.
- Немного? - вскричал Напье, наполняя бокалы. - Вот, пейте! За мое появление на вашем Бродвее…
- С удовольствием, сэр. В вас есть блеск, который прядется по вкусу моим согражданам, мистер Напье.
Теперь Напье захмелел окончательно.
- Вы находите? Ну что ж, посмотрим.
- Теперь, сэр, что касается условий…
- К черту условия! Поговорим завтра. Сейчас я не в настроении обсуждать условия. - И, уставив трясущийся палец в посетителя, он продекламировал с пьяной страстностью:
Я любил
Офелию, и сорок тысяч братьев,
И вся любовь их - не чета моей.
И запустил бокалом в стену.
Мистер Манглс понимал толк в зрелищах.
- Превосходно, мистер Напье. Наша публика, сэр, романтична и набожна…
- Тогда, клянусь небом, мистер Манглс, - вскричал Напье как безумный, - мне надобно спросить с вас побольше, а вам - поднять цены, если уж мы решим быть и романтичными и набожными сразу. Нет, нет, мистер Манглс, - прибавил он, видя, что тот пытается что-то вставить, - завтра, завтра, поговорим завтра…
Он бросился на стул возле гримировального столика, уронил голову на руки и зарыдал сухо и сдавленно. Мистер Манглс метнул на него проницательный взгляд, поставил свой бокал и бесшумно вышел. Напье, ничего но видя, неподвижно сидел перед зеркалом.
Свет стал меркнуть. Чиверел подумал: "Так вот как это было. Жаль. И знала ли она - могла ли она знать, что сталось с тобой, мой друг?"
Теперь перед ним был лишь бледный призрак этой сцены, но он еще различал Напье, уронившего голову на руки среди коробочек с гримом, мелкой бутафории, писем и графинов, и зеркало, слабо мерцавшее перед ним. Потом ему показалось, что в глубине зеркала возникло какое-то белое пятно… лицо… искаженное горем, Дженни Вильерс…
16
Это, несомненно, снова была Зеленая Комната. Но Зеленая Комната теперь или тогда? Тут ли два стеклянных шкафа и портреты на стенах? И на месте ли другая дверь, та, что исчезла за сто лет, прошедших после 1846 года? Бурый сумрак стал гуще и плотней, чем когда-либо, он напоминал темный туман. Чиверел не знал, что делать. Если сосредоточиться слишком поспешно, вооружившись острым скальпелем сознания, все может внезапно исчезнуть раз и навсегда, он окажется узником настоящего, и тогда ничего не останется, кроме портрета, перчатки, имени да скудных, мелких биографических фактов. Но если он позволит своему вниманию заблудиться в буром тумане времени, он может никогда больше ее не встретить. Наступал самый важный момент, все остальное было лишь подготовкой к нему. Дженни! Крик вырвался из глубины его сердца, и все равно, была ли то живая девушка, избежавшая смерти и освободившаяся из плена своего времени, или просто плод его воображения. Где она? Дженни Вильерс!
Ни звука. Ни проблеска света в сумраке. Ничего, кроме смутного ощущения, что Зеленая Комната по-прежнему здесь. Сейчас он был не просто утомлен; его захлестнула огромная холодная волна страдания, которое вскоре могло стать острой болью. Если он потерял ее, если это конец всего, тогда лучше бы ему было умереть час назад в этом кресле.
- Дженни! - кричал он упрямо и настойчиво, словно они давным-давно уговорились и сто раз поклялись друг другу встретиться именно на этом месте в этот самый час, и вот, наконец, он здесь.
И ответ пришел к нему в Зеленую Комнату: это был смех, звонкий и ясный, как серебряный колокольчик.
Прежний таинственный янтарно-золотистый свет валил большую часть комнаты, и только узкое кольцо тени отделяло Чиверела от последней и самой странной сцены из всех увиденных им в этот вечер. Дженни была в белом платье, юная и веселая, совсем как в тот день, когда Кеттл представил ее труппе: вначале ему показалось, что она стоит в дверном проеме, залитая ослепительным светом. И свет этот был совсем другой. Словно позади нее был узкий короткий коридор, уходивший в сияющие солнечные лучи, которые пробивались к ней, и плясали, и сверкали вокруг ее головы. Она стояла там в каком-то своем зачарованном мае, точно пришла из прекрасного золотого века, из той мечты, что вечно бередит человеческое воображение. Однако потом Чиверел разглядел, что ее обрамляет не дверной проем, а высокое зеркало в нише - зеркало, в которое с давних пор смотрелись актеры и которое пережило все перемены в Зеленой Комнате. Знакомое зеркало, но сейчас оно было также и дверным проемом, потому что Дженни стояла в нем, грациозно балансируя на самом краю, и таинственным образом излучала столько света, что все прочие в комнате казались тусклыми и какими-то поникшими.
Они напоминали фигуры со старого дагерротипа - оба Ладлоу, Стоукс, Сэм Мун и остальные. Все были в черном и сидели неподвижно, вплотную друг к другу, и что-то слушали с унылым видом. Чиверел не сразу понял, что здесь происходит, ибо не только они сами казались всего лишь потемневшими, обшарпанными могильными памятниками рядом с ослепительной и полной жизни Дженни, но и все их речи были тоскливым, вялым бормотанием после ее смеха. Лицом к собравшимся сидел какой-то взволнованный пожилой человечек, и постепенно Чиверелу стало ясно, что это самая обычная для старых зеленых комнат сцена, а именно - авторская читка новой пьесы на труппе. Автор, некий Спрэгг, читал один из ужасных маленьких фарсов того времени, которые игрались под конец вечера. Фарс назывался "Байки мистера Тули", и единственным человеком, получавшим от него удовольствие, ибо несчастный Спрэгг пребывал в полном отчаянии, была Дженни: она смеялась и изредка хлопала в ладоши, но никто из присутствующих ее не видел и не слышал.
Отчаянно пережимая, как всякий потерявший надежду автор, Спрэгг гнал к заключительному занавесу:
- "Мистер Тули. Нет, мэм, должен признаться, у меня никогда не было брата, а будь у меня брат, я бы с ним так не поступал.
Миссис Тули. Тетя Джемима, это просто еще одна байка мистера Тули.
Снова комическая игра с зонтиком".
Спрэгг обвел слушателей взглядом утопающего, но, все еще на что-то надеясь, прибавил:
- Очень эффектно.
- Да, - вскричала Дженни, - я себе представляю! Продолжайте, мистер Спрэгг. Скоро занавес?
Спрэгг попытался найти на лицах актеров хоть какой-нибудь признак одобрения, но поиски были тщетны, и он торопливо продолжал:
- "Тетя Джемима. А я, милочка моя, могу только возблагодарить бога, что это ты замужем за ним, а не я. Но теперь уж я не вычеркну тебя из завещания: ведь мне тебя и вправду жалко. Подумать только: вышла замуж за такого олуха! Боже, что там еще?"
И снова Дженни, у которой это чудовищное произведение вызывало самый неподдельный интерес, воскликнула:
- Неужели опять фермер Джайлс?
- "Из камина вываливается фермер Джайлс, покрытый сажей", - объявил Спрэгг и добавил, бросив на актеров последний отчаянный взгляд. - Это очень смешно, как раз под занавес. - Ответа не было, и, глубоко вздохнув, он продолжал:
- "Миссис Тули. Ну и ну, это же бедный фермер Джайлс!
Фермер Джайлс. Да, и, как видите, весь почернел, понаслушавшись баек мистера Тули.
Оглушительно чихает: все становятся в позы. Немая сцена. Занавес. Конец фарса "Байки мистера Тули".
Спрэгг отбросил рукопись, поднял бровь и попытался сделать вид, будто он находится за тысячу миль от угрюмой труппы, сидевшей перед ним.
- Мне очень понравилось, мистер Спрэгг, - воскликнула Дженни. Но услышал ее один Чиверел.
- Благодарю вас, мистер Спрэгг, - мрачно сказал Ладлоу. - Это очень забавно.
Несчастный автор убито взглянул на него.
- Мистер Ладлоу, - безнадежно, со слезами в голосе начал он, - не знаю, может быть, я плохо читал, но клянусь честью, мой фарс имел большой успех и в Йорке, и в Норвиче, где публике не так легко угодить. Понятно, его надо видеть.
- Да, - сказал Сэм Мун печально, - там есть хорошие комические сцены… особенно у фермера Джайлса…
- Но, черт возьми, вы даже не улыбнулись - ни один из вас…
- Ой, какой стыд! - воскликнула Дженни. - Бедняжка! Позволили ему прочесть все это, и никто, кроме меня, ни разу не засмеялся.
И теперь Чиверел начал задумываться, не к нему ли она обращается. Несомненно, он один слышал ее и знал, что она тут.
- Скажите ему, мистер Ладлоу, - произнесла миссис Ладлоу печальным тоном.
- Что "скажите"? - вскричал Спрэгг, все еще рассерженный.
Мистер Ладлоу был мрачен, и голос его звучал торжественно:
- Я должен признаться вам кое в чем, мистер Спрэгг. Недели две назад я пригласил вас прочесть нам свою новую пьесу, вы помните. Я позабыл отменить ваш приезд, а когда вы прибыли, у меня не хватило духу сказать…
- Что сказать? Вы же не закрываетесь?
Мистер Ладлоу даже испугался:
- Нет, нет, что вы, друг мой!
- Мы были закрыты вчера, мистер Спрэгг, - сказала миссис Ладлоу своим густым контральто, - потому что мы все присутствовали на похоронах нашей молодой героини, которой мы все восхищались и нежно любили, - нашей бедной милой Дженни Вильерс…
Спрэгг обескураженно и в то же время укоризненно воскликнул:
- О, в самом деле? Право, мэм…
- И сейчас мы в первый раз собрались после того, как простились с нею навсегда…
- Нет, нет, дорогая, - сказала Дженни настойчиво, - ничего подобного.
- Мы переживаем это, мистер Спрэгг, - всхлипнула миссис Ладлоу, - мы так глубоко переживаем это… - И молодые актрисы тоже всхлипнули, а мужчины громко засопели и принялись мрачно рассматривать свою обувь.
- Да нет же, - сказала Дженни, - это ровно ничего не значит. Ну, пожалуйста!