Итак, вместо того чтобы говорить о волшебных палочках и джиннах, заточенных в бутылки, речь поневоле приходится вести о проблемах, которые мы каждый день находим на страницах газет и журналов. Но я ведь предупреждал, что это сказки особенные, современные сказки. А кому в наше время нужны джинны и колдуньи сами по себе? Впрочем, если они вам потребуются, то вы найдете их в сборнике с избытком. Здесь есть и ангел, посетивший сей грешный мир, в котором он оказывается никому, даже церковникам, не нужным ("Чего стоят крылья" Г. Голда), и дьявол, в общем довольно банальный дьявол, занятый своим профессиональным делом - скупкой душ. Необходимо, однако, отметить, что сатана в рассказе Г. Каттнера "Сим удостоверяется" выступает в роли положительного персонажа, ибо человек, продавший ему свою душу, вполне заслужил свою участь. Если людей, которые готовы торговать своей совестью, действительно подбирает ад, то ему можно только вынести общественную благодарность. Если бы две живые отрубленные руки встретились в одном рассказе, то это было бы непереносимо страшно. Но, к счастью, они попали к разным авторам и предусмотрительно разнесены составителями подальше друг от друга. Надеюсь, что испуг не помешает читателю разглядеть не столь уме глубоко запрятанный смысл двух совсем непохожих рассказов "Рука Геца фон Берлихингена" Ж. Рея и "Как я стала писательницей" А. Майе. И далее с самой Смертью вы непосредственно столкнетесь в прелестной "средневековой" легенде П. Бигла "Милости просим, леди Смерть!". К полной неожиданности, Смерть окажется… впрочем, я не стану говорить, кем она окажется, чтобы не уменьшить удовольствия от чтения, обращу только внимание на то, что она окажется человечнее, гуманнее иных леди и джентльменов из высшего общества. Вы встретите также таинственных Зеннов, о которых никто вам не сможет сказать, что это такое ("Король Зеннов" А. Матуте). Хотя, нет, с самими Зеннами вы не встретитесь, а только с юношей, который был избран ими королем и с тех пор не может найти справедливости на земле. В этом и в некоторых других рассказах можно заметить, что современная литературная сказка на Западе охотно использует любимого героя народной сказки. А таким героем почти всегда бывает человек, стоящий на низшей ступеньке социальной лестницы, - золушка, сиротинка, младший сын. мальчик с пальчик. На самом-то деле они лучше, умнее, сильнее, красивее тех, кто не дает им хода, и в конце концов благодаря своим достоинствам им удается подчинить себе волшебные силы и добиться своего, хотя бы маленького, счастья.
Невозможно и не нужно перечислять все сюжеты, вошедшие в сборник. Если внимательно присмотреться, то почти в каждом из них мы разыщем стеклянную дверь, пусть крошечную, пусть незаметную, найдем и молот, который занес над ней герой, чтобы разбить ее и выйти на свободу, соединиться с дорогими ему людьми. А если у героя такого молотка не оказывается, то уж у автора он наверняка есть. Старая легенда, древняя красота, вечно юная девушка гибнут от столкновения с жестоким современным миром в рассказе японского фантаста Сакё Комацу, но разве мы не слышим совершенно отчетливо негодующий голос писателя?
Обличение милитаризма, насилия, социальной несправедливости, духовной опустошенности стало одной из определяющих черт современной прогрессивной западной фантастики, что в полной мере относится и к произведениям очередного тома "Библиотеки современной фантастики".
Всеволод РЕВИЧ
Джон Бойнтон Пристли (Англия)
Дженни Вильерс
Роман о театре
1
В знаменитую Зеленую Комнату театра "Ройял" в Бартон-Спа можно попасть двумя способами. Если вы вошли в театр через главный подъезд, вам надо пройти бельэтаж и идти дальше по коридору, минуя кабинет директора. А из-за кулис вы поднимаетесь по темной лестнице и проходите мимо дверей двух актерских уборных, предназначенных для звезд. Мартин Чиверел, проникнувший в театр через служебный вход, как раз и стоял на верхней площадке этой темной лестницы, и хотя дверь. Зеленой Комнаты была закрыта, оттуда доносился шум голосов, которые сливались в какое-то идиотское кваканье. Чиверел взялся было за ручку двери Зеленой Комнаты, где прием был в самом разгаре, но, вместо того чтобы открыть дверь, он вдруг прислонился к пей. Ему было скверно - он чувствовал себя смертельно усталым и старым, как мир. Ква-ква-ква-ква. Господи, спаси нас и помилуй!
Затем кваканье прекратилось как раз тогда, когда он почти уже заставил себя повернуть ручку. В конце концов, хоть он и приготовил все извинения, это как-никак был его прием. За дверью раздались вежливые аплодисменты. Кто-то собирался произнести речь, и десять против одного, что это был мэр города, какой-нибудь торговец скобяными изделиями, важный и усатый. Да, это был мэр, который, подобно многим муниципальным ораторам, стремился каждому своему слову придать особый вес и особое значение.
- От имени городского совета Бартон-Спа, - возглашал он, - я с самым огромным удовольствием приветствую в нашем старинном городе высокоталантливых актеров и актрис, приехавших с мистером Чиверелом из Лондона, чтобы показать нам здесь, в Бартон-Спа, премьеру его новой пьесы… э-э… "Стеклянная дверь".
Мэр выговорил название не сразу и с некоторым удивлением. Последовала продолжительная пауза, и Чиверел, угрюмо стоя перед дверью и чувствуя себя в этой полутьме каким-то призраком, мысленно сказал мэру, что его милости предстоит удивиться еще больше, прежде чем он, Чиверел, окончательно добьет его своей "Стеклянной дверью".
- Мы предвкушаем, и с большим нетерпением, возможность увидеть эту пьесу до того, как ее увидят в Лондоне, - продолжал мэр, бросая каждое слово как свой главный козырь. - И я уверен, что мистер Чиверел и его актеры найдут здесь зрителей не хуже, чем в любом другом месте, - мы тут все завзятые театралы и всегда готовы хорошо посмеяться.
"Бьюсь об заклад, что готовы", - подумал Чиверел, когда присутствующие неизвестно почему вдруг разразились смехом, а кое-кто даже зааплодировал. Видно, готовы гоготать, пока у них головы не отвалятся. Но подождите, скоро он с ними разделается.
- Мы здесь, в Бартон-Спа, - заливался мэр, явно приступая к неисчерпаемой теме, - очень гордимся нашим старым театром "Ройял", которому насчитывается почти двести лет и который связан с величайшими актерами и актрисами своего времени. Мы не жалели ни времени, ни сил, да, ни денег, чтобы сохранить этот славный старый театр, в том числе и вот эту старую Зеленую Комнату, в надлежащем виде, чтобы сохранить все, что возможно, как напоминание о том, что это один из самых старых театров в стране. Многие считают его лучшим театром за пределами Лондона. Ну, а мы-то точно знаем, что это так и есть.
Снова смех, аплодисменты. Справедливо, подумал Чиверел; прекрасный старый театр, один из лучших в своем роде, а Зеленая Комната просто уникальна и заслуживает большего, чем случайное упоминание в речи мэра. Очаровательная старая комната; если бы только вымести отсюда весь этот идиотский прием.
- Итак, - сказал мэр, - леди и джентльмены, приехавшие сюда поразвлекать нас, просим принять наши лучшие пожелания вашему спектаклю, а вам - приятного времяпрепровождения, чтобы вы захотели приехать еще раз. - Новые аплодисменты. Очевидно, это было все, что имел сказать мэр. И если Чиверел собирался войти и держать ответную речь, то сейчас было самое время. Но он не двинулся с места.
- Леди и джентльмены, - это был, кажется, голос коротышки Отли, директора театра, - поскольку мистер Чиверел задерживается, я попрошу мисс Паулину Фрэзер, ведущую актрису труппы "Стеклянной двери", ответить от его имени.
Ну что же, Паулина сделает это как нельзя лучше своим прелестным - "дорогие-зрители-позвольте-поблагодарить-вас" - голоском, со скромной миной на лице, но озорно сверкающими глазами; само очарование - блестящая, отлично одетая… Да, вот и ее голос - здесь, в сумраке за дверью, он звучал нестерпимо фальшиво.
- …Должна извиниться за отсутствие мистера Чиверела… знаю, как он будет огорчен, что пропустил эту чудесную встречу… Все мы в труппе высоко ценим выпавшую нам честь играть в вашем прекрасном старом театре…
- Раздались аплодисменты остальных участников труппы, аккуратные и профессиональные. Паулина продолжала: - Мы все слышали и читали о знаменитом старом театре "Ройял" в Бартон-Спа и об этой старой Зеленой Комнате, которую вы сохранили с такой удивительной бережностью. В ней есть своя, особая атмосфера, просто чудесная, хотя временами и кажется, что тут должны водиться привидения.
Ее слова, разумеется, вызвали несколько смешков; но это как раз правда, подумал Чиверел. До сих пор он был слишком занят пьесой и успел только беглым взглядом окинуть Зеленую Комнату, но даже тогда он почувствовал ее особую атмосферу. А сегодня вечером он, наверное, мог бы ощутить эту атмосферу полнее и глубже, если бы только его оставили здесь одного на час или два, Но, вероятно, сейчас он был потому восприимчивее к ней, что стоял в этом буром сумраке, как на старой картине, покрытой толстым слоем лака, и в сумраке, обступавшем его со всех сторон, сам был похож на привидение.
- В вашем старом театре, куда мы привезли новейшую пьесу, которую сегодня должны еще раз прорепетировать, - воскликнула Паулина, как всегда, с безупречной дикцией, - поэтому я надеюсь, что никто не налегал на коктейли слишком усердно… - Искусно рассчитанная пауза для смеха, который не замедлил последовать. - Итак, я хотела сказать, что в вашем старом театре я вновь почувствовала, какая удивительная вещь Театр. - Тут ее понесло, и оркестр зазвучал во всю мощь. - Всегда он не то что прежде, всегда при последнем издыхании, но каким-то образом он всегда воскрешает свое очарование и обретает новую жизнь - может быть, просто потому, что в нем есть и теплота, и человечность, и глупость, и красота, как и в самом человеке. Да, просто потому, что он бесконечно близок нашему сердцу. Вот почему мы так счастливы и горды, что служим Театру. И так счастливы и горды, что находимся здесь. Большое спасибо.
Раздались аплодисменты. Тогда он вошел, аплодируя вместе со всеми, но ленивее прочих и с некоторой иронией. В Зеленой Комнате, набитой до отказа, было светло и жарко; пахло как в обезьяннике; он почувствовал, что сморщивается, коченеет, высыхает и стареет, что он уже не пятидесятилетний драматург, а таоистский отшельник, почти такой же древний, как и его пещера среди далеких голубых холмов. Может быть, его никто и не заметит - оттого что сумрак совсем размыл его. А здесь так много увесистой плоти, к тому же еще пропитанной мартини.
Коротышка Отли, который был за распорядителя, слегка подвыпивший и порозовевший, но все замечавший, увидел его первым.
- Мистер Чиверел! - вскричал он, бросаясь ему навстречу.
Паулина, одетая в черное, высокая и красивая, под летела к Чиверелу, забыв, что половина Бартон-Спа все еще здесь:
- Мартин, негодник! Ты подслушивал!
Раздались смешки, еще аплодисменты, возгласы "Просим!", и Отли поднял руку.
- Мистер Чиверел, - объявил он, - пришел как раз тогда, когда пить уже поздно, но еще не поздно сказать несколько слов. Итак, мистер Мартин Чиверел.
Пятьдесят или шестьдесят пар глаз - одни круглые, другие прищуренные, но во всех - ожидание… Что же делать - выдать им полминуты пустопорожней болтовни или прямо высказать все, что он думает, - проглотят, как миленькие, даже если им не понравится. Он взглянул на них растерянно и в то же время иронически. Ну ладно, пусть получат свое - они же всегда готовы хорошо посмеяться. На это уйдет больше сил, чем он должен расходовать; чтобы просто стоять здесь под их взглядами, и то требовалось огромное усилие, но он призвал на помощь Старую Гвардию, как ему уже не раз приходилось делать последнее время; после этого он заговорил - спокойным и уверенным тоном почетного гостя.
- Я имел удовольствие слышать прелестную речь мисс Фрэзер, - сказал он после обычных реверансов в сторону мэра и именитых граждан города. - И, мне кажется, едва ли должен извиняться за свое опоздание. Мисс Фрэзер ответила от имени всех нас гораздо лучше, чем это смог бы сделать я. - "Пока неплохо; а теперь сотрем с их лиц этот слегка остекленевший взгляд". - Но я не могу согласиться с тем, что она говорила о Театре. У меня появились серьезные сомнения в том, что Театр способен обрести новую жизнь и былое очарование. "Стеклянная дверь", премьеру которой мы здесь покажем, - это последняя из написанных мною пьес и, вполне возможно, последняя моя пьеса вообще.
Это вызвало шум - кое-где удавленное и испуганное перешептывание, а кое-где просто шум. Ни то, ни другое гроша ломаного не стоит. Но он успел заметить, что Паулина нахмурила брови. Бедняжка Паулина!
- И может быть, мне следует предупредить вас, - продолжал он, надеясь, что говорит как нельзя более непринужденно, - после всех этих разговоров о сердечной теплоте и готовности хорошо посмеяться предупредить, что "Стеклянная дверь" - это серьезная попытка рассказать о мире, каков он есть, и о людях, каковы они на самом деле, вследствие чего она может показаться вам мрачной и довольно неприятной пьесой - совсем не такой, как вы ожидали. На этот случай я заранее прошу вас принять мои сожаления. - Он старательно улыбнулся им, но вместо улыбки получилась натянутая, сухая, словно пергаментная, усмешка. - И позвольте заверить вас, господин мэр, - заключил он с фальшивой мягкостью и теплотой, - что мы высоко ценим ваш прекрасный старый театр и дружеское гостеприимство, с которым вы нас приняли. Благодарю вас.
На этом после нескольких неуверенных хлопков прием и закончился. Официанты начали убирать со столов; горожане потекли к одному выходу, актеры - к другому; Отли представил Чиверела мэру, который оказался не усатым торговцем скобяным товаром, а гладко выбритым галантерейщиком. Чувствуя, что он просто обязан это сделать, Чиверел проводил Отли, мэра и его охрану и свиту до конца коридора, который вел к главному входу. Это была нелегкая работа, настоящая епитимья, потому что Чиверел отчаянно устал и мечтал поскорее сесть. "Боже, - мысленно взмолился он, - пошли мне глубокое кресло и никаких людей". Тем временем откуда-то вынырнула женщина с попугаичьим лицом из числа тех поклонниц, которые превращают жизнь знаменитости в пытку. Она сказала Чиверелу, что его пьесы всегда были счастьем ее жизни; однако, неся эту мерзкую чепуху, она не переставала подозрительно буравить его маленькими глазками, точно озлобленный неудачами сыщик.
- Вы знаете эту женщину? - спросил он Отли, когда они наконец отделались от нее.
- Нет, мистер Чиверел, хотя я тут знаю чуть не каждого.
- Ничего удивительного. С некоторых пор мне кажется, что они и не люди вовсе. - Он печально посмотрел на коротышку Отли. - Я думаю, это исчадия ада, - прошептал он и побрел обратно в Зеленую Комнату.
2
Официанты - из театрального буфета и приглашенные - сделали свое дело быстро и аккуратно. Никаких следов только что закончившегося приема уже не было видно. Зеленая Комната стала почти прежней, мрачноватой, но изысканной Зеленой Комнатой. В ней тесной кучкой стояли три человека - три его ведущих актера: Паулина Фрэзер, высокий Джимми Уайтфут, похожий на гвардейского офицера, которым он и вправду когда-то был, и старый Альфред Лезерс, семидесяти с лишним лет, грузный, совершенно седой и имевший потрепанный и смешной вид, какой бывает у боксеров, ушедших на покой, и у старых характерных актеров. Едва Чиверел вошел, они как-то сразу отодвинулись друг от друга, не сделав при этом ни одного сколько-нибудь заметного движения. Чиверел понял, что против него готовится заговор.
Лезерс ухмыльнулся.
- Ну как ты расстался с его милостью мэром?
- Он считает, что я скромничаю, - беспечно ответил Чиверел. - Мне так и не удалось втолковать ему, что я говорил о пьесе вполне искренне.
- Ну, я надеюсь, ты не слишком усердствовал.
- Нет, - сказал Чиверел. - Мне надо сесть. - И он тяжело опустился в кресло. - Если хотите начинать первый акт, давайте. Я спущусь попозже. Ко мне тут должен прийти врач.
- Мартин! - Паулина сразу же встревожилась.
- Да нет, все в порядке. Ничего страшного. Старая история. Упало давление. Поэтому я и явился на этот проклятый прием к шапочному разбору.
Паулина не успокоилась.
- А у врача ты был?
- Да. Он как будто человек толковый. Обещал принести какое-то зелье, которое должно мне помочь. И я буду в полном порядке. - Он взглянул на них с насмешливой улыбкой. - Вас можно принять за депутацию.
- Ну что ж, дружище, пожалуй, можно считать и так, - примирительно сказал Лезерс.
- Тогда выкладывай. - О боже! Он любил их всех троих. Паулина и славный старина Альфред были его давними друзьями, но сейчас он хотел бы, чтобы их унесло за тысячу миль, на какой-нибудь тихоокеанский остров. Или нет, пусть остаются здесь, а остров он взял бы себе. Он зажмурился, чтобы полюбоваться игрой воды в лагуне, потом широко открыл глаза.
- Третий акт?
Лезерс взглянул на двух остальных.
- Видите, он знает.
- Да, Мартин, - серьезно сказала Паулина. - Третий акт.
Теперь слово взял Джимми Уайтфут.
- Мы все почувствовали это несколько дней назад. Но притворялись даже друг перед другом, что ничего страшного не происходит.
- А после сегодняшней утренней репетиции мы не можем больше так продолжать. - Паулина бросила на него безнадежный, но пылающий взгляд и с силой закончила: - Мартин, мы все ненавидим этот третий акт.
- Это верно, дружище, - печально сказал Лезерс.
- Не поздновато ли вы это заметили? - сухо, но беззлобно спросил Чиверел. - В понедельник у нас премьера.
Паулина отмахнулась.
- Да, но поскольку это ты… и потом, нам ведь и раньше случалось вносить изменения в последнюю минуту… так что еще время есть… - Она не договорила.
- Время для чего? - спросил он мягко.
- Для того, чтобы написать и отрепетировать другой финал - не такой циничный и горький и… и не такой безнадежный. Альфред, Джимми, ну скажите же ему… - И она отвернулась, явно расстроенная.
- Она совершенно права, дружище, - сказал Лезерс необычайно торжественно. - Мое мнение - а уж мне-то полагается все знать, ведь я пятьдесят лет варюсь в этом котле, - мое мнение, что у них такой финал никогда не пройдет. Им это вообще не по зубам. А если ты стоишь на своем, тогда мы здесь провалимся.
Чиверел воспринял это легко - он слишком устал, чтобы противостоять такому серьезному напору. Как все актеры вне сцены, они говорили с чрезмерной аффектацией, словно играли для верхнего яруса и галереи.
- Может быть, ты и прав, Альфред. Но меня это не очень волнует. И в конце концов пусть будет великолепный провал, который никому из вас не причинит большого огорчения.