- Я ее ненавижу, - сказала она. - Я ее ненавижу. Я хочу ту куклу, что была у меня раньше. Я хочу ту куклу, которую я любила.
Она громко всхлипывала.
- Я не хочу любить только новые вещи!
Перед лицом такого провала в воспитании потребителя групповой маме ничего не оставалось, как позвонить в Управление Воспитания детей. Через полчаса они, очень вежливые и любезные, приехали и взяли с собой все еще плачущую Мариан.
Ночью, лежа в постели с групповым папой, групповая мама постаралась оптимистически взглянуть на вещи.
- Они ее переубедят, не так ли? - спрашивала она. - В клинике перевоспитания си докажут, что она была не права. Правда, они ее переубедят?
- Хм, - промычал групповой папа. Потом неожиданно коротко засмеялся. - Я думал… - сказал он, - предположим, что клиника ей не поможет. Тогда ее переведут в другую. А если и это не поможет? Они ведь не сдадутся, они примутся за глубокий анализ.
- Ну и что? - спросила групповая мама довольно резко, потому что ей не понравились перспективы, нарисованные групповым папой.
- Я просто думаю. В конце концов из нее сделают потребителя. Она многое усвоит. А когда дело дойдет до психотерапии…
Мариан станет в конце концов потребителем, несмотря ни на что! Групповая мама хихикнула. Теперь она почувствовала себя лучше. Групповой папа все так хорошо понимает!
Она положила голову ему на плечо и мягко обняла его.
- Ты самый лучший групповой папа, какой когда-нибудь у меня был, - сказала она нежно. - Самый лучший. Да, да.
- Самый новый - всегда самый лучший, - ответил групповой папа. Голос его звучал довольно печально.
Теперь, когда Мариан больше не было, жизнь в группе снова стала увлекательной. Часть детей перешла в другие группы. Вместо них пришли новые. У групповой мамы появился новый групповой папа. Группа прошла Выбор увлечений и справилась с этим наилучшим образом. Теперь, когда Мариан…
И все-таки групповая мама иногда чувствовала парадоксальную жалость к Мариан. Она вспоминала ее алое лицо, ее отчаянные глаза, честные и чистые. Остальные были послушными, нежными, сознательными, но лица их чем-то напоминали овечьи морды. Кроме Томми. Групповая мама была очень довольна, что Томми все еще оставался в группе.
Мальчик изумительно развивался. Объявления и рекламы сыпались из него, как искры бенгальского 01-пя, и он замечательно руководил остальными детьми. Будущее его было ясным. И если иногда групповая мама чувствовала некоторую неуверенность, то она объясняла ее боязнью спугнуть собственное везенье.
Прошло лето, и наступил Книжный день. Книжный день проводился всего два раза в году, и был не самым интересным из Дней. Дети любили его меньше, чем другие Дни, хотя все, кому было больше десяти, уже умели читать. Только Томми любил этот День больше всех.
Открыли пакет, групповая мама передала Томми заказанные им книги.
"Рекламщик. Современные волшебники". "Держе, удивительный рассказ о рекламной кампании", "Романтика объявлений для молодых людей" и, наконец, "Создатели привычек". Томми взял книги под мышку и ушел к себе в комнату.
Не прошло и двух часов, как групповые папа и мама постучали к нему в дверь. Они собирались идти купаться, у них были изумительно новые плавающие игрушки, и все это называлось в Руководстве Тренировкой Уверенности.
Когда Томми не ответил на стук, групповая мама постучала снова. Когда он и на этот раз не ответил, папа и мама встревожились. Они открыли дверь и вошли.
Томми сидел на полу с пустым невыразительным лицом, вытянув ноги. Книги, которые он только что получил, валялись вокруг. Рядом лежали сделанные из вырванных страниц бумажные кораблики и шляпы.
Групповой маме пришлось облизать губы и проглотить слюну, прежде чем она смогла выговорить:
- Томми, Томми, что случилось? Мы идем купаться. С замечательными плавающими игрушками. Разве ты не хочешь купаться?
Он не ответил. Групповая мама снова облизала губы. Она пыталась придумать что-нибудь, но слова не шли на язык. Такого с Томми еще никогда не случалось.
Групповой папа сказал авторитетно:
- Томми, немедленно прекрати Мы идем купаться. Купаться - приятно. Ты должен хотеть купаться. Ты должен!
Бесстрастное лицо мальчика стало на секунду раздраженным.
- Я не хочу ничего хотеть, - сказал он.
- Но, Томми, - сказала групповая мама. Она готова была расплакаться, - Томми, ты не можешь не хотеть! Ты всегда был таким хорошим рекламщиком. Ты же собираешься всю свою жизнь рассказывать людям изумительные вещи об изумительных товарах.
Томми взмахнул рукой, как человек, отмахивающийся от комаров.
- Не хочу, - сказал он. Голос его звучал устало. Глаза были закрыты. Групповой дом покачнулся на волне.
Групповая мама вздохнула Она знала, что в конце концов ей удастся расшевелить Томми. Такое время от времени случалось со всеми детьми в группе. Это ничего не значило. Ровным счетом ничего.
И все-таки ее глаза лихорадочно искали взгляд группового папы. Она дрожала. Услышал ли он в словах Томми то, что услышала в них она? Прозвучали ли они для него, какой бы бессмыслицей это ни казалось, смертным приговором их культуре? Увидел ли групповой папа то, что увидела она? Трещину в плотине, через которую врывается вода? И почувствовал ли он при этой мысли то же, что и она, - невыразимое облегчение?
ДЖОРДЖ САМВЕР ЭЛБИ
ВЕРШИНА
"9 ч. 07 мин. утра. Джонатану Джерберу от Л.Лестера Лиса, - гласил лежавший на письменном столе бледно-зеленый листок служебной записки. - Будьте добры, резервируйте для меня Ваш день. При сем прилагается пропуск для лифта, поступающий в Ваше постоянное пользование. Советую Вам посетить сегодня утром 13-й этаж, но не выше. Л.Л.Л.".
- Итак… после всех этих лет, - сказал себе Джонатан, вынимая из гласситового конверта пропуск - первый, к которому он когда-либо прикасался. Это была, конечно, миниатюрная пирамида. С одной стороны на металлической поверхности стояло название фирмы - "Объединение", с другой - была отпечатана его, Джонатана, фотогравюра по пояс. Он понятия не имел, где и когда его сфотографировали; но, должно быть, это произошло совсем недавно, потому что он был снят в галстуке, который только что купил; видимо, полицейский агент компании сделал моментальный снимок, когда он входил в здание или покидал его.
- Мисс Кайндхендс, - обратился он по интеркому к своей секретарше, - отмените все мои встречи. Я нужен мистеру Лису.
С золотой пирамидой в руке он уверенно зашагал по сверкающему коридору к лифту.
- Тринадцатый, - произнес он.
Несмотря на то, что лифтеру с незапамятных времен было знакомо его лицо и пушистый твидовый костюм от Харриса, он в испуге замялся.
- Все в порядке, - успокоил его Джонатан и, повернув руку ладонью кверху, показал пропуск.
- Слушаюсь, сэр, - выдохнул лифтер. Эти два слова прозвучали подобно двум низким нежным нотам, которые мог бы выдохнуть из флейты музыкант.
Однако он тут же спохватился, закрыл бронзовую дверь и нажал кнопку.
- Четырнадцать лет или же их было шестнадцать? - пробормотал про себя Джонатан, и, хотя лифт уносил его вверх к власти и престижу, сам он стал спускаться по ярусам воспоминаний к своим первым дням в этом здании.
Он с улыбкой вспомнил, какие сомнения вызывали в нем лифты. Когда утро за утром они поднимали его на восьмой этаж в отдел рекламы, вопреки всякому здравому смыслу ему чудился в этом какой-то обман, ему казалось, что его везут не вверх, а вниз, вниз, в катакомбы, раскинувшиеся под гигантской ступенчатой пирамидой "Объединения". Вспышки маленьких электрических лампочек, отмечавших первый, второй и третий этажи, не могли убедить его в том, что он едет вверх; кабина двигалась настолько плавно, что терялось всякое ощущение направления, и, когда бесшумно открывалась дверь, никто не мог бы сказать, где он находится. В бесконечную даль уходили длинные пустые коридоры, узкие, как шахтные галереи; в пластиковых панелях отражался струившийся из вделанных в потолок квадратов матового стекла свет. В здании нигде не было окон, и сияние, проникавшее сквозь стеклянные кирпичи, вполне могло исходить от искусно скрытых электрических ламп: ничем нельзя было доказать, что это дневной свет.
- Игра воображения, - одергивал себя Джонатан. - Мне повезло, мне невероятно повезло. Ведь мне только двадцать семь лет, а я уже здесь, в "Объединении". За то, чтобы очутиться на моем месте, любой другой дал бы отсечь себе правую руку.
В настоящее время такие образные выражения он употреблял в своих рекламных статьях для привлечения большего числа читателей, но в прошлом он совершенно невинно пользовался ими для собственного удовольствия.
Он работал составителем объявлений в одном нью-йоркском рекламном агентстве, как вдруг однажды под вечер его вызвали к себе старшие компаньоны фирмы и сообщили, что его приглашает на работу почти легендарная компания в Миннесоте. Джонатану недвусмысленно дали понять, что, если он откажется предоставить свою ничтожную персону в распоряжение той фирмы, агентство может в дальнейшем счесть для себя затруднительным держать его на службе. Так же, как и прочие аналогичные учреждения. Итак, польщенный, но снедаемый сомнениями, словно юноша-ацтек, которого избрали для заклания на каменном алтаре, он сел в поезд, направлявшийся в Миннесоту, и, войдя в свое купе, нашел там шоколад и алые розы. О, в каком он был тогда смятении!
Да и первое впечатление от Л.Лестера Лиса отнюдь не подействовало на него успокаивающе. Звуконепроницаемый кабинет Лиса с окрашенными в светло-серый цвет стенами, со светло-серой мебелью, со стеклянным плафоном, испускавшим тусклое сияние, которое в равной степени могло быть, а могло и не быть солнечным светом, - этот кабинет чем-то смахивал на клубы густого тумана. И было трудно определить, где кончался туман и начинался сам Лис. У него был дымчатый цвет лица, волосы его можно было принять за алюминий, на котором сконденсировалась влага, его белые пальцы двигались по поверхности стола подобно маленьким призракам, а в голосе звучали ласковые печальные ноты низкого пароходного гудка, на много миль разносящегося над окутанным пеленой морем.
Прошло некоторое время, пока Джонатан привык к голосу Лиса и его удивительной способности к туманным иносказаниям.
- В чем будут заключаться мои служебные обязанности? - спросил он.
И Лис ответил, что служебные обязанности - это удел низших слоев общества, а слова существуют не для того, чтобы их употребляли неточно.
- Я хотел спросить, в чем будет заключаться мой труд? - поправился Джонатан.
И в ответ Лис сказал следующее:
- Труд! Ах, труд! Это труд сделал отцов нашей нации гигантами. Это труд сделал Америку тем, чем она является ныне, - светочем и маяком обуреваемого тревогами мира. Люди слабеют, им нужна защита. Ах, лучшая защита, единственная защита - это труд.
Джонатан сделал третью попытку. И на этот раз Лис ответил так:
- Какую вы будете рекламировать продукцию? Мой мальчик, "Объединение" не выпускает никакой продукции. Вернее сказать, "Объединение" создает и совершенствует полуфабрикаты, которые в условиях свободы инициативы дают возможность мелким предпринимателям в одном случае украсить, в другом - улучшить некоторые виды продукции во имя максимальной выгоды потребителя - Мистера и Миссис Америки. Вашей темой будет само "Объединение". Я вызвал вас потому, что у вас тонкое чутье к словам. На меня произвел глубочайшее впечатление ваш заголовок к рекламе дробовика - "Юноша и его собака". И та маленькая заметка, которую вы написали для фабриканта пеленок. Как вы ее озаглавили? "Младенцы - это упавшие звезды". Вы должны дать мне для "Объединения" именно такие слова. Дайте мне патриотизм, дружбу, благородство, любовь…
Так четырнадцать лет назад - а может, быть шестнадцать, а может, и все семнадцать? - Джонатан начал писать для миллионов читателей короткие бессодержательные очерки. Когда его первая казенная стряпня появилась в печати, он со страхом ждал, что над ним будут смеяться. Но никто не смеялся. Наоборот, со всех концов страны посыпались хвалебные письма. Его заметка, в которой перечислялись добродетели Джорджа Вашингтона, а "Объединение" именовалось их современным наследником, была удостоена платиново-рубиновой медали национального Совета по делам рекламы. А его статейка, утверждавшая, что в своей деятельности "Объединение" свято следует наставлениям, которые Честный Эби Линкольн получил из натруженных морщинистых уст Своей матушки, была занесена Младшей Торговой Палатой в особый список. С тех пор, создавая подобные произведения, он все глубже проникался сознанием их ценности, выразительности и достоинства. И все это время Л.Лестер Лис только восхищался им и был к нему неизменно добр, а "Объединение" повысило ему жалованье с десяти тысяч долларов в год до семнадцати с половиной, а потом с семнадцати с половиной до двадцати трех тысяч двухсот. Кроме того, ежегодно он получал в качестве премии привилегированные акции Класса С, на которые он терял право только в том случае, если покинет компанию, не достигнув пенсионного возраста.
На тринадцатом этаже его ждали. Его приветствовал атлетически сложенный молодой охранник в серой форме, по всей видимости завербованный из футбольной команды какого-нибудь колледжа.
- Мистер Джербер? Я покажу вам все, что вам будет угодно осмотреть, - почтительно сказал он.
- Боюсь, я сам точно не знаю, что именно мне хотелось бы увидеть, - улыбаясь, произнес Джонатан. - Ведь я здесь впервые.
- Мистер Лис сказал, сэр, что, может быть, вы пожелаете, чтобы я представил вас заведующим отделами.
- Тогда мы этим и займемся, - спокойно произнес Джонатан. - Немедленно.
Охранник строевым шагом направился вперед, открывая по дороге бронзовые двери. В пятнадцати отделах Джонатан обменялся рукопожатиями с восемью лысыми, тощими и семью лысыми, толстыми мужчинами. Это были не директора. Это были всего навсего принимающие-решение-и-несущие-бремя-ответственности преданные отцы семейств, которые получали сто тысяч в год и преждевременно умирали от сердечных приступов. Джонатан осмотрел их машинописное бюро, их пункт управления сложной системой связи, их ресторан и маленький, на три койки, госпиталь.
- Я вижу, что у госпиталя свой отдельный лифт, - обращаясь к охраннику, произнес Джонатан. - Если человек умирает за письменным столом, вы можете убрать его из здания таким образом, что никто этого даже не заметит.
- Мало что ускользает от внимания Правления, сэр, - отозвался тот.
На четвертом или пятом году службы в компании Джонатан стал непосредственным свидетелем того, с какой точностью действовал при подобных роковых обстоятельствах механизм "Объединения". Однажды в лифте инженер по имени Джеке побледнел, стал задыхаться и рухнул на пол. Джонатан опустился около него на колени, а лифтер тем временем остановил кабину между этажами и, спокойно связавшись по телефону с находившимся в вестибюле диспетчером, получил соответствующие указания; после этого кабина быстро понеслась вниз, в глубину подземных помещений. Ее уже ждали охранники с носилками.
- Боюсь, что он умер, - сказал Джонатан.
- О нет, сэр, - возразил старший охранник. - Он только потерял сознание, а может, ему просто нездоровится.
- Вы доставите его немедленно к врачу?
- Вернитесь в кабину, сэр, - произнес старший охранник.
И на этом дело кончилось. Позже Джонатану так и не удалось получить сколько-нибудь вразумительного ответа ни от лифтера, ни от охранников, ни от кого бы то ни было. На третий день в газете, на странице, отведенной для некрологов, появилось краткое сообщение о том, что скончался некий Д.М.Джекс, инженер, "проживавший в этом городе", но ни одним словом не упоминалось о том, что этот человек работал в "Объединении". Джеке просто-напросто исчез. Компания не отвергала смерть, она обходила ее стороной. Когда кто-нибудь умирал, на его место садился его заместитель. В корпорации, состоявшей из десятков тысяч служащих, ежедневно кто-нибудь мог отправиться на тот свет, но нельзя же из-за этого то и дело прерывать работу.
Вернувшись на свой этаж, Джонатан просунул голову в элегантно обставленную приемную Лиса.
- Если он хочет меня видеть, - сказал он, - то имейте в виду, что я уже вернулся.
- У него сейчас врач, - сообщила мисс Теблейн, доверенная секретарша Лиса. - Будьте добры, будьте у себя и не отходите от телефона.
Усевшись за свой письменный стол, Джонатан, которому за неимением других дет оставалось только ждать да разглядывать висевшие на стене графики читательских отзывов, спросил себя, что же все-таки происходит. Лиса можно было заподозрить в чем угодно, кроме действий под влиянием импульса. Постоянный пропуск, визит на Тринадцатый - все это само по себе свидетельствовало о повышении. Над Тринадцатым этажом был только Четырнадцатый, ибо ни одной живой душе не разрешалось, подниматься на Пятнадцатый, где в самой верхней части пирамиды помещались апартаменты Президента. Неужели мне действительно предстоит стать членом Правления? - подумал Джонатан. В отделе рекламы он не мог подняться выше, не заняв место самого Лиса.
"Каков бы ни был ответ, я его очень скоро узнаю", - сказал себе Джонатан. Пожав плечами, он вытащил из кармана пропуск, внимательно изучил свое сходство с изображением и рассмеялся. Канули, канули в вечность золотые кудри юности! Расчувствовавшись от воспоминаний, он попытался представить себе, как он выглядел в двадцать семь лет. Но у него ничего не получилось.
Однако же я хорошо помню, с улыбкой подумал он, что я был настроен скептически. О, каким же я был тогда скептиком!
Он вспомнил, как, не доверяя лифтам, он измерял шагами коридоры, желая убедиться в том, что нижние этажи пирамиды больше, чем верхние. И он сделал еще кое-что похуже. Покинув в рабочее время свой письменный стол, он отправился исследовать подвалы, не обнаружив там, конечно, ничего зловещего, ничего вообще.
Затем, изучив по возможности само здание (с улыбкой вспомнил Джонатан), он попытался выяснить, какого рода продукцию выпускало "Объединение". И ему удалось кое-что узнать. Так, например, ему стало известно, что каждому из четырех тысяч видов выпускаемой компанией продукции соответствовало определенное буквосочетание, от "Ааб", которое обозначало примесь к молочному коктейлю, до "Яюя", за которым стояли роторы для тракторных индукторов. Но эта коллекция "Аабов" и "Яюяев" вскоре ему наскучила.
На столе раздался резкий телефонный звонок, настроенный на максимальную громкость. С ловкостью, развившейся в результате длительной практики, Джонатан снял трубку и, как попугая, водрузил ее себе на плело.
- Джербер у телефона, - произнес он.
Звонила секретарша Лиса.
- Врач еще не ушел, - сказала она. - Должно быть, сегодня утром его особенно беспокоит язва, а может, ему опять послышалось это тиканье. Но у меня есть для вас кое-какие инструкции. Будьте добры, позавтракайте, в час дня ознакомьтесь с Четырнадцатым этажом, а в два зайдите сюда.
- Чем там пахнет, мисс Теблейн? - спросил Джонатан.