…В тропиках ночь наступает быстро. Ещё минуту назад можно было свободно разобрать любой мелкий шрифт, и вот уже тени выползли из-за скал, перечеркнули лагуну, вытянулись, поглощая друг друга, и наконец сомкнулись. Из-за мыса показалась еле различимая туземная пирога, и мириады фосфоресцирующих точек заплясали на волнах.
Через несколько мгновений призрачно засветилась панель, включённая автоматом. Из небытия, из мрака медленно выступили стены. Арбену показалось, что они сдвинулись больше, чем надо. Но он понимал, что просто комната слишком мала, стандартная комната стандартного дома: станет Уэстерн раскошеливаться для своих служащих!..
Ствол пальмы оказался спинкой кресла.
Арбен вздохнул как человек, которого разбудили. Он посмотрел на часы, хотя и так знал время: половина одиннадцатого.
Пожалуй, хорошо, что он решил с утра отпроситься у начальства и весь день высидеть дома. Безопасней во всяком случае, хотя каждый день не станешь отпрашиваться. Итак, скоро закончится первый день нового существования.
Обстановка в комнате спартанской простотой напоминала кабину космического корабля четвёртого класса: ничего лишнего. Но инженера Арбена она устраивала. Подвесная койка, письменный стол, чертёжный комбайн, кресло – что ещё надо? Зато из большого окна – правда, единственного – открывался великолепный вид на владения Уэстерна. Пейзаж был похож на картинку, виденную Арбеном в детстве. Кажется, это была иллюстрация к какому-то научно-фантастическому роману, писанному в дни, когда нога человека не ступила даже на Луну. Художник попытался представить будущий лунный город. Ему нечего было лететь на Луну: и на Земле, как выяснилось, оказалось достаточно места для фантастики, самой светлой. Ажурные башни космосвязи, уходящие за облака, перемежались разноцветными куполами, в разные стороны бежали ленты тротуаров, окаймлённые светящимися линиями безопасности, над узкими полосками тротуаров нависали киберконструкции, рядом с которыми допотопные чудовища показались бы игрушками для младенцев. А полигон для испытания белковых систем, выращенных компанией! Когда-то любимым развлечением Арбена было наблюдать в подзорную трубу за вольтами и курбетами смешных уродцев, хотя он знал, что подобное занятие не поощряется начальством.
Однажды Ньюмор зашёл к Арбену в гости.
– Гляди, какой вид – прелесть! – сказал Арбен, когда Ньюмор подошёл к окну. – Нравится? Урбанизация в последней степени.
– Изыски архитектора. – Ньюмор пожал плечами.
И всё-таки Арбен любил в свободное время глядеть из окна, правда, без подзорной трубы. Арбен достоял немного, глядя на жёлтый прозрачный пластик, поблёскивающий в свете панели. Он всё ещё находился под действием сферофильма. Арбен снял его позапрошлым летом на Атлантике, где проводил отпуск. Блаженное время.
Когда Арбен отвернулся от занавешенного окна, слепое око видеофона напомнило инженеру, что он сегодня не виделся с Линдой. Позвонить? А не поздно ли? Арбен заколебался, затем все же подошёл к аппарату и набрал на диске номер.
Линда, казалось, ждала его.
– Похвально, что ты всё же решился позвонить, – Она поправила рыжий локон.
– Понимаешь, я сегодня был занят… – неопределённо начал Арбен.
– Чем это? – прищурилась Линда.
– Так… Для отдела… кое-какие расчёты потребовались…
Он умолк.
– А, ясно. Снова тайны.
– Линда…
– Ладно, ладно. Я не посягаю на секреты Уэстерна. Итак, ты решил всё-таки извиниться?
– Перед кем?
– Наверно, передо мной.
– Но я же говорю, что целый день…
– Да, усвоила, был занят и потому не покидал территории Уэстерна. Ты это хотел сказать?
Арбен кивнул.
– Видно, ты сильно переутомился, бедняжка, – продолжала Линда. – И только поэтому не узнал меня, хотя прошёл на расстоянии фута.
– Да я и носа на улицу не высовывал!
– Прошёл рядом и даже не поздоровался.
– Ты что-то путаешь, цыганочка. Я не выходил сегодня из дому.
– Тебя, мой милый, я вряд ли с кем-нибудь спутаю. А вообще мне надоели твои внезапные смены настроений. То ты ласков, то надуешься и неделю не разговариваешь, не звонишь. Если из-за того, что я была позавчера с Ньюмором в кино, то это просто глупо.
– Что именно? – съязвил Арбен.
– Не придирайся к словам, – отрезала Линда. – Твоё поведение просто глупо. Во-первых, ты знал, что он меня пригласил. Во-вторых…
– Помилуй, я и не думал об этом, – перебил Арбен.
– Ты вообще обо мне последний месяц не очень-то много думаешь. Неужели ты считаешь, что я ничего не замечаю? А все таинственные разговоры, которые ты вёл со мной тогда… Сказки для детей… Разве не так?
– Опыт, о котором я говорил тебе, ещё не окончен, Линда.
Они помолчали. В душе Арбена происходила борьба. Так первый космонавт не решается ступить на новую планету, которая полна неведомых опасностей.
"Но хочешь ли, не хочешь – надо решать".
– Встретимся завтра? – предложил Арбен.
– Я освобождаюсь в пять.
– Отлично. Значит, в шесть. На прежнем месте? – полуутвердительно произнёс Арбен.
– Не опоздай. – Она погрозила пальцем. – Кстати, в саду, в Зелёном театре играет оркестр электронных инструментов.
Экран погас.
Арбен снова заходил по комнате, сцепив руки за спиной. Нет, не так, совсем не так представлял он себе рай, нарисованный Ньюмором. Не сидеть же ему вечно в четырех стенах, опасаясь встречи с Альвой – своей тенью? Ему хотелось приобрести уверенность в себе немедленно.
За последний месяц Арбен сильно изменился – он сам чувствовал это, тут Ньюмор не обманул его. Ему стало намного легче жить. Словно он шёл все годы, гружённый непосильной ношей, и вдруг эта ноша с каждым днём стала таять, уменьшаться. Воспоминания потускнели, отдалились, и самое главное из них, жгучее, как огонь, растаяло, пропало. Осталась только "память о памяти", но о чём именно шла речь – Арбен вспомнить не мог.
Пропало у Арбена и искусство импровизации – за этот месяц у него не родилось ни строчки.
…Из Уэстерна до так называемой зелёной зоны Арбен без особых приключений добрался подземкой.
Он любил этот чахлый парк, отравленный дыханием города. Немало приятных минут провёл он здесь, изредка сражаясь по воскресеньям в шахматы со случайным партнёром, а чаще наблюдая игру со стороны. Садовую скамейку, на которой разворачивалась борьба, обступали болельщики, обычно они разбивались на две партии, заключались пари, – словом, происходило примерно то же, что на ипподроме в день состязаний. Здесь, на шахматном пятачке, или шахматном кругу, встречались любопытные типы. Основную массу составляли престарелые навигаторы, не знавшие другой профессии, кроме космоса, опустившиеся субъекты без определённых занятий, праздношатающиеся юнцы, бескорыстно влюблённые в шахматы. Немало было тех, кого автоматизация безжалостно выбросила за борт, оставив им одно слишком много свободного времени… "Обломки и накипь большого города", по определению Ньюмора, которого Арбену удалось единственный раз затащить сюда.
Линда встретила его у входа. Она торопливо доела мороженое и взяла его под руку.
Появляться с дамой на шахматах было не принято, и Арбен лишь завистливо покосился на толпу, сгрудившуюся вокруг бойцов.
Повиснув на Арбене, Линда без умолку болтала.
– И всё-таки это был ты, – вдруг произнесла Линда, возвращаясь к вчерашнему разговору по видеофону. – В этой же серой куртке – таких никто в городе не носит, кроме тебя. Но бледный-бледный. Ты не заболел?
– Правда, Линда, я не выходил вчера. А где ты меня видела? – не совсем последовательно спросил Арбен, поражённый внезапной мыслью.
– Вот вы и попались, мистер, – улыбнулась Линда.
Они приближались к открытой эстраде, где сегодня должен был состояться концерт электронной музыки. Автором её был электронный штурман, недавно успешно приземливший корабль-автомат, который был послан в район Центавра семьдесят лет тому назад. Подобные концерты стали уже традицией. Ньюмор, а следовательно, и Арбен признавали только такую музыку. А вообще-то она ещё не успела приобрести много поклонников.
– Из мастерской я зашла в автомат позавтракать. Новый, на углу десятой улицы, где панорама, знаешь?
Арбен кивнул.
– Конечно, тебе ли не знать? – заметила Линда. – Ты шёл прямо на меня. И ещё посмотрел этак дерзко. Я хотела окликнуть, но ты затерялся в толпе.
– А как он был одет? Тот, кого ты встретила?
– Ты как был одет? – переспросила Линда, делая ударение на слове "ты". – Я же говорю, как обычно.
– Вспомни все детали, это очень важно.
Линда задумалась…
– Ничего не бросилось тебе в глаза? – настаивал Арбен.
– Разве что ботинки…
– Что ботинки? – живо переспросил Арбен.
– Они были с магнитными присосками. Ну, как те, которые надевают при невесомости, чтобы не плавать по каюте, когда корабль ложится на курс.
– Ты ничего не перепутала?
– Ещё чего, – обиделась Линда. – Я ещё хотела спросить у тебя, что это за маскарад. Ведь автомат-закусочная помещается на земле, а не в космосе. Но ты выглядел таким… – Линда поискала слово, – таким бледным, что я просто растерялась… Ты мне скажешь наконец, что случилось?
– Ничего не случилось, – пробормотал Арбен.
– Не хочешь говорить – не надо. – Линда поджала губы.
Они подошли к кассе. Щель для бросания жетонов была закрыта, над автоматом красовался аншлаг: "Все билеты проданы". Это было неожиданностью – музыка электронных штурманов не пользовалась особой популярностью.
– Неужели не попадём? – разочарованно протянула Линда. Ей вдруг ужасно захотелось послушать концерт. "Музыка будущего", – сказал Ньюмор.
– Погоди-ка минутку. – Арбену пришла озорная мысль. Он подошёл к парочке, созерцавшей театральную афишу.
– Простите. Вы на концерт? – спросил Арбен.
– Да. А что? – удивлённо спросил молодой человек.
– Я решил, может быть, вы передумаете и откажетесь от билетов…
– Глупости какие, – резко произнесла женщина.
В этот момент взгляды молодого человека и Арбена встретились.
Улыбка осветила лицо Арбена. Молодым человеком овладело недоумение: где он видел это худое, нервное лицо? Глаза знакомого незнакомца излучали, казалось, саму доброту. Он встречался с ним? Но где? Такое симпатичное лицо, раз увидев, вряд ли можно забыть. Однако память ничего не могла подсказать.
Спутница молодого человека смотрела на Арбена, и лицо её также посветлело. Куда девалось недавнее раздражение?
– Мы думали пойти… – произнесла она негромко. – Но мы понимаем, вы очень любите электронную музыку… И ваша девушка… – Она дружелюбно посмотрела на Линду, с недоумением наблюдавшую странную сцену.
– Мы, пожалуй, не пойдём, – пробормотал молодой человек. – Вот вам билеты, пожалуйста. О, не стоит благодарности.
Он небрежно сунул в карман жетоны, полученные от Арбена, и двинулся прочь, уводя свою даму.
Арбен и Линда вошли в зал как раз вовремя – только что отзвенел третий звонок.
– Почему они вдруг вздумали уступить нам билеты? – допытывалась Линда.
– Погода чудная. Они решили прогуляться, – небрежно ответил Арбен.
– Прогуляться? Они бежали впереди нас сломя шею. Видно, опоздать боялись. Только перед афишей остановились, чтобы немного отдышаться…
Сзади зашикали, и Линда умолкла.
Сцена выглядела необычно. Не было музыкантов, не было инструментов, блещущих в лучах искусственного освещения. Посреди сцены стоял столик с магнитофоном. И это было все, если не считать систему усиления.
Первый аккорд прозвучал словно вздох. Еле слышная жалоба. Чья? Холодного металла, силой огня брошенного в пространство? Людей на ракете, посетившей Проксиму Центавра, не было – Арбен знал. И всё-таки он никак не мог отделаться от мысли, что так вздыхать может только живое существо. Резкая и своеобразная мелодия поначалу вызвала у Арбена чувство протеста. Но с каждой минутой он все больше погружался в новый для него мир.
Бесконечные межзвёздные просторы, какими видел их электронный штурман, ведший корабль-автомат на Проксиму Центавра… Арбену показалось, что он вдруг ощутил и постиг пространство. Когда-то в детстве Арбен мечтал о профессии капитана. Мечте не суждено было сбыться. Комиссия нашла, что у претендента чрезмерно обострены нервные рефлексы, и Арбен с горя поступил в технологический колледж. Рядовой инженер могущественной компании-спрута – вот и все, чего он достиг. Но неосуществившаяся мечта, как это часто бывает, наложила отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. Арбен читал все отчёты (он предпочитал отчёты приборов-автоматов) о космических экспедициях, выпускаемые в дешёвой серии, – у него скопилось их несколько тысяч, квадратных книжечек в синих обложках.
И вот теперь, слушая странную музыку, Арбен почувствовал, что давно ожидаемое чудо свершилось… Он сидел, вернее, висел в невесомости перед обзорным экраном корабля. Ракета казалась ему, единственному человеку на корабле, абсолютно неподвижной. Арбен знал по описаниям, что это одно из самых тяжких ощущений, выпадающих на долю звездопроходца, и выдержать его дано не каждому. Проходят годы, и ты висишь на месте, корабль будто прилип к одной точке пространства, и все тот же узор немигающих звёзд окружает тебя.
…Да, Арбен научился держать себя в руках. О какой неподвижности может идти речь, если шкала на пульте ясно говорит, что ракета сохраняет огромную скорость, полученную при первоначальном разгоне?
…Проверив отсек, Арбен надел ботинки с магнитными присосками и решил прогуляться по кораблю. Музыка вела его по светящимся коридорам, похожим на тоннели, по отсекам, каждый из которых был одет в нейтритовый панцирь. У приборов бессменно стояли белковые системы, составляющие его команду, экипаж корабля… При появлении Арбена каждый докладывал о результатах суточной работы (на корабле, следуя старинному правилу, время измерялось в земных единицах). Арбен выслушивал, изредка давал указания и делал пометки в биокнижке.
Солнце… ещё год назад оно превратилось в еле заметную звёздочку четырнадцатой величины, прикорнувшую в углу экрана. Но почему же от льющейся музыки почудилось, что Солнце вдруг вспыхнуло ярче, затмив соседей? Наверно, потому, что мелодия впитала в себя, вобрала, словно сок, все песни землян о светиле…
Музыка умолкла внезапно, словно оборвалась. Арбен медленно приходил в себя. Линда сидела рядом, равнодушная, скучающая…
– Лучше бы ты не доставал билетов, – сказала она, подавляя зевок. – Откровенно говоря, я ожидала большего от этой музыки будущего. Ну, что ты так смотришь? Бессмысленный набор звуков, и ничего более.
Они продвигались к выходу, лавируя в толпе. Арбен старался ни на кого не глядеть, но те, на кого падал его взгляд, пытались уступать дорогу. К счастью, Линда, занятая собой, ничего не замечала.
– Признайся, ты тоже ничего не понял, – шепнула она.
Арбен усмехнулся.
– Ньюмор говорил, что по-настоящему человек понимает музыку только при активном соучастии… – сказала Линда.
– Как это?
– То есть человек насыщает музыку, которую слушает, собственными образами, выстраданными мыслями и так далее. Ну а космос – это твой конёк. Немудрёно поэтому, что музыка, сочинённая в полёте электронным штурманом, оказалась тебе созвучной…
– Я вижу, что общение с Ньюмором пошло тебе на пользу, заметил Арбен.
Он оглядывался уже не так часто. Того, чего Арбен в душе боялся больше всего, не произошло, и страхи постепенно растаяли, уступив место горделивому ощущению собственного могущества. Он даже стал насвистывать какой-то мотивчик. В конце концов, он никому ничего не должен.
Они миновали зелёную зону и углубились в лабиринт улиц, таких же тесных и пыльных, как сто лет назад. Казалось, будто на один день снова вернулось лето, потеснив глубокую осень.
– Не хочу подземкой, там душно, – капризно сказала Линда и провела пальцем по зеркальной витрине. За переливающимся пластиком возвышалось чудовище, примеряющее скафандр, – реклама вездесущего Уэстерна. – Вечер чудесный. Может быть, пройдёмся пешком?
– Что-то не хочется, – безразлично произнёс Арбен. Он припомнил слова своего благодетеля Ньюмора о том, что больше всего следует опасаться открытого пространства, и прежние страхи вновь нахлынули на него.
– Тогда возьми такси, – сказала Линда, понимая, что в такое время её требование равносильно просьбе достать луну с неба.
– Попробуем. – Голос Арбена прозвучал весело.
Они подошли к многолюдной стоянке. Ежесекундно сюда подкатывали сверкающие, бесшумно скользящие на воздушной подушке машины. Перед ними мягко остановилась машина.
– Кто следующий? – заученно спросил автоводитель, когда дверца открылась.
Они сели, Арбен бросил в щель счётчика задаток – два жетона, и аппарат резко взял с места, так что пассажиры вдавились в сиденье.
– А я и не знала, что ты гипнотизёр, – сказала девушка.
– Оказывается, это не так сложно, – отшутился Арбен.
– Так, может быть, сделаешь, чтобы он провёз нас задаром, без жетонов?
– Так далеко моя власть не простирается, – рассмеялся Арбен. – Электронная система не человек.
– Подумаешь! И машина ошибается.
– Да, но она не поддаётся гипнозу.
Точно в названной точке машина остановилась. Арбен отсчитал пять жетонов и сунул их в раскрытый зев счётчика, только после этого дверца отворилась.
– Ваша милость становится таинственной, – сказала Линда. Она свято верила в гипноз, и поэтому фокус Арбена не очень удивил её. – Вчерашнюю нашу встречу, которую ты отрицаешь, я расцениваю как милую шутку…
В дверях тёмного парадного Линда обернулась, улыбнувшись Арбену, и помахала на прощанье рукой.
Просмотрев содержимое тощего кошелька-пистолета, стреляющего жетонами, он быстро зашагал в сторону ближайшей станции подземки. Теперь он мог наконец свободно поразмышлять. Кого всё-таки встретила вчера Линда близ автомата? Неужели Альву?
В подъезде было полутемно. Парадное старинного дома скудно освещалось единственной лампочкой, покрытой толстым слоем пыли. Поднимаясь по лестнице, Линда, повинуясь необъяснимому чувству, обернулась. Снизу медленно поднималась вслед за ней фигура, контуры которой терялись в полумраке. Вглядевшись, Линда узнала Арбена, с которым только что рассталась. Девушка видела, как он дошёл до угла и нырнул в подземку, в этом она могла бы поклясться. Арбен выглядел странно – совсем как вчера, когда они встретились в закусочной. Линда хотела что-то сказать, но голос не повиновался. Арбен с безучастным лицом продолжал подниматься по лестнице. Щеки его были бледны. Широко раскрытые глаза ничего не выражали. Линда замерла. Фигура двигалась прямо на неё.
– Арби!.. Что случилось? – наконец прошептала она, когда их разделяло не более десятка ступенек.
Не отвечая, Арбен продолжал свой путь. Он переставлял ноги механически, словно заводная кукла.
Линда посторонилась, и Арбен, пройдя совсем рядом, сделал вдруг резкий поворот и исчез. Линде показалось, что он прошёл сквозь стену. Или, может быть, вошёл в дверь? Но никаких дверей здесь не было. Только грязная лестничная стена, изъеденная сыростью. Линда зачем-то потрогала пальцем серое пятно, похожее на краба. Прижала ко рту кулак, сдерживая готовый вырваться крик.
По-прежнему светила лампочка – символ обыденности, которая ещё минуту назад казалась такой незыблемой…