- Они мои! Не отдам! Они мои! Навсегда!!! МОИ!!!
Жена, конечно, не поверила в причину царапин. По ее словам, Дмитрий поругался с любовницей, и та ему достойным образом отомстила. Она мгновенно связала свою версию с поздними возвращениями мужа, устроила истерику, заявила, что сама когда-нибудь выцарапает ему глаза, надавала пощечин и отправилась рыдать в подушку. Дмитрий поплелся следом, нехотя, ненавидя себя за малодушие, и принялся утешать ее, и говорить, что любит, и что никого у него нет, и быть не может.
Ночью, в постели, она все равно демонстративно отвернулась, отгородилась невидимой стеной, и он оказался в благословенной тишине. Утром все начнется снова - слезы, крики, обвинения, слышные даже на лестничной клетке. Казалось, ей было необходимо спускать пар, избыточное давление разума, и Дмитрий часто жалел, что нельзя воткнуть ей в голову крантик, как в просмотренном давным-давно мультфильме.
Воткнуть крантик. Ха! Было бы неплохо.
Сон бродил где-то далеко.
Самое странное, что одиночество не так уж прельщало его. Бывало, жена уезжала в командировки - по возвращению устанавливая режим жесточайшей паранойи, неизменно заканчивающийся скандалом - но в пустой квартире ему было так же неуютно, как и с женой. Он топтался по комнатам, лениво шарил в интернете, но большей частью просто спал.
Ему была нужна компания, но тихая. Как сейчас, за невидимой стеной.
Как бишь там называлось это вещество?
Мысли Дмитрия сами собой вернулись к прошедшему дню. Такие разные случаи. Такие одинаковые преступления. Хотя почему разные? Все эти люди боялись потерять кого-то. Боялись так сильно, что им оказалось проще зачеркнуть чужую жизнь, чем справиться со страхом.
Простой эгоизм.
Хотя… Разве человек в метро - эгоист?
Проплывали в тумане мысленного взора лица. Повязку с окровавленными пятнами глазниц сменила чистая, наивная детская рожица, которая, в свою очередь, расплылась и превратилась в испуганное лицо девушки со спутанными волосами.
Разве не имели они права устранить причину страха? Разве перед лицом страха не теряют силу общепринятые моральные нормы?
Это же чистая логика.
Боишься, что любимые люди уйдут от тебя - сделай так, чтобы они не могли ходить.
Боишься, что собака вырастет и нападет на тебя - сделай так, чтобы она не выросла.
Боишься, что увидишь что-то плохое - ослепи себя, чтобы не видеть.
Боишься возвращаться домой…
Боишься возвращаться домой?
Чистая логика!
Что-то будто щелкнуло и оборвалось в голове. Что-то, сдвинувшееся с места еще тогда, когда он первый раз пришел в тот овраг. Повисшее на ниточке, когда он курил на балконе с коллегой, глядя в завихряющееся разноцветными облаками небо. Огонь безумия, который пожирал тихий район Москвы, человека за человеком, дом за домом, перекинулся на следователя. Тихо, чтобы не разбудить жену, он встал и вышел из комнаты. Снял с полки самодельную свечку, толстую, многочасовую - за них его тоже пилила жена, не было ни одного увлечения, которое бы ей понравилось - зажег и поставил в углу, у стены спальни. Затем обулся и уже полностью одетым прошел на кухню.
Качели легонько поскрипывали под его весом.
Дмитрий сидел и смотрел на окна квартиры, прислушиваясь к своим ощущениям. Над ним, глядя одинокими квадратами окон, нависала темная громада. Дом, в который он никогда не вернется.
"Я не боюсь!", восторженно понял он.
На поясе завибрировал телефон, истошно разрываясь осточертевшей мелодией.
Я - не - боюсь!
- Дима, где ты ходишь?! - взвизгнула трубка. - У нас дома пахнет газом! Ты шляешься по своим шлюхам, а у нас пахнет газом! Сколько раз я тебе говорила, что надо вызвать мастера! И что это за тряпки под…
В ночи басовито и на удивление тихо бухнуло. Звонко посыпались осколки стекла. Окрестности осветила рукотворная заря.
Дмитрий улыбнулся.
"У меня нет дома", умиротворенно думал он, глядя на оранжевые языки, вылизывающие небо. "Наконец-то у меня нет дома".
Плоский снег
- Мама, я опять рассыпаюсь.
Она спала, зарывшись в лицом в подушку, накрывшись тяжелым одеялом с головой. Накануне сон не шел, и она до рассвета лежала, уставившись в низкий потолок, зажмуривалась, ворочалась на широкой кровати, потом вставала и шла по длинному коридору в ванную. Там, не включая свет, прислонялась лбом к зеркалу. Сквозь босые ступни в тело заползал холод. Она возвращалась в постель, сооружала гнездо из одеяла - как в детстве - зажимала уши ладонями и пыталась забыться, провалиться в никуда, не быть. Ведь невозможно быть все время, так? Когда проемы окон стали жемчужно-серыми и ночные насекомые утихли, сон наконец пришел и слизнул ее мягким языком.
- …рассыпаюсь!
"Засыпаю…" - разлепить веки казалось немыслимым. Голова была словно набита ватой, вата была во рту и облепляла лицо, замедляла дыхание, делала его почти бесполезным…
- Ну, мама же! Ма-а-а-ам!
Она со всхлипом зевнула, втянула ноздрями влажную наволочку и перевернулась на спину. Сердце дергалось и стучало об ребра так, будто она только что пробежала километр. Два. Три. И не успела отдышаться, как…
- Рассыпаюсь!
Женя вздрогнула и открыла глаза. Над ее головой завис темный силуэт когтистой лапы. С длинными когтями и бугристыми наростами по краям. Лапа сжималась и разжималась, когти с шелестом скребли друг о друга, и на лицо ей сыпалась пыль и чешуйки. С соленым запахом гноя. Прямо в открытый рот. С едким вкусом…
Она закашлялась и резко села.
- Мама…
Сын осторожно положил ей руку на колени. Длинные ногти - слишком длинные для мальчишеских пальцев, когда он в последний раз просил маникюрные ножницы? - были покрыты темными ветвящимися полосами. Она сморгнула. Трещины. Ни одного целого ногтя, иззубренные края, как будто мальчишка всю ночь рыл каменистую землю голыми пальцами. В основании каждого ногтя - кровавые заусеницы. И сухая, шелушащаяся кожа на костяшках, если потереть - облазит хлопьями.
- Зачем ты себя уродуешь?
- Но…
- Человек - не кукла из песка! Он не может рассыпаться просто так. Ты расползаешься, когда идет дождь? Ты разваливаешься на куски, когда тебя пинают в школьной драке?
- Нет, но…
- Что ты делал ночью? - она стряхнула его ладонь с колен, поднялась с кровати - господи, как мальчик вырос, скоро она будет ниже ростом - взяла сына за подбородок. У него сонные глаза, водянисто-серые, с комочками желтой слизи во внутренних уголках. Ресницы дрожали. Быстро мелькнуло прозрачное третье веко, туда-обратно. - Не смей! Сколько раз я говорила тебе, не смей так делать!
Женя оттолкнула подростка и быстро ушла, почти убежала, в ванную. Там она до предела открутила кран и сунула руки под струю зеленоватой теплой воды. Стянула рубашку, уронила ее прямо на пол. Согнулась, уцепившись за края ванны, покачала головой, чувствуя, как бьется кровь изнутри в глазные яблоки, подставила затылок под кран. Застыла.
Когда она наконец открыла дверь, в квартире никого не было.
Пошлепала, оставляя мокрые следы, на кухню.
Приготовленные с вечера бутерброды исчезли. Значит, все в порядке. Ушел в школу.
В раковине громоздилась немытая посуда. Когда она в последний раз видела губку? Вчера? Позавчера?…
Губка нашлась на полу, рядом с мусорным ведром. Заросшая тонкими зеленовато-белесыми волосками. Куда ее, такую, выбрасывать? В окно? Чтобы кто-нибудь подобрал ее, да, глядишь, и вернул - из жалости. Соседки и так не жаловали Женьку. Стоило ей выйти на улицу, судачили за спиной, показывали пальцами, швыряли в затылок комки грязи - или глины? - дергали за рукав, забрасывали вопросами - на своем квакающем испанском, сухими голосками:
- Cuentame…
- Cuentame…
- Cuentame…
А что можно рассказать, когда жизнь наполовину состоит из бессонных ночей, когда приманки для сна не осталось совсем, и ты лежишь, прислушиваясь к стонам и скрипам тонких стен и балок, ловишь дыхание непутевого сына из дальней комнаты. Ноют щиколотки и колени, нельзя бродить босиком по ледяным плитам, ты это знаешь, но все равно ходишь. В глаза будто песок насыпали, а в уши вставили смычки ночные музыканты. И ты замираешь, вцепившись в одеяло, мокрое от пота, а мысленно идешь… идешь по коридору на кухню - в кладовку ведет ма-а-аленькая дверь, ты откидываешь крючок и протискиваешься внутрь, встаешь на колени, достаешь спрятанный за ящиками ноутбук, дрожащими руками набираешь пароль… А потом - не остановиться. И ты говоришь, говоришь, говоришь с ним, с тем, с кем говорить не нужно, до тех пор, пока в глазах не начинает рябить от букв, и плачешь, как девочка. Плачешь ты только ночью.
Вторая половина жизни - серые дни, одинаковые, как подсохшие ломтики хлеба. Отправить сына в школу, обойти комнаты, одну за другой, ведя ладонью по пыльным стенам, тяжело опуститься на пол посреди кухни. Сидеть, как истукан. Ни звука, ни движения, чтобы ни у кого повода не было подняться по ступенькам крыльца и постучать в дверь. Ни к чему ей чужие. Ни к чему. Когда же тени начнут удлиняться, она пересилит себя и встанет, пошарит на полках, сварганит простой ужин, приоткроет форточку, чтобы сын не жаловался на духоту, уйдет и запрется в кладовке. На час. Два. Три. Чем дольше - тем больше хочется…
Об этой жизни рассказывать соседям?
Женя двумя пальцами взяла бывшую губку для посуды, завернула ее в грязное вафельное полотенце и уронила сверток в мусорное ведро.
Посуду в последний раз мыли полторы недели назад. Легче купить новую.
Она взяла скользкую тарелку, покачала ей туда-обратно, пуская солнечные зайчики по стенам и потолку, и уронила на пол. Осколки брызнули из-под ног. Круглая плоская снежинка спланировала на плиты и умерла. Женя криво ухмыльнулась и потянулась за второй тарелкой. Сын потом уберет. Он все уберет. И не будет больше спрашивать, что с пальцами. Что с ладонями. Помнится, в прошлый раз что-то было с запястьями? Ничего. Вот ему - объяснение.
* * *
Она лежала на спине в куче осколков, как в сугробе, и думала о морозе. Холод в этом доме все время был рядом, он поджидал снизу, хватал за пятки, переливался под ногами каменной тяжестью. Но за окном никогда не бывало зимы. Почему?
Женя повернула голову и прижалась щекой к мелким колючим искоркам. Стеклянная пыль. Ни разу за три года не было зимы. С деревьев осыпались листья, соседи расчесывали локти и затылки - и с них сыпалась перхоть, с неба планировали длинные ленточки паутины, падал туман, тянуло сыростью… а снега - не было. Ни метели, ни мороза, ни ветра. Впрочем, лета не было тоже. Сплошная слякоть, липкая погода и липкие взгляды, чуть только сунься наружу. Уроды.
Она старалась выходить как можно меньше, в лавочку - бегом, пригнувшись, только в сумерках. В последний раз у края дороги, на островке ярко-зеленого мха, сидела девочка и размазывала по щекам слезы. Страшненькая. Бугристое лицо, мутные глазенки, худющие, неловко подергивающиеся руки… Девочка жевала мясистый травяной стебель, икала и бормотала что-то под нос.
Женя невольно замедлила шаг. Прислушалась. "Не буду-не буду-не буду-не буду-не буду…" - бормотала девочка скороговоркой, слова рассыпались, как горох, падали ей в подол мешковатого длинного пальтишка и выплескивались на землю. Ученица из русского класса. Должно быть, ей тут тоже не сладко. Угораздило же некоторых притащить в экспедицию детей! Условия, конечно, перед отъездом расписывали райские… но неужели сложно было разделить надвое? Нет же, всем романтики захотелось. Раскопки в священной долине инков, тайны древних цивилизаций… Расхлебывай их теперь. Полной ложкой.
Женя передернула плечами. А её сын… Её сын родился уже здесь. Или не здесь… Она ведь привезла его с собой. Или он был всегда? Можно не винить себя. Или нельзя?
Она присела на корточки перед девочкой:
- Что - не будешь?
- Не буду невестой чудовища, - уродинка подняла глаза и внимательно посмотрела на Женю. - Они не взяли меня играть, сказали, что боятся - к таким красивым всегда приходит чудище и берет в жены. Оно по проводам приходит. Или по воздуху. От него не спрячешься. Но я не буду, не буду…
"Бред, - Женя потерла лицо, будто смывая дурацкую картинку. Поднялась, встряхнула пальцами - ощущение, будто жабу погладила. И быстрее зашагала домой. - Господи, какой бред".
* * *
Она поднялась с пола и осторожно, чтобы не пораниться об осколки, пошла в коридор. Оттуда - тринадцать плиток, шесть мутных, семь прозрачных, всего пять шагов, если ступать не на каждую - опять в кладовку. Включила веб-камеру, вывела на экран себя, медленно подняла глаза. К щеке прилипли мелкие осколки, кожа бледная, на шее бьется темная жилка. Она уронила лицо и стала тереться щекой о клавиатуру.
На затылке зашевелились волосы. Мягкая рука скользнула по шее. Погладила - раз, другой. Примерившись, ухватила, подтянула голову Жени поближе к монитору, вмяла лицом в расплывающиеся пиксели, лизнула холодным влажным языком.
Женя закашлялась и сглотнула. Скользкий комок скатился под ребра, заворочался тошнотой. Перед глазами плыли белые круги.
* * *
Следующим вечером ей почудился отец. Он был, или его не было? Мама придумывала, или он и вправду приходил по праздникам, дарил подарки, громко смеялся, подкидывал ее в воздух, сажал на плечо? Или бил? Ее и маму? Она не помнила.
- Женька!
Она помотала головой, не отнимая руки от лица. Воспоминания пусть убираются прочь.
- Жень, да очнись же!
Кто-то ухватил ее за запястья, рванул вверх. Она всхлипнула сквозь зубы и замотала головой. Пусть убираются, чужаки. У нее не было отца. Она точно вспомнила. Наверно.
- Женя!
Два голоса.
- Мама…
Три голоса. Она открыла глаза.
Сын привел в дом незнакомцев. Один до боли напоминал отца. Женя бессильно сжала кулаки, потом вцепилась зубами в костяшки пальцев и залилась слезами.
- Я же говорил… - голос сына доносился как будто сквозь вату.
* * *
Женя очнулась на кровати. Голова - на коленях у мужа. На тумбочке россыпью - пустые шприцы.
Все окна в спальне распахнуты, по комнате гулял ветер с запахом цветов.
- Прости, что я так долго не возвращался, - Андрей гладил ее жесткой ладонью по лицу. Пальцы дрожали. - Транспорт - ни к черту, добирались пешком от Чокекирао. Сезон дождей, чтоб его. Думали - за неделю обернемся. А в итоге два месяца там мариновались. Потом тащили на себе все оборудование. И - да ты знаешь, что я рассказываю! - в каждой деревне необходимо было остановиться, иначе не пропустили бы. Поговорить…
- …С финиками? - слово само выпрыгнуло из глубины памяти, как из шкатулки с сюрпризом. Три месяца… нет, какие месяца - три года назад они придумали называть перуанцев так. Сморщенные бугристые лица были так похожи на сушеные фрукты.
- С ними, - муж улыбнулся было, но быстро стер с лица улыбку. - Но с тобой что?
- Что со мной? - она потерла виски, зажмурилась. В голове как будто слишком много лишнего места, мысли перекатывались и сталкивались друг с другом, как маленькие шарики. Шелестели и звонко щелкали. Внутри черепа металось эхо, мешало сосредоточиться. - Смешно… Не помню. Пустота какая-то. Я перестала ходить на раскопки…
- Ты перестала работать три месяца назад. К тебе приходили - никто не открывал дверь. А мелкий, когда его выдернули из-за парты, только и знал что повторять: "Мама в порядке, просто она спит".
- Спит… Это и вправду похоже на сон. Не знаю. Как будто щелкнули выключателем, и у меня разом кончилась энергия. И самое страшное - память. Я… даже тебя стала забывать.
Женя потянулась к мужу, крепко обняла его, прижалась лбом к колючему подбородку, замерла. "А ведь я забыла тебя, - беззвучно прошептала она. - Совсем забыла. Но теперь - вспомнила". И похолодела. Она и вправду вспомнила. Всё.
* * *
- Что ты видел? - Женя смотрела на сына в упор. Прищурившись. Оценивающе. На его глаза с тяжелыми веками. На горбинку носа, которая будто росла изо лба, чуть ли не над бровями. На широкие ноздри. На исцарапанные, покрытые белесыми язвами ключицы, выглядывающие из ворота толстовки. На руки. Она судорожно сглотнула. - И не вздумай соврать мне. Ты видел. Иначе бы не рассыпался.
Закаты в Перу волшебные. Облака лимонно-сиреневые, как разноцветные леденцы, небо наливалось зеленым и золотым. На закате всегда поднимался ветер, и начинали вопить птицы. На все голоса. Громко. Торжественно. Впечатляюще. Можно заслушаться, особенно если то ли хочешь, то ли не хочешь упустить, что именно соврет тебе в лицо собственный сын. Или скажет такую правду, которую поневоле захочется прослушать.
- Почему-то раньше тебя это не волновало. А ведь я приходил к тебе каждый день…
- Я была не в себе!
- Да ты и сейчас не в себе! - надо же, всего девять лет парню, а уже осмелился кричать на мать. Весь в нее. Женя закусила губу. - Не в себе! Совсем сумасшедшая! А если кто-нибудь зайдет в кладовую? Если папа спросит: "Что вы там прячете, за маленькой дверью в глубине дома?"
- И. Что же. Мы там прячем?..
- Мы? Я тут ни при чем! Ты знаешь, как я испугался? Я видел… видел кошмары, они спали у нас на кухне!
"Ну, почему же спали…, - Его тень подошла сзади, положила тяжелую голову Женьке на плечо, вдавила ее в землю - не по щиколотку, как в сказках, всего на пару сантиметров, но голени привычно заныли. - Ты не спала. Я не спал".
- Всё в прошлом. Успокойся, - она тряхнула головой. - Папа вернулся. Он защитит нас. Тебя. Будем жить, как раньше. Когда ты еще не сунул нос, куда не следует.
Сын отвернулся и побежал прочь вдоль обочины, потом нырнул под кроны деревьев. Там, в лесу, всегда играют местные дети. И он - вместе с ними.
"Почему я никогда не зову его по имени? - Женя продолжала смотреть на закат. Стремительно темнело, и над горизонтом трепетала изумрудно-фиолетовая пелена. - Ведь мы… нет, Андрей, назвал его… Хотя не стоит".
* * *
- Он иногда и сам не знает, что чудовище, - девочка назидательно подняла палец вверх. Остальные ученики кивали, как деревянные болванчики. Мстислав сидел неподвижно. Ему казалось, что все уставились на него и сверлят взглядами, до самого сердца, до самого позвоночника, и видят его настоящего. Но дети смотрели на поднятый палец рассказчицы, как загипнотизированные. - Не знает до тех пор, пока его не позовут по имени. У имени зла великая сила, она срывает покровы с темной души и тела. Мы начинаем видеть тьму, но и тьма распускает крылья, обретает боль и волю. Поэтому лучше молчать.
- Лучше молчать… - бормотал сын Жени, грызя расслоившийся ноготь. Лучше просто сын. Не Мстислав. Пусть лучше у него не будет имени. Тогда зло промахнется, не сумев упомянуть его в строке. Не посмотрит на него из телефона. Не назовет сыночком.