- А говоришь, на все. Ты своему слову хозяин: сам дал - сам взял.
- Не юродствуй, ироничный донельзя англичанин!
На некоторое время воцаряется молчание.
- У тебя есть семья, Гарольд? Дети?
- Нет, а что?
- Если бы была, то тебе нашлось, чем с женой заняться, вместо забавных затей получать "истину" в последней инстанции. Правда, Александр?
- А идите вы оба! - не выдерживаю я.
- И это говоришь мне ты, Реджинальд!? Интересное дело, а кто как не ты сделал большую часть работы!? И, кстати, ты-то сам женат?
- Нет, - коротко ответил Реджинальд, - а с чего ты взял, что меня интересует "истина"?
- А что же еще?
- Ну, меня интересуют довольно много разных вещей. Например, деньги. Но не "истина" и не твоя гипотетическая космическая струна, ты уж извини.
- Заткнись-ка ты лучше!! - при упоминании струны Гарольд вздрагивает как от пощечины. Я с беспокойством смотрю на него. Хотя вряд ли ему будет хуже, чем последнюю неделю, - Редж, а ты правда лорд?
- Лорд.
- Стало быть, "сэр"… Тогда почему ты такой бестактный?
- Гарольд, у тебя довольно странное представление о лордах вообще и обо мне в частности.
- Нормальное у меня представление! Впрочем, сегодня прощаю, но только потому, что ты, сэр Реджинальд, в стельку пьян! Кроме того, с этой струной ты не меньше меня поуродовался. Тебе ведь тоже сейчас погано до черта, а?
- Гарольд, как ты сказал, "в стельку"? Стелька, м-м-м… - это то, что кладут в ботинок?
- Это устойчивое словосочетание.
- Я знаю другое устойчивое словосочетание - "пьян в дупель".
- Нет, ты только посмотри на него, Сашка! Умей так делать! Чтоб мы так английский знали… Редж, это ты от нашего общего друга Биркенау подцепил?
- Этот мэн - голимая шиза, - торжественным голосом, точно на коронации Ее Величества, изрек Реджинальд по-русски. Я чуть не упал со стула от неожиданности, а Гарольд просто задохнулся от хохота.
Я почти все время молчу. Мне тягостен этот разговор. Если этот пьяный бред можно назвать "разговором"! Эти двое всегда начинают паясничать, когда все очень плохо.
Вечер тянется.
- О, эта девка-истина, - улыбается Реджинальд, и добавляет несколько русских слов, которые я никак не ждал услышать от англичанина. Его блеклые глаза как будто подернуты дымкой. Как вода в стакане, в которую плеснули молока. Или как отвратительно сладкий кофейный ликер, который я пил в Болонье, опрометчиво поддавшись на уговоры сластены-Гарольда… Зрачки почти тонут в белесом тумане - похоже, мой друг все-таки налил ему водки. Хорошо, что все будет только послезавтра. А может, при удачном стечении обстоятельств, это будет не послезавтра, а через месяц.
Однако у этого англичанина богатейший запас русских слов! А как он мастерски умеет оскорблять этой своей ироничной полуулыбочкой, и как она бесила Биркенау, когда его любимчик, этот подлец Алоис, провалил защиту докторской диссертации.
Его ирония - маска, застывшая маска японского театра.
"Мастер иллюзий"!
Теперь-то я знаю, что это означает. Удивительно! Знаю, видел своими глазами, но продолжаю не верить. Как бы сказал Гарольд, мое обывательское сознание не может перестроиться с пирожков на что-то абстрактное, не желает смириться с тем, что я видел. "Реджинальд не человек, - спокойно думаю я, - просто он не человек, и в этом и заключатся суть "радужных анаграмм". Все очень просто и не надо больше ничего объяснять".
Удивительно наблюдать за его глазами. Они живут своей странной внутренней жизнью. Или там постоянно происходят какие-то химические реакции, связанные с концентрацией алкоголя у него в крови? Вот только что его глаза напоминали тусклые бельма и тут же они начинают медленно проясняться. На мгновение они становятся такими, как я привык их видеть, как два куска холодного горного хрусталя, очень жесткие глаза. А потом метаморфоза продолжается, глаза больше не отражают огонь камина, они становятся бездонными, и где-то на самом дне прячется боль и бьется какая-то неясная мне тоска, тоска настолько глубокая и безысходная, что мне становится страшно.
А хорош дагестанский коньяк! Ненавижу дорогое французское пойло.
Никогда не думал, что человек может столько выпить за один вечер и при этом не потерять способность говорить связно. Ах, да, Реджинальд ведь не человек.
- Упакованной истины захотел, мальчик? - Реджинальд снова смеется, неприятно растягивая губы, - а и напрасно, напрасно - она приводит за собой смерть.
Как патетично, черт возьми! В голове нарисовалась картинка: коробочка в красивой обертке с бантиком бодро вышагивает на тоненьких ножках, держа тоненькой ручкой сухую морщинистую длань кого-то в черном балахоне… Я потряс головой.
Этот аристократ всегда так патетичен, когда напивается. Проглядывает в нем этакая инфернальная романтика. Когда он смеется, что делает крайне редко, предпочитая разных сортов ухмылки, то весь как-то внезапно и жутко становится похож на оскалившего зубы зверя. Обращается он почти всегда только к Гарольду. По-видимому, я его мало интересую, он воспринимает меня как бесплатное приложение к моему другу, как его молчаливого спутника. Я не обижаюсь, оно, пожалуй, даже и лучше - я имею возможность наблюдать за этим удивительным человеком со стороны. Это мое проклятое любопытство! Лучше бы я пил дагестанский коньяк.
Мы говорим о прошлом. Прошлое всегда вспоминается в моменты сильного нервного напряжения.
- Перед смертью всегда оживает прошлое, оно, как маленькая девочка дергает тебя за руку, надевает тебе на голову венок из душистых полевых цветов, и зовет бежать, бежать куда-то радостно и беззаботно… только ты вдруг замечаешь, что у тебя отрезаны не только крылья, но и ноги.
Реджинальд снова ухмыляется - трудно назвать эту гримасу улыбкой. Мне кажется, он испытывает определенное удовольствие от шуток над смертью. Но я не вижу в этом игры - он говорит о смерти легко и привычно. Так опытный охотник на тигров с иронией к собственной глупости рассказывал бы о не слишком удачной облаве на тигра-людоеда, буднично показывая культю оторванной руки и с улыбкой замечая, что еще дешево отделался. То, что повергает обывателей в шок и заставляет смущенно отводить взгляды, для него всего лишь рутинная работа. Если бы мы с Гарольдом не были так пьяны, мы без сомнения чувствовали себя неловко от таких слов. Но мы пьяны. И Реджинальд это знает. Потому и говорит.
Я бывал свидетелем бесконечных пьяных разговоров на стареньких кухнях, за столом, покрытым липкой клеенкой, с недопитыми стаканами пива, которым все никак не разбавляется водка. Видел жалкие потуги говорить ни о чем и о вечном, о боге и дьяволе, о жизни и смерти. Слова о смерти в обрамлении пугливых пьяных улыбочек - как будто шкодливые мальчишки исподтишка собрались поговорить о запретном. Поминать смерть в трезвом виде считается дурным тоном, а за пьяной бравадой - пожалуйста: "да вот я, да я! да я прошел ад, да я не боюсь самого черта! да что мне смерть!" И, бия себя в грудь, потянуться дрожащей рукой дозапивать водку. Да ни черта они не знают о смерти!! Даже когда теряешь близких людей, все равно не осознаешь, что такое смерть. Вначале все ощущается смутно - лица, голоса, события, водка, лица, венки, водка… Защитная реакция отупляет восприятие. А потом остаются воспоминания - лицо смерти не разглядеть, оно уже прикрыто кружевной накидкой цвета дождливого утра. "А затасканный образ старухи с косой вообще крайне не убедителен, - уверенно формулирую я, допивая свою рюмку дагестанского, - Я бы сказал, крайне не убедителен! Вот так!" Я со стуком ставлю рюмку на журнальный столик. Я доволен собственным четким выводом.
Зато до ужаса убедителен Реджинальд… Оно и понятно, все дело исключительно в антуражике - эффектный лорд, коньяк, камин. И "радужные анаграммы".
- Сашка, скажи этому ч-чертову англичанину з-з-заткнуться… - с трудом произносит Гарольд, поднимая голову и глядя на меня уже совершенно безо всякого выражения. Его глаза - озера в ночи. Он пьян еще больше Реджинальда, он всегда быстро пьянеет, - ну все уже, все с-с-сказано, ч-ч-черт… и больше нечего обсуждать… Кретины мы с тобой оба, Редж! А ты Сашка, з-зануда… любитель карандашей и студентов… н-н-непонятно зачем с нами, двумя… ур-р-родами, связался…
Гарольд вдруг вцепился себе в волосы обеими руками и застонал. Я вскочил с места. Я ждал этого.
- Гарольд, ради бога, ну не стоит оно того, не стоит…
А что я еще мог ему сказать!?
Я не могу запретить ему напиваться, я у Гарольда в авторитетах не значусь. Ему мог бы запретить Реджинальд. Он все-таки старше, и его спокойная властность всегда действует на моего друга. Но Реджинальд предпочитает этого не делать.
Реджинальд тоже встал, подошел к Гарольду и тяжело оперся обеими руками на подлокотники его кресла.
- Когда станешь заведующим Главной Лаборатории, сделай, м-м-м… скажем, сферу Дайсона, мне кажется, что-то в этом есть, - задумчиво произносит он, - мне всегда хотелось на это посмотреть. Но это потом, а пока не забудь, что теория космических струн все еще не закрыта.
- Разве что Биркенау сдохнет. Если бы я мог убить его - убил бы не задумываясь, - глухо сказал Гарольд.
- Биркенау-то в данном случае чем виноват, - пробурчал я.
- Может, и в смерти Эрли Бенсельвана он тоже не виноват!? - выкрикнул Гарольд, делая безуспешную попытку подняться.
- Ты этого и правда хочешь? - помолчав несколько долгих секунд, спросил Реджинальд. Я вдруг ясно понял, что он совсем не пьян. И еще я увидел перед собой совершенно другого человека. Глаза Реджинальда приобрели совершенно осмысленное выражение, смотрели по-деловому, на лице уже не было застывшей улыбки.
- О, да! Пусть п-проваливает с поста заведующего, духу чтоб его не было в нашем институте!! - с жаром мотнул головой Гарольд, не прекращая попыток встать на ноги.
- Гм, понятно, - саркастически протянул Реджинальд, - интеллигенция.
Он весь вдруг как-то расслабился. Устало улыбнулся. Взглянул на часы. Глаза смотрели ясно, но были бесконечно усталыми, в сеточке глубоких морщин. Под глазами залегли тяжелые тени. Черты худого лица еще больше заострились.
- Нам пора. Послезавтра тяжелый день. А у меня завтра… теперь уже сегодня… много работы, - Александр, - он перешел на родной язык, - сейчас вызову такси. Будьте так любезны, отвезите Гарольда домой и, пожалуй, переночуйте у него. Я позвоню вам утром, часов в десять.
Я молча кивнул.
- Не оставляйте его одного.
Я снова кивнул. Мне был неприятен его приказной тон, но возразить было нечего.
- Потерпите еще. Скоро Вы избавитесь от моего общества, - добавил Реджинальд. Он внимательно смотрел на меня, чуть склонив на бок голову.
Впервые за весь этот долгий день он смотрел прямо на меня. Я вздрогнул и отвел глаза. Я не хотел, чтобы он угадал мое любопытство. Интересно, знает ли он, как действуют на меня "радужные анаграммы"? Думаю, все он знает, проницательный сукин сын! Ох, я совершенно не умею скрывать свои мысли.
- Как Вы-то… себя чувствуете? - с трудом выдавил я, не хотелось выглядеть совсем уж глупо.
Его губы снова растянулись в дежурной улыбке. Он смотрел на меня с показным издевательским любопытством. Мне стало совсем не по себе.
- Браво, Александр Константинович! Вышло м-м-м… трогательно и почти искренне. А у меня что-то с лицом?
- Неужели нельзя всего этого… завтрашнего, как-то… избежать… отменить. Нам всем сейчас нужно хоть немного времени… привыкнуть, смириться, - мямлил я какие-то слова, ожидая очередной колкости, но и молчать я тоже не мог.
- Научную общественность интересуют факты. Самочувствие и настроение Гарольда научную общественность не волнуют ни в малейшей степени. Нужны факты без истерик и без эмоций, и это требование я нахожу совершенно справедливым. И наши зрители их получат, сполна получат. Уже завтра. И не все так плохо, как Вам кажется, дорогой Александр! Несмотря на то, что "only a few brave souls shared our enthusiasm"….
- Вы хоть спите иногда?
- Сашенька, друг мой, Вы уже проявили сочувствие, и хорошо, и достаточно. Заботьтесь-ка лучше о Гарольде, а я как-нибудь уж сам, - он в упор смотрел на меня и улыбался уже просто с нескрываемой издевкой - жалости он не терпел категорически, а я, напившись, об этом забыл.
- Да что Вы так на меня смотрите!? - это прозвучало излишне резко, но мне становилось все тяжелее с ним говорить так вот, один на один. И меня совершенно выводила из себя его усмешечка.
Реджинальд погасил улыбку. Отвернулся от меня.
- Вы становитесь невероятно настырны и даже нагличаете, когда, наконец, решаетесь на стаканчик-другой, Александр. Сегодня, я вижу, Ваша робость преодолена окончательно.
- Я знаю, что не так умен, как Вы, мне вообще до Вас далеко… но Вы все равно не имеете права!!…
- "Пра-а-аво", "умнее" - слов-то сколько! Смешные вы, ребята. Оба смешные, до слез, - зевнул Реджинальд, смотря на часы. Он окончательно потерял ко мне интерес.
- И что же такого смешного!?
- Вы оба безнадежные романтики. И Вы, Александр, в первую очередь.
- Я!?… Ну, разве что в далекой молодости, - я не ожидал такого поворота.
- Сейчас не меньше, хотя Вы и демонстративно фыркаете при разговорах о всяких восторженно-абстрактных категориях. У Вас довольно сильно искажено восприятие реальности. Всех людей, с которыми встречаетесь, Вы воспринимаете по их отношению к науке - чертовски объективный и "жизненный" критерий, скажу я Вам. А что Вы думаете по поводу моей персоны - это же просто уму не постижимо! В моих глазах Вы силитесь разглядеть мириады миров, полных математическими красотами и топологическими вывертами… Да нет этого ничего, не обладаю я никакой "многоуровневой Вселенной", вообще ничем, хоть в какой-то степени занимательным. Все, что у меня есть там, - он ткнул указательным пальцем в висок, - я даже злейшим врагам не пожелал бы! - он внезапно осекся, глянул на меня с раздражением.
Никогда Реджинальд не говорил так много сразу. И тем более со мной.
- А что скажете про безнадежного романтика Гарольда? - спросил я. Мне не хотелось сейчас вникать в то, что он сказал про меня. Или больше про себя?
- Гарольд, - тихо произнес Реджинальд, его взгляд потеплел, - "дающий-природе-имена"… просто… виват, Гарольд.
…Я с усилием возвращаю себя в реальность, в день сегодняшний. Уже рассвело. Начинался новый не по-осеннему жаркий день. Он будет таким же плавящим асфальт раскаленным днем, всплывшим из моей памяти, возвратив в студенческие годы. Прошлое не должно возвращаться, ни к чему мне эти воспоминания.
И зачем это все надо, господи!?
Да ведь нет ее, нет, этой проклятой "истины", нет ее и не было никогда! Битва за нее так же безумна и бессмысленна, как проповедь фанатика веры дикарям в джунглях!
Их же съедят заживо, этих двух дураков, вообразивших себя хозяевами Вселенной.
…Я остановился, тяжело дыша. Как-то я дошел до института. Мысли кружились хороводом. За изгибом коридора послышался нарастающий натуженный скрежет колес - везли что-то тяжелое. Я застыл, зачем-то затаив дыхание. Пять одинаковых матовых металлических ящиков высотой в человеческий рост. Их молча везли техники из отдела кибернетики. "Юри Отс говорил, что сборка займет всего три часа, они ведь уже готовы к работе - только установить на платформы и подключить к кабелям в Зале Заседаний", - вспомнил я слова приятеля, пропуская мимо молчаливую процессию. Отс, Отс… тоже что-то фантастикой увлекся, лунные базы решил проектировать, всерьез думает, что "Лунный Проект" кому-то может понадобиться. Бросил дорогие заказы по военным спутникам, занялся мечтой детства. Все тут просто посходили с ума!
Глава II
10 июня
Я коллекционирую карандаши.
Особую нежность я испытываю к старинным итальянским карандашам IV-века, к которым, быть может, более восьми веков назад прикасались пальцы великих мастеров Возрождения. Карандаши сделаны из черного глинистого сланца и из порошка жженой кости, скрепленного растительным клеем. Они хранятся у меня дома в герметичных футлярах. Жена заказала эти футляры несколько лет назад в Токио вместе с набором специальных ножей для заточки деревянных карандашей - на работе я использую деревянные карандаши из настоящего кедра, с узорной стальной окантовкой. После напряженного рабочего дня, а последнее время таких эмоционально тяжелых дней становится все больше и больше, эти ребристые кусочки дерева действуют на меня успокаивающе. Я не променяю их ни на какие современные электронные ручки, массовые, безликие, мертвые. Деревянный карандаш ценен тем, что его можно собственноручно затачивать, чувствуя пальцами тепло настоящего дерева. А уж токийские футляры из кожи - ручная работа известного мастера Асакавы - вообще выше всяких похвал.
Гарольд надо мной издевается, говорит, что я развожу канцелярщину и что мне прямая дорога в кабинет начальства, желательно на смену заведующему Главной Лаборатории профессору Йозефу Аушвицу Биркенау. Он давно мозолит глаза не только Гарольду. Я же в заточке карандашей, в этой незамысловатой школьной процедуре, усматриваю некое медитативное почти мистическое действо, сродни которому испытывали самураи, приводя в порядок свое оружие. Только нельзя говорить об этом Гарольду, иначе его дружеским, но колким издевкам не будет конца - пусть уж лучше он придерживается своей "канцелярской" версии. Кто знает, может быть, лет через двадцать, окончательно устав от науки и преподавания, я и стану неплохим администратором или, скорее всего, просто историком науки.
Пока, правда, что-то не тянет.
Огонек любопытства к познанию окружающего мира все еще теплится во мне, все-таки, несмотря ни на что, сказывается единственная в своем роде российская научная школа. Хотя огоньку этому далеко до ревущего пламени Гарольда. Но таких людей, как Гарольд, вообще должно быть немного, человечество не выдержит таких проявлений бешеного фанатичного энтузиазма. Тем более энтузиазма в чистой науке. Гарольда мало заботит, как человечество воспользуется плодами научных открытий, его интересует только истина, истина в последней инстанции и ничего кроме нее.
Должна же, в конце концов, кого-то "истина" интересовать, а то наш институт в последнее время погряз в сплошных интригах. Может, это есть нормальное состояние сообщества людей, вынужденных регулярно встречаться и работать под одной крышей?