Там стоит маленький столик, покрытый крепом; на нем чернильница, перо и большой похоронный реестр. Ветер, проникающий в коридор, шевелит страницы, обрамленные черной каймой и покрытые множеством подписей. Мои друзья, мои товарищи по службе и много посторонних вписали туда свои имена согласно обычаю. И на первой странице напечатано мое прежнее имя:
Шарль-Андре Нарси, патентованный капитан Главного Штаба, скончался 21 декабря 1908 года, тридцати трех лет.
Я взял похоронный реестр и спрятал его под моими лохмотьями.
Я ухожу.
Этот дом был домом Шарля-Андре Нарси, который умер. Мой дом где-нибудь в другом месте, очевидно.
Я ухожу.
На улице я начинаю торопиться и прихрамываю, потому что устал.
Что это? Улица не совсем пустынна. На тротуаре, напротив, кто-то стоит неподвижно и смотрит на дверь - смотрит, не отрываясь…
Элегантная женщина. На ней костюм светлого сукна. Ее руки скрыты в широкой горностаевой муфте… Глаз ее я не вижу.
Я узнал ее: это она - Мадлена. Я узнал ее сразу. Но ведь я умер, не правда ли? И кроме того, я стар - так стар…
Нет. Я не взволнован. Совсем не взволнован. Я только изумлен.
Все равно, я подойду к ней. Из любопытства. Вот она. Ее глаза не могут оторваться от убранной трауром двери. И я вижу… Что такое? Она плачет, плачет крупными слезами, безмолвными и тяжелыми… Она плачет… Вот как? Этого я не предвидел. Очевидно, слезы женщины… Тем не менее… Что же делать? Я колеблюсь минуту. Я приближаюсь:
- Мад…
Она внезапно вздрагивает, заметив меня. Резким движением вытирает свои щеки муфтой, потом, пошарив в этой муфте, бросает мне несколько су и убегает.
XXXVIII
Я тоже ухожу.
Теперь не может быть никаких сомнений. Я мертв. Более мертв, быть может, чем другой, труп которого я продолжаю видеть в гробу, - труп жестоко разложившийся.
Более мертв, чем он, потому что он не знает, что мертв, тогда как я…
Его не оплакивал никто. Это меня оплакивали. Это для меня были цветы, мундиры и молчание в толпе, для меня были взгляды, прикованные к гробу, на котором мои аксельбанты, мои ордена и мое оружие. Это для меня столько незнакомых людей месят теперь грязь на кладбище…
Мне тоже нужно быть там - с ними…
Красное небо стало фиолетовым, цвета траура. Платаны бульвара, лишенные листвы, простирают к этой пламенеющей ткани черное кружево своих нагих ветвей. В зените - бездонная прозрачная глубина цвета изумруда…
Быть может, есть все же что-нибудь там, за гранями смерти?
Но я не верю в это. Нет! Невозможно. Я вижу слишком ясно этот труп в гробу…
Много народа собралось вокруг моей могилы. Много, почти столько же, как перед моим домом сейчас. Кладбище так близко от города…
Когда я пришел, все было кончено. Я слышу глухой стук земли, падающей на гроб, уже наполовину засыпанный. Я шел слишком медленно. Это потому, что так устал… И эта земля, которую бросают в яму, - я чувствую, как она наваливается всей тяжестью на мою грудь… Шесть футов земли! Я не думал, чтобы это было так, так тяжело…
Все кончено. Все уходят. Могила засыпана. Я не ухожу Зачем? Отныне мой дом здесь…
XXXIX
Теперь все написано.
Я положил мой карандаш на каменный стол - на мою надгробную плиту, где я читаю выгравированные буквы моей эпитафии. Я положил мой карандаш, исписанный почти до конца, и закрыл реестр с черной каймой, все страницы которого до последней покрыты моими тесными каракулями.
Все написано. Нужно было написать все, чтобы мужчины и женщины, которые не знают и которым угрожает опасность, знали и могли защитить себя. Нужно было написать, потому что язык мой связан, парализован, превращен в камень во рту у меня…
Вы, которые прочли, вы теперь знаете. Ради вашего Бога, не сомневайтесь! Поймите! Поверьте…
Солнце уже низко. Наступает вечер, мой последний вечер. Да, сейчас я умру. Моя жизнь исчерпана до конца. Лампа гаснет, потому что в ней нет больше масла.
Я разбираю мою эпитафию, выгравированную на этом длинном полированном камне, который служил мне столом и на который я еще опираюсь:
"Здесь покоится Шарль-Андре Нарси, родился 27 апреля 1876 года, умер 21 декабря 1908 года".
21 декабря 1908 - или 22 января 1909…
Сегодня 22 января 1909 года. Ибо ровно месяц - нет, даже не месяц, месяц без одного дня, - как я нахожусь здесь, на этой могиле, и ожидаю смерти - моей второй смерти.
Месяц. Я смотрю на камень, смотрю этими глазами, которые неумолимо продолжают видеть. Я смотрю… В неподвижном гробу остался уже только скелет. Скелет голый. На костях, уже запыленных, сохранилось еще письмо полковника-директора артиллерии, письмо, которое еще можно прочесть и которое по ошибке похоронили вместе со мною.
Да, скелет, уже покрытый пылью. Больше ничего. Как мог бы я продолжать жить дальше, - я, который в конце концов ничто более, как этот скелет там и эта развалина здесь, рухнувшая на эту могилу? Невозможно! К счастью, невозможно…
А завтра меня похоронят еще раз, в другой могиле. И я должен буду нести на себе еще другую груду земли и другой камень. Ни один человек никогда не выносил столько…
Солнце уже совсем низко. На западе небо остается красным, красным как в день моих похорон.
Чудесное зрелище. На небе нет ни единого облачка. Зимний ветер стих. Огромные кипарисы не шелохнутся. И заходящее солнце начинает обагрять кровью их черные вершины. Великий покой разлит в этом блеске по всему небу и всей земле. И вот он нисходит и на меня тоже.
Простите…
Франция, 1323–1328 годы, Эгиры.
Об авторе
Клод Фаррер (наст. имя Фредерик Шарль Эдуар Баргон), сын полковника колониальной пехоты, родился в Лионе в 1876 г. Учился в лицеях Марселя и Тулона. В 1894 г. поступил в Военно-морскую академию в Бресте. В 1897-99 гг. служил на Дальнем Востоке, побывал в Сайгоне, Ханое и Хайфоне. В 1899 г. Фаррер стал лейтенантом флота, в 1906 году - капитан-лейтенантом, а 1918 году - капитаном третьего ранга.
Первая книга Фаррера, "Циклон", вышла в 1902 г. В 1904 г. увидел свет получивший широкую известность сборник новелл "Дым опиума", а уже в 1905 г. молодой писатель был награжден Гонкуровской премией за роман "Цивилизованные" (в русском пер. "Цвет цивилизации", 1909).
Во время Первой мировой войны Фаррер был ранен во время артиллерийского обстрела. В 1919 г. он женился на Анриетте Рожер и вышел в отставку, чтобы полностью посвятить себя литературе.
Фаррер дружил с Пьером Луи и Виктором Сегаленом и высоко ценил Пьера Лоти, с которым его часто сравнивали. Крайне интересовался Турцией (где с 1902 г. побывал 11 раз) и поддерживал кемалистское движение во время Турецкой войны за независимость, но в начале 1920-х годов разочаровался в нем из-за авторитарной и шовинистической политики Мустафы Кемаля Ататюрка.
В период между двумя мировыми войнами Фаррер возглавлял Союз писателей-участников Первой мировой войны, сотрудничал с редакцией газеты "Факел" - органом националистической и консервативной организации "Огненные кресты". Тем не менее, в 1933 г. он вступил во Французский комитет защиты преследуемой еврейской интеллигенции, призывал французское правительство гостеприимно принимать евреев - беженцев из Германии во имя гуманизма и в качестве ответа на шаг Германии, давшей приют французским гугенотам после отмены Нантского эдикта.
6 мая 1932 г. на открытии книжного базара в Париже, во время убийства президента Франции Поля Думера фашиствующим русским эмигрантом Павлом Горгуловым, Фаррер находился рядом с президентом, бросился на Горгулова, пытаясь спасти Думера, и был ранен в руку.
В 1934 г. Фаррер опубликовал "Историю Военно-морского флота Франции", в которой утверждал, что о военно-морском флоте страны обычно заботилась образованная элита, которую редко поддерживало общественное мнение, и приписывал многие исторические поражения Франции отсутствию сильного флота.
В марте 1935 г., после двух неудачных попыток, Фаррер был наконец избран членом Французской академии; с преимуществом в пять голосов он победил соперника - Поля Клоделя и стал, после Лоти, вторым моряком за всю историю Академии.
В 1938 г. как "независимый автор" Фаррер посетил Японию по приглашению правительства страны; побывал в Китае, Корее и Маньчжурском государстве и был награжден японским орденом Священного Сокровища второй степени.
Клод Фаррер скончался в Париже в 1957 г. В 1959 г. Союз писателей-комбатантов учредил литературную премию его имени, присуждаемую за "роман с воображением" писателям, которые "до сих пор не получили ни одной большой литературной премии". Фаррера чаще всего вспоминают как автора "колониальной" или "колониально-эротической" прозы. Однако среди его 70 с лишним книг есть и путевые заметки, и эссе на международную тематику, и приключенческие, и любовные, и детективные романы (в историю жанра Фаррер вошел благодаря вышедшему в 1906 году роману "Человек-убийца", где убийцей оказывается сам главный герой-рассказчик). Писал он и фантастику, в том числе рассказы и роман "Осужденные на смерть" (1920), получивший известность в английском переводе как "Ненужные руки"; в этой антиутопии капиталисты, используя новейшее оружие, убивают бастующих рабочих и заменяют их машинами.
К фантастическим произведениям Фаррера принадлежит и публикуемый роман "Дом Людей Живых" ("La Maison des hommes vivants"), впервые изданный в 1911 г.
Текст книги печатается по изданию: Фаррер К. Дом Людей Живых. М., "Современные проблемы", 1927. Исправлены некоторые устаревшие особенности орфографии и пунктуации. На фронтисписе - иллюстрация Стивена Лоуренса к английскому переводу романа ("The House of the Secret", Famous Fantastic Mysteries, 1946, февраль).
Примечания
1
Смерть Готье (Прим. пер.).
2
Здесь: "всю жизнь вечную", "во веки веков" (лат.). (Прим. изд.).
