В повести "Полет в навсегда" герой, создавший машину времени, становится пленником неумолимых законов природы и отправляется в путешествие к концу времени, потому что другого способа вернуться не существует…
Пол АНДЕРСОН
Полет в навсегда
В то утро шел дождь, и мелкая летняя морось летала над холмами, скрывая блеск воды в реке и поселок за ней. Мартин Саундерс стоял в дверях, позволяя прохладному влажному воздуху овевать его лицо и думая о том, какая погода ждет его через сто лет.
Ева Лэнг подошла сзади и положила руку ему на плечо. Он улыбнулся ей и подумал, какая она красивая сейчас, когда капельки дождя блестят на ее темных волосах, как маленькие жемчужины. Она ничего ему не сказала, в этом не было нужды, и он с благодарностью принял ее молчание.
Он заговорил первым.
- Уже недолго, Ева, - сказал он, а потом, осознав банальность фразы, улыбнулся. - Только отчего у нас такое вокзальное настроение? Я ведь отправляюсь совсем ненадолго.
- На сто лет, - отозвалась она.
- Только не волнуйся, дорогая. Теория работает безошибочно. Я ведь уже и раньше совершал прыжки во времени, перемещение на двадцать лет вперед и на двадцать назад. Проектор работает и проверен на практике. Это всего лишь чуть более длинное путешествие, вот и все.
- Но ведь автоматические машины, посланные на сто лет вперед, так и не вернулись…
- Верно. Скорее всего, у них испортилась какая-нибудь мелкая деталь. Лампа сгорела или еще что-нибудь. Именно поэтому и отправляемся мы с Сэмом, надо же выяснить, в чем дело. А нашу машину мы всегда сможем исправить и скомпенсировать всем известную капризность вакуумных ламп.
- Но почему именно вы двое? Хватило бы и одного. Сэм..
- Сэм не физик. Он может не суметь отыскать неисправность.
С другой стороны, он опытный механик и умеет делать такое, на что не способен я. Мы дополняем друг друга. - Саундерс набрал в грудь воздуха. - Послушай, дорогая…
- Все готово! - донесся до них басовитый возглас Сэма Халла. - Можем отправляться в любое время, как только захочешь!
- Иду. - Саундерс не стал спешить и нежно попрощался с Евой, но все же несколько торопливо. Она последовала за ним в дом и тоже спустилась в просторную мастерскую в подвале.
Проектор стоял в окружении разнообразной аппаратуры в белом сиянии флуоресцентных ламп. На вид он не был впечатляющим - металлический цилиндр диаметром в три и длиной в десять метров - и имел вид незаконченного экспериментального устройства. Его внешняя оболочка была нужна лишь для защиты энергетических батарей и скрытого внутри корпуса проектора измерений. Для двоих людей оставалось лишь крохотное пространство на переднем конце.
Сэм Халл поприветствовали их веселым взмахом руки. Рядом с его массивной фигурой маленький Макферсон, облаченный в серый халат, был почти незаметен. - Я уже настроил ее на сто лет вперед, - воскликнул Халл. - Отправимся прямиком в две тысячи семьдесят третий!
Глаза Макферсона по-совиному моргнули за толстыми линзами очков.
- Все проверки выполнены, - сказал он. - Во всяком случае, так мне сказал Сэм. Сам-то я не отличу осциллографа от клистрона. У вас будет с собой обширный запас сменных частей и инструментов, так что вряд ли возникнут какие-либо затруднения.
- А я и не собираюсь их специально отыскивать, док, сказал Саундерс. - Ева все никак не может поверить, что нас не сожрут там пучеглазые чудовища с длинными клыками, и мне приходится ей повторять, что мы отправляемся лишь проверить ваши автоматические машины, если сможем их отыскать, сделать пару астрономических наблюдений и вернуться обратно.
- В будущем есть и люди, - сказала Ева.
- Что ж, если они пригласят нас пропустить по стаканчику, мы не станем отказываться, - пожал плечами Халл. - Кстати… Он выудил из объемистого кармана куртки бутылку. - Не пора ли произнести на дорожку тост, как считаете?
Саундерс немного нахмурился. Ему не хотелось усугублять возникшее у Евы впечатление об их полете как о путешествии в неизвестность. Бедняжка и так достаточно переволновалась. - Мы возвращались в 1953 год и убедились, что дом стоял.
Отправлялись в 1993, и дом тоже все еще стоял. В обоих случаях в доме никого не было. Эти прыжки настолько скучны, что не стоят даже тоста.
- Ничего, - отозвался Халл. - Еще скучнее будет отказаться от тоста, когда все уже готово. - Он налил всем, и они чокнулись. Странная это была церемония для совершенно прозаичной лаборатории. - Приятного путешествия!
- Приятного путешествия! - Ева попыталась улыбнуться, но рука, подносившая стакан к губам, слегка дрожала.
- Ну, давайте, - сказал Халл. - Поехали, Март. Чем быстрее отправимся, тем быстрее вернемся.
- Конечно. - Саундерс решительно поставил стакан и повернулся к машине. - До свидания, Ева. Увидимся через пару часов - и лет через сто.
- Пока… Мартин. - Она произнесла его имя с нежностью.
Макферсон улыбнулся добродушной одобряющей улыбкой.
Саундерс втиснулся в передний отсек вслед за Халлом. Он был крупный мужчина, с длинными конечностями и широкими плечами, с грубоватыми невзрачными чертами лица под шапкой каштановых волос и широко разнесенными серыми глазами с веером морщинок в уголках, потому что ему часто приходилось прищуриваться на солнце. На нем была лишь обычная рубашка и рабочий комбинезон, местами испачканный пятнышками от смазки и кислоты.
Отсек был столь мал, что едва вмещал их обоих, да еще завален инструментами, к тому же они прихватили винтовку и пистолет, исключительно ради спокойствия Евы. Саундерс выругался, зацепившись за винтовку, и закрыл дверь. Ее щелчок придал его действиям оттенок окончательности.
- Отправляемся, - сказал Халл, хотя в его словам не было необходимости.
Саундерс кивнул и включил проектор на прогрев. Его мощное гудение заполнило кабину и завибрировало в костях. По шкалам приборов поползли стрелки, приближаясь к стабильным значениям.
Сквозь единственный иллюминатор он увидел машущую рукой Еву. Он помахал ей в ответ, а затем резко и сердито перебросил вниз главный тумблер.
Машина замерцала, расплылась и исчезла. Ева резко вдохнула и повернулась к Макферсону.
За иллюминатором ненадолго заклубилась безликая серость, гудение проектора мощной песней заполняло машину. Саундерс посмотрел на приборы и немного повернул регулятор, управляющий скоростью перемещения во времени. Они перенеслись на сто лет вперед - меньше, чем на число дней, прошедшее с тех пор, как был запущен первый автомат. Главное, чтобы никакой болван в будущем на него не наткнулся и не уволок с собой.
Он резко щелкнул тумблером, и шум и вибрация тут же прекратились. В иллюминатор ворвался солнечный свет.
- Дома уже нет? - спросил Халл.
- Столетие - долгий срок, - сказал Саундерс. - Давай лучше выйдем и оглядимся.
Они протиснулись через дверь наружу и выпрямились. Машина лежала на дне полузасыпанной ямы, над краями которой ветер волнами шевелили траву. Из земли торчало несколько каменных обломков. Над головами у них было голубой небо, по которому ползли пухлые белые облака.
- А автоматов-то здесь нет, - замямлил Харр, оглядевшись.
- Странно. Наверное, они были настроены появляться на уровне поверхности. Так что давай посмотрим наверху.
Они явно находились в полузасыпанном подвале старого дома, который каким-то образом разрушился за те восемьдесят лет, что прошли после их последнего визита. Специальное устройство в проекторе автоматически материализовывало их точно на поверхности, где бы они ни появлялись. Внезапные падения или погребение под наросшими слоями грунта исключались. Не могли они и материализоваться внутри какого-нибудь твердого объекта - массочувствительное устройство не позволяло машине останавливаться, если в этом месте находилась твердая материя.
Жидкость и молекулы газов не были для них помехой.
Саундерс стоял в высокой, колышущейся от ветра траве и обозревал безмятежный ландшафт штата Нью-Йорк, ничто не изменилось, река и поросшие лесом холмы за ней остались теми же, солнце ярко светило, а в небесах сияли облака.
Нет… боже, нет! Где же поселок?
Дом разрушен, поселка нет - что же случилось? Или же люди просто перебрались в другой место, или… Он обернулся и посмотрел на подвал. Всего лишь несколько минут назад - и сто лет в прошлом - он стоял там среди потрепанной аппаратуры вместе с Макферсоном и Евой - а сейчас на этом месте яма, поросшая дикой травой. Его охватило странное отчаяние.
А жив ли еще он сам? А… Ева? Геронтология 1973 года делала это вполне возможным, но кто знает… И ему вовсе не хотелось узнать ответ.
- Должно быть, вернули страну индейцам, - хмыкнул Сэм Халл.
Прозаичная острота вернула ему чувство равновесия. В конце концов, любой разумный человек знает, что все со временем меняется. В будущем будут те же добро и зло, что были и в прошлом. А фраза "…и жили они потом долго и счастливо" чистейший миф. Важными были лишь изменения, безостановочный поток которых был причиной всему. К тому же сейчас у них было дело.
Они пошарили в траве вокруг, но не нашли и следа небольших автоматических проекторов. Халл задумчиво нахмурился.
- Знаешь, - сказал он, - по-моему они отправились обратно и испортились по дороге.
- Наверное, ты прав, - кивнул Саундерс. - Мы могли появиться здесь в худшем случае через несколько минут после них. - Он повернулся и зашагал к большой машине. - Так что давай проведем наблюдения и отправимся обратно.
Они установили астрономическое оборудование и измерили высоту над горизонтом заходящего солнца. Потом приготовили ужин на походной печке и стали дожидаться ночи в постепенно сгущающихся сумерках, наполненных стрекотом кузнечиков.
- А мне нравится это будущее, - сказал Халл. - Тут так спокойно. Я уже подумываю, не отправиться ли мне сюда - в это настоящее - когда выйду на пенсию.
Мысль о транстемпоральном курорте заставила Саундерса улыбнуться. Но… кто знает? Все может быть!
Над их головами ярко засияли звезды. Саундерс засек для некоторых из них точные цифры восхождения, склонения и время прохождения четырех меридиан. Из этих данных они позднее смогут вычислить с точностью до минут, насколько далеко перенесла их машина. "Абсолютное пространство" было чистым вымыслом, до тех пор пока проектор считал Землю неподвижным центром вселенной.
Они побрели обратно к машине по мокрой от росы траве. Попробуем поискать автоматы, делая остановки через десять лет, - сказал Саундерс. - И если даже таким способом не найдем, то черт с ними. Я есть хочу.
2063 - над ямой шел дождь.
2053 - солнечный свет и пустота.
2043 - яма оказалась не такой старой, и из земли виднелось несколько полузасыпанных трухлявых бревен.
Саундерс нахмурился, глядя на шкалу прибора. - Она жрет больше энергии, чем следует, - пробормотал он.
2023 - дом явно погиб при пожаре, виднелись обугленные головешки. Проектор взревел с такой силой, что у них начали трещать головы. Энергия утекала из батарей, как вода из отжимаемой губки. Засветился раскалившийся резистор.
Они проверили все электрические цепи, дюйм за дюймом, провод за проводом. Все оказалось в порядке.
- Поехали дальше. - Лицо Халла побелело.
Чтобы преодолеть следующие десять лет, потребовалась настоящая битва. У них ушло полчаса мучительного труда, наполненного грохотом и руганью, чтобы заставить проектор двигаться назад. От излученной энергии в кабине стало невыносимо жарко.
2013 - почерневший от пожара подвал все еще стоял. На его полу лежали два небольших цилиндра, покрытые налетом от нескольких лет пребывания под открытым небом.
- Автоматы пробились на несколько лет дальше, - сказал Халл. - Потом отрубились и так и остались здесь.
Саундерс принялся их исследовать. Когда он оторвался от инструментов, его лицо стало угрюмым от растущего внутри страха.
- Пустые, - сказал он. - Батареи высосаны полностью.
Они потратили все запасы энергии.
- Но почему, черт подери? - едва не взревел Халл.
- Не знаю. Кажется, существует нечто вроде сопротивления, которое увеличивается по мере того, как мы пытаемся двигаться назад.
- Поехали!
- Но…
- Поехали, будь оно все проклято!
Саундерс безнадежно пожал плечами. У них ушло два часа, чтобы пробиться еще на пять лет назад. Потом Саундерс остановил проектор.
- Конец пути, Сэм, - выдавил он дрогнувшим голосом. - Мы уже использовали три четверти запаса энергии - и чем дальше возвращаемся назад, тем больше энергии уходит на преодоление каждого года. Похоже, расход ее идет по экспоненте с высокой степенью.
- Выходит…
- Вернуться нам не удастся. При таком расходе батарей хватит менее, чем на десять лет возвращения. - Саундерс выглядел больным. - Нас не пускает какой-то теоретический эффект, какая-то ускоряющаяся необходимость в расходе энергии по мере продвижения в прошлое. Для прыжков длиной в двадцать или менее лет расход энергии на возвращение возрастает примерно как квадрат от числа пройденных лет. Но на самом деле здесь какая-то экспоненциальная зависимость, и после определенной точки расход энергии быстро и круто возрастает. У нас не хватит энергии в батареях!
- Если бы мы смогли их снова зарядить…
- У нас нет с собой нужного оборудования. Но, может быть…
Они выбрались из разрушенного подвала и с надеждой взглянули в сторону реки. От поселка не осталось и следов.
Должно быть, он был снесен или еще как-то разрушен еще раньше в прошлом от той точки, в которой они сейчас находились.
- Здесь нам помощи не найти, - сказал Саундерс.
- Можно поискать вокруг. Должны же где-нибудь быть люди!
- Несомненно. - Саундерс собрался, пытаясь успокоиться. Но знаешь, у нас может уйти очень много времени на поиски. К тому же, - его голос дрогнул, - Сэм, я не уверен, что нам поможет даже периодическая подзарядка. Я почти убежден, что кривая потребления энергия проходит через вертикальную асимптоту.
- Объясни по-человечески, - вымученно улыбнулся Халл.
- Я хочу сказать, что через какое-то количество лет нам потребуется бесконечно большое количество энергии. Это похоже на концепцию Эйнштейна о скорости света как предельной. Когда ты приближаешься к скорости света, необходимая для дальнейшего ускорения энергия возрастает еще быстрее. А чтобы двигаться быстрее скорости света, тебе нужно бесконечное количество энергии - это лишь хитрый эквивалент утверждения, что подобное невозможно. То же самое может оказаться справедливым и по отношению ко времени.
- Так ты хочешь сказать, что мы никогда не вернемся?
- Не знаю. - Саундерс в отчаянии оглядел приветливый ландшафт. - Я могу и ошибаться. Но страшно боюсь оказаться прав.
Халл выругался.
- И что же нам теперь делать?
- У нас есть два пути, - ответил Саундерс. - Во-первых, можно отыскать людей, перезарядить батареи и продолжать пробовать. Во-вторых, мы можем отправиться в будущее.
- В будущее!
- Вот именно. Где-нибудь в будущем наверняка знают о таких вещах гораздо больше нас. И им известен способ обойти этот эффект. Они наверняка смогут дать нам достаточной мощный двигатель, если тут все дело в энергии, и мы сможем вернуться.
К примеру, небольшой атомный генератор.
Халл стоял, склонив голову и обдумывая сказанное. Откуда-то доносилось пение жаворонка, раздражающе приятное.
Саундерс заставил себя рассмеяться.
- Но первое, чем мы сейчас займемся, - сказал он, - это завтрак.
* * *
Еда оказалась безвкусной. Они ели в угрюмом молчании, едва не давясь прожеванным, но в конце концов взглянули друг на друга и поняли, что пришли к общему решению.
Халл улыбнулся и протянул волосатую руку. - Хоть это и чертовски длинный путь домой, - сказал он, - но я за него.
Саундерс молча пожал его руку. Вскоре они вернулись к машине.
- И куда теперь? - спросил механик.
- Сейчас две тысячи восьмой, - сказал Саундерс. - Как насчет… скажем… 2500 года?
- Годится. Приятное круглое число. Поднять якоря!
Машина загудела и вздрогнула. Саундерс с благодарностью отметил, как мало энергии потребляют проносящиеся годы и десятилетия. При таком расходе у них было достаточно энергии, чтобы путешествовать до самого конца света.
"Ева, Ева, я вернусь. Вернусь, даже если для этого мне придется добраться до самого Судного Дня…"
2500 год. Машина материализовалась на вершине плоского холма - яма за прошедшие столетия заполнилась. Бледные лучи солнца торопливо скользнули в горячую кабину, пробившись сквозь несомые ветром дождевые облака.
- Пошли, - сказал Халл. - Не торчать же здесь весь день.
Он взял автоматическую винтовку.
- С чего это ты вдруг? - воскликнул Саундерс.
- Ева впервые оказалась права, - хмуро отозвался Халл. - Нацепи-ка лучше пистолет, Март.
Саундерс повесил на бедро тяжелое оружие. Пальцы ощутили холод металла.
Они вышли наружу и осмотрели горизонт.
- Люди! - радостно закричал Халл.
За рекой оказался небольшой городок, неподалеку от берега старого Гудзона. По бокам от него виднелись поля зреющей пшеницы и кучки деревьев. От шоссе не осталось и следа.
Возможно, наземный транспорт теперь был полностью заброшен.
Городок выглядел… странно. Должно быть, он стоял здесь уже давно, дома успели обветшать. Это были высокие, с заостренными крышами постройки, толпящиеся на узких улицах.
Неподалеку от центра городка в низкое небо вздымалась метров на сто пятьдесят сверкающая металлическая башня.
Саундерс как-то совсем по-другому представлял себе поселения будущего. Несмотря на высокие здания, городок оставлял какое-то странное впечатление захудалости и… зловещности. Впрочем, судить было трудно. Возможно, все дело было в его усталости.
Что-то появилось над центром города, в небо взмыл черный овоид и устремился через реку к ним. Комитет по встрече, подумал Саундерс. Его рука легла на рукоятку пистолета.
Когда аппарат приблизился, он увидел, что это была яйцевидная реактивная машина с короткими крыльями. Из хвостовой части вырывалось пламя. Теперь он летел медленнее, постепенно полого снижаясь.
- Эй, привет! - заорал Халл. Он стоял во весь рост и размахивал рукой, резкий ветер трепал его огненно-рыжие волосы. - Привет, люди!
Машина спикировала прямо на них. Из носовой части внезапно вырвалась дымная строчка. Трассеры!
Натренированный рефлекс швырнул Саундерса на землю. Пули взвыли над головой и с резким треском взорвались сзади. Он увидел, как Халла разнесло на куски.
Аппарат пронесся над ним и развернулся для новой атаки.
Саундерс вскочил и побежал, низко пригнувшись и метаясь на бегу из стороны в сторону. Очередь опять пронеслась мимо, взметнув неподалеку фонтанчики грязи. Он снова бросился на землю.
Еще один заход… Саундерса сбило с ног взрывом снаряда.
Он несколько раз перевернулся и вжался в землю, надеясь, что его укроет трава. Он мельком подумал, что аппарат летает слишком быстро для охоты на одиночного человека - стрелок просто не успевает прицелиться.