Я написал тысячи работ по многим отраслям науки и техники. Я мог спокойно, не торопясь, экспериментировать с научными проблемами. Ведь мне не надо было бояться, что меня могут выгнать с работы, что меня бросят друзья. Тысячи раз проживая один и тот же день, я до мельчайших подробностей изучил характеры, мысли и поведение всех своих знакомых. Конечно, те реальности отличались чем-то от нашей, особенно если запуски производились на много лет. Но у меня был огромный опыт. Каждого человека я уже видел во всех возможных ситуациях, которые часто сам и создавал.
И здесь, в нашей реальности, я знал и понимал каждого человека. Ни у кого не могло быть от меня тайн. Сначала я не подозревал, какая трагедия обрушилась на меня. Люди начали казаться мне все менее и менее интересными. Все меньше и меньше меня тянуло к ним. И это меня испугало. Потом я решил, что это неизбежно. Хорошо. Люди мне безразличны. Я могу добиться всего, если не в нашей, то в какой-то параллельно существующей реальности. Я мог стать ученым, композитором, политическим деятелем. У меня было вдоволь времени, знаний и памяти. И я был! И писателем, и композитором, даже председателем горисполкома. Но мне этого показалось мало. Я захотел сделать людям что-то интересное, совершенно необыкновенное. Разработать, например, теорию единого поля, открыть им пути к другим мирам, к другим галактикам. Я бросил все и занялся только этим.
Меня постигла неудача. Если бы я подумал об этом раньше… Я уже говорил, что сменил много профессий. Так вот. Несмотря на неограниченный запас времени, я везде был серостью, посредственностью, ординарностью. Из меня не получился ни великий композитор, ни великий изобретатель, писатель, общественный деятель и так далее.
Мои романы, песни, изобретения… Их и читали, и пели, и применяли некоторое время. И очень быстро все забывали. Я так и не тронул ничем сердца людей. И вот тогда я взялся за теорию единого поля. Здесь не нужно вдохновения, говорил я себе. Здесь нужна только логика. Я затратил на это сотни лет и не продвинулся вперед ни на шаг. Значит, дело не только в памяти и знаниях. Какие-то фильтры, созданные природой в моем мозгу, не позволяли мне перешагнуть через то, что уже было известно другим. Я стал замкнут, нелюдим, как непонятый гений-одиночка. Но я не был гением. Это-то уж я знал точно.
И трагедия моя бесконечна. Даже когда я умру, все равно я буду жить в параллельных реальностях, и они по-прежнему будут выстраиваться в очередь, пока будут продолжаться путешествия в прошлое. Даже мертвый я буду жить вечно. Я не могу умереть. Вы должны понять, как это ужасно.
…Он кончил говорить и посмотрел на нас с надеждой. То, что он рассказал, было действительно ужасно. Прожить одну за другой миллион заурядных, ненавистных поэтому жизней! Может, и хорошо, что мы умираем, не успев полностью осознать свою заурядность, не успев пресытиться тем, что дают нам люди и природа?
- Если это правда, то ваша жизнь действительно ужасна, - сказал я.
- Правда! Все это правда! - вскричал он.
- И вы ждете от нас помощи? - спросил Иван.
Гражданин в сером пожал плечами:
- Нет. Но ведь все может быть.
- А вы сами ничего не придумали?
- Ничего… Есть, правда, одна возможность.
- Какая?
- Отключить аппаратуру "абсолютного времени" и начать историю человечества с двенадцатого октября тысяча девятьсот шестьдесят шестого года, заново.
- Простите, - сказал Иван. - Ваше имя, отчество?
- Степан Матвеевич. Граммовесов.
- Спасибо. Меня зовут Иваном. Я вот что думаю. Вы не захотите этого сделать. Ведь речь тогда пойдет уже не только о вас.
Степан Матвеевич горестно тряхнул головой:
- Поэтому я и еду в Марград… Простите. Я, наверное, задержал вас? Пойду посижу. А этот вопрос: год, число, месяц? Я не сразу прихожу в себя после путешествия в прошлое. Прошу простить.
- Это пустяки, - сказал я. - У меня к вам тоже один вопрос. Вот вы сказали: вам знакомы почти все люди. Это действительно так?
- Да. Я могу быть официально и незнаком, но знать знаю почти каждого.
- А нас с Иваном?
- Нет, простите… Ваши лица мне незнакомы.
- А в вагоне? Вы узнали кого-нибудь в вагоне?
- Постойте! Я здесь не встретил ни одного знакомого лица!
- У меня предложение. Времени у нас впереди более чем достаточно. Не могли бы вы прогуляться по вагонам в надежде встретить кого-нибудь из знакомых? Я не настаиваю. Я даже не знаю, для чего это может понадобиться. Пришло в голову, и все.
Степан Матвеевич прикусил губу. На нас с Иваном не глядел. Что-то сейчас рождалось в его голове?
- Надо попробовать, - наконец сказал он. - А вдруг…
- Я с вами, - неожиданно сказал Иван.
- Не возражаю. Пожалуй, сразу и начнем?
Иван посмотрел на меня печальными глазами. Они вышли из вагона, и вид у них был такой, словно оба напали на какой-то след.
Итак, уже день, а я еще не умывался. И электробритва сломана. Я приоткрыл дверь в коридорчик вагона. Там стояли студентка из стройотряда и парень. Теперь уже, скоро, подумал я, но в коридорчик заходить не стал.
Ай да поезд! Вот тебе и фирменный поезд "Фомич"! Не прошло еще и десяти часов, а сколько тут уже всякого напроисходило! Удивительно, как быстро узнаешь людей в поездах…
9
В коридор вышла девушка в зеленых стройотрядовских брюках и такой же куртке. На левом колене брюк значилось: "Не сгибаться!". "А как же правое?" - подумал я машинально. На коротких стриженых волосах ее сверкали капельки воды.
- Можно мне с вами поговорить? - вдруг спросила она.
- Конечно, конечно, - ответил я. Удивляться в этом поезде, кажется, не приходилось.
- Меня группа попросила. Не знаю, с чего и начать. У нас сегодня утром было комсомольское собрание… Ведь, знаете, Инга очень чудесная девушка. Мы уже два года учимся вместе. Она и активист хороший, и на повышенную чуть-чуть только не вытянула. И моральный уровень у нее на высоком уровне. - Она замолчала, сообразив, что сказала что-то не совсем правильно.
И я молчал. Говори, милая девушка, говори. Мне очень хочется слушать про Ингу. А если с ней случилось что-то страшное, то я помогу. Я для нее все сделаю, только бы не было боли в ее глазах и этого жуткого отчаяния.
- Конечно, не все так думают, как я, - продолжала она. - Моральное падение, дурной пример для других и прочее и прочее… Валерка у нас такой. Уж чересчур правильный. Да еще и влюблен в нее.
- Ну а что все-таки произошло?
- Как?! И вы еще спрашиваете? Ну вы тип!
- Пусть так, а все же?
- Да у вас сын родился, а вы на него и взглянуть не хотите!
Сначала я даже не удивился, не дошло до меня как-то. Я только машинально поднял руку и потрогал лоб девушки.
- Вы перегрелись.
Она со злостью отбросила мою руку.
- Да вы и в самом деле подлец! Вас… вас с поезда высадить надо. Да! Да! Высадить, высадить! Инка мучается. И как она в глаза матери будет смотреть? Уехала, все нормально, а привезла сына. А ему, видите ли, плевать. Плевать! Плевать!
Ух и разошлась она! Короткие волосы встали чуть ли не торчком, щеки раскраснелись, глаза горели презрением и гневом.
- Остановитесь! Расскажите все толком.
- Как? Вы что… вы в самом деле ничего не знаете или просто прикидываетесь дурачком?
- Я в самом деле ничего не знаю.
- Да ведь уже весь вагон знает.
- Кто-то, наверное, уже рассказал всему вагону, а мне - нет.
- Да мы же и рассказали. Ведь такая неожиданность! Это просто ужас какой-то! Наш строительный отряд ездил в Фомскую область. А строили мы свиноферму. Ну, поработали мы хорошо. Даже благодарность от совхоза получили. Да и денег нам выдали порядочно. Сели вчера в поезд. Песни поем. Все хорошо, все нормально, весело. Никаких ЧП, ничего подобного. И Инга была нормальной, ну разве что немного возбужденной, да и то только тогда, когда слух разнесся, что в каком-то купе едет пришелец. Она все шею вытягивала, рассмотреть кого-то хотела. Но в пришельцев мы принципиально не верим. И Ингу не пустили. Она у нас поет хорошо. А какие без нее песни? Потом улеглись спать, но Инга долго не спала. Мне снизу хорошо было видно. Все что-то пальцем на багажной полке рисовала. Так вы в самом деле ничего не знаете?
- Ничего.
- Странно… - Она все еще смотрела на меня недоверчиво, недоброжелательно. - Ну так слушайте… Утром, часов в пять, наверное, точно я не догадалась заметить, вдруг ребенок закричал. Я ничего не пойму. Где-то рядом плачет. Потом сообразила, что в нашем купе. Да только откуда у нас может взяться ребенок? Уже светать стало. Я смотрю, а Инга лежит, вся какая-то не своя, и его вроде баюкает. Он и затих. Я ее спрашиваю: "Инка, это откуда взялось?" - "Это сын мой", - отвечает. "Инка, я, наверное, сплю? Мне черт знает что кажется! Это ведь ребенок?" - "Ну да. Это мальчик. Сын мой". - "Какой такой сын? Ты что, сдурела? Подкинули? А-а…" - "Да нет, Света, сын это мой. Понимаешь? Сын! Мой, мой, мой… Сашенькой назову". Ну, думаю, чокнулась Инка. Давай ребят будить, да только их сразу и не добудишься. "Послушай, - говорю, - раз сын, то и отец должен быть. Ведь это обязательно?" - "Глупая, ну, конечно, обязательно". Я так и ахнула! "А кто, - спрашиваю, - отец-то?" - "А он на полке номер сорок шесть, верхняя боковая". Вот учудила Инка. "А хоть звать-то его как?" - "Не знаю". - "Кто он вообще?" - "Не знаю". - "Да ты хоть что-нибудь о нем знаешь?" - "Ничего. Знаю только, что он Сашенькин отец. И еще: я их обоих люблю, и отца и сына". Ну, тут уже все проснулись, ничего не поймут. Я растолковываю, что у Инки сын родился, Сашенька, а они ничегошеньки не понимают. Вроде я чушь горожу. Потом полезли смотреть. И верно: лежит ребенок. Валерка аж позеленел весь и говорит: "Ты всю нашу группу опозорила! Тебя из комсомола надо гнать в три шеи!" - "Да за что же, Валера, меня гнать?" - "А ребенка прижила? Так комсомолки не поступают!" - "Я его, Валера, не прижила. Я его хотела". - "Слышали! - кричит Валерка. - Призналась! Предлагаю от имени группы вынести Инке Ракитиной строгий выговор". А Клава говорит: "Что ты в этом понимаешь?" И Инке: "У тебя хоть пеленки-то есть?" - "Ничего у меня нет, девочки". - "Что же ты думала? Почему не приготовилась?" - "Да откуда же я знала? Ведь он только что появился". - "Побегу к тете Маше. Хоть простыню чистую попрошу". Клавка убежала, а Михаил, он у нас вообще-то заика, потому говорит очень редко, а тут как брякнет, и заикание у него вдруг всякое пропало: "Послушайте, ребята, и ты, Ина, ведь это… как сказать-то, ну… в общем… ведь вроде время какое-то полагается, - и покраснел, а потом: - Но у тебя-то ничего и заметно не было. Вы меня простите, ребята, и ты, Ина, ты же с нами работала". - "Никакой беременности у меня и не было. А Сашенька просто появился утром". У меня и сорвалось: "Ведь ты же говорила, что отец его едет на сорок шестом, на верхнем боковом". Она на меня как посмотрит! А Валерка уже тут как тут: "Ага! Все-таки призналась сначала, а теперь отказываешься! Да за такое поведение…" Тут тетя Маша пришла и комплект постельных принадлежностей принесла. "Ну-ка, - говорит, - где тут безбилетный пассажир у меня? А какой крепенький! Мальчик… Звать-то?" - "Сашенькой". - "А отчество?" Инка и замолчала. До сих пор молчит. Только пеленку попросит или соску. А ему сосать надо. Да только у Инки и молока никакого нету. У нее, простите, раз уж вы Сашенькин отец, то можно и сказать, и груди-то с кулачок. Откуда там молоко может взяться?
Она тараторила еще что-то, но я воспринимал только одно: Инга меня заметила, небезразличен я ей! Я и думать не хотел: что, как, почему? Я небезразличен Инге!
- Вы что, не слушаете меня?
- Слушаю, Светлана, слушаю.
- Мы вот что вам хотим сказать. Инку нельзя обижать. Не знаю, что уж вы предпримете, может, в бега рванете, но мальчику нужно отчество. Не пропадет он. Наша группа его на воспитание возьмет. Но без отчества ему нельзя. Как ваше имя?
- Артем. Артемий, вообще-то. Но все зовут Артемом.
- Значит, Александр Артемьевич. Ну и здорово! Очень даже подходит. Вы-то ей сами ничего не хотите сказать?
- Хочу! Хочу, конечно! А она меня не прогонит?
- Хм… А вы вообще-то ничего. Валерка говорит, что и через суд будет трудно доказать. Ведь прямых улик нет. Да и, честно говоря, косвенных тоже. Так вы не отказываетесь?
- От чего же мне отказываться?
- Ну, что он ваш сын?
- Не знаю, Света. Хорошо, если бы он был моим сыном.
- Ну вот. Снова да ладом. Теперь вы изворачиваться начнете, отказываться.
- Ничего ты, Светлана, не поняла. Не обижайся. Я и сам еще ничего не понимаю.
- Так я пойду и скажу ей?
- Что?
- Ну, что вас зовут Артемом. Вы хоть взгляните на сына.
- Света, ты иди. Я сейчас.
- А не сбежите? Станция скоро…
- Никуда я не сбегу.
Она еще раз подозрительно посмотрела на меня, но, кажется, поверила.
10
Я уткнулся лбом в горячее стекло. Понять что-нибудь было невозможно. Ах, Инга, ведь это ты сегодня явилась ко мне во сне… Господи! А если бы я полетел на самолете? Ведь тогда бы я ее не встретил. Никогда не встретил!
Я вошел в вагон. Студенты смотрели на меня настороженно.
- Здравствуйте.
- Виделись уже, - ответил мне один из них. Наверное, тот самый зловредный Валерка.
Инга лежала с открытыми глазами. Где-то под мышкой у нее белел платочек моего новорожденного сына.
- Инга, - позвал я. - Надо что-то делать?
- Что? - спросила она испуганно.
- Я вот что думаю, - сказал я. - Наверняка в поезде есть женщины с грудными детьми. Я попрошу, чтобы кто-нибудь согласился кормить Сашеньку эти два дня.
- Ты смотри, - сказал второй студент. - Здраво рассуждает.
- Спасибо, - тихо ответила она, но счастья в ее голосе я не почувствовал.
А у меня язык не поворачивался в присутствии этой оравы студентов сказать ей, что я ее люблю. Я просто улыбнулся. Не знаю, что получилось, но мне показалось, что лицо ее потеплело.
- Спит, - сказала она. - Укачивает его.
На столе стояла бутылка с молоком и откуда-то взявшейся детской соской.
- У озера, - тихо сказала Инга, так, чтобы никто не расслышал, кроме меня. - Хорошо. Ты иди теперь. Я очень спать хочу. Очень.
- Спи, - сказал я, но рукой коснуться не посмел ни ее, ни сына. Она еще раз медленно моргнула ресницами. - Ребята, - обратился я к студентам, - вы тут не особенно шумите, они спят.
- Сами не знаем. Маленькие. - Нет, они не принимали меня к себе. Только Светлана смотрела чуть дружелюбнее.
Инга лежала с закрытыми глазами. А я пошел к себе в купе и бросил в угол полки так и не понадобившиеся мне полотенце и мыльницу. Два нижних сиденья пустовали. Я опустился на одно, посидеть с минутку. Надо ведь было идти искать кормящую мать. Семен резал колбасу домашнего приготовления. И вообще всякой снеди по сравнению со вчерашним пиршеством нисколько не убавилось. Зинаида Павловна сказала мне:
- Послушайте, Мальцев. У вас родился прекрасный сын. Я - детский врач и уже осматривала его. Он просто здоровячок. Конечно, два дня такой жары не пройдут для него бесследно, но мы что-нибудь предпримем.
- Спасибо, Зинаида Павловна.
Тося все порывалась что-то сказать. Семен показывал на вчерашнюю бутылку и понимающе подмигивал.
- Поздравляю, Артем, - сказала Тося. - Я уже видела вашего сына. А вы вчера и не сказали даже, что едете с женой. Надо было и ее пригласить поужинать.
- Да. Надо было, - согласился я. Если бы я тогда знал это…
- С прибавлением, так сказать. - Семен потряс бутылкой. - Не разберу какой, но коньяк. С утра никогда не пью, но ради такого случая…
- Спасибо, Семен. Сейчас не могу. Спасибо, Тося.
- А вашей жене, Мальцев, - сказала Зинаида Павловна, - необходимо не лежать, а ходить, стоять, сидеть в крайнем случае. Ведь с ней ничего такого не случилось. И очень уж она чем-то подавлена. Вы ее, Мальцев, пожалуйста, развеселите.
Семен разочарованно крутил на столе бутылку. Где-то через купе играли в домино. А еще дальше слышалось: "Шах! Шах! Пат? Пат… Снова ничья!"
Из первого купе вышел огромный мужчина и твердым шагом направился по коридору. В каждом купе он что-то спрашивал, а дойдя до меня, остановился и сказал:
- Хоп! Вот она! Товарищи, я делегирован к вам от первого купе: место первое тире третье. Во спасение души. У вас тут, говорят, интересная бутылочка есть. Не одолжите на полчаса?
- Берите, пожалуйста, - очень легко согласился Семен.
Парень осторожно взял бутылку двумя огромными ладонями.
- Благодарю от имени, - сказал он. - Возвратим в целости и сохранности. - И ушел к себе, вышагивая очень осторожно.
- Ой, как интересно ехать в фирменном поезде! - восторгалась Тося, сейчас при свете дня казавшаяся еще более красивой, чем ночью. Любовь к еде, конечно, приведет ее к полноте, но это будет еще не скоро. - Такой симпатичный пришелец ночью. Утром рождение ребенка. И бутылка эта. Никогда мне не было так интересно! У меня даже нет желания сходить в Усть-Манске.
- А мама? - немного обиделся Семен. - Пирогов уже сейчас гору напекла.
- Да. Конечно, - печально согласилась Тося.
Я встал, чтобы пройти поезд из конца в конец. Очень много интересного уже произошло в нем. Тося даже и не знала всего.