Остросюжетные произведения американского писателя Эрика Расселла, вошедшие в сборник, сочетают в себе все достоинства детектива и научно-фантастического романа.
Люди делают первые шаги к освоению Солнечной системы, но все их попытки заканчиваются трагически ("Алтарь страха"). Ни один из семнадцати кораблей, отправленных к Венере, не долетает до цели; все они неизменно гибнут. Конструктор восемнадцатой ракеты пытается разобраться в причинах неудач. Но кто-то невидимый блокирует его расследование.
Сверхсекретный научный центр теряет сотрудников ("Взломщики мозгов"). Увольняясь или просто уходя в отпуск, они исчезают либо погибают при весьма необычных обстоятельствах. А с одним ученым происходит и вовсе странная история: он вдруг вспоминает, что двадцать лет назад... убил девушку. Память послушно рисует ему все подробности происшедшего. Жизнь превращается в ад, каждый встречный теперь кажется сотрудником ФБР. Что-то неладное творится с его сознанием, словно кто-то чужой поселился в мозгу...
Содержание:
Новое знакомство с Эриком Расселлом 1
Алтарь страха 3
Взломщики мозгов 44
Примечания 75
Эрик Рассел
Алтарь страха
СБОРНИК
Новое знакомство с Эриком Расселлом
Если мне не изменяет память, одним из первых рассказов, открывших отечественным любителям фантастики творчество английского писателя-фантаста Эрика Фрэнка Расселла, была остроумная новелла "Аламагуса". Что это значит, автор объяснить не пожелал, и ни в одном из доступных мне словарей я этого слова (allamagoosa), признаюсь, отыскать не смог, однако по смыслу название вполне можно перевести и как "Абракадабра".
Мы, первые читатели нового и никому тогда еще не ведомого автора, конечно же оценили по достоинству изящество, с которым тот прошелся по адресу специфического армейского бюрократизма, тупостью и неповоротливостью граничащего с идиотизмом. Причем бюрократов мы "вычислили" в рассказе Расселла совсем не звездно-галактических и уж во всяком случае - не только "закордонных"...
Рассказ и вправду занимает особое место в его творчестве, ибо принес автору единственную (увы!) премию "Хьюго" - за лучший рассказ 1955 года. (Между прочим, то была вообще первая премия "Хьюго" за рассказ; саму статуэтку серебристой ракеты писатель, как и положено, получил годом позже.)
Но, словно заданное этим первым переводом, у нас в стране представление о творчестве Расселла на долгие годы зациклилось лишь на "сатире и юморе" - причем с упором на втором слове. Автора "Аламагусы-Абракадабры" переводили охотно и много, ибо к их сатирикам у нас в редакциях тогда относились в основном благожелательно - ведь язвили-то зарубежные писатели преимущественно по поводу своих, "зарубежных" пороков; ну а в чьем творчестве проскальзывали ненужные аллюзии и параллели, так тех и приостановить была не велика проблема! И приостанавливали...
С Расселлом же все как-то благополучно обошлось. Даже авторский сборник в "застойные" времена выпустили, что и не снилось иным корифеям, Однако обидно, что вплоть до самого последнего времени нашему читателю был относительно хорошо знаком только один Расселл - в большей мере беззлобный юморист, нежели острый и беспощадный сатирик.
Между тем как творчество этого классика британской научной фантастики указанными двумя субжанрами далеко не исчерпывается...
Эрик Фрэнк Расселл родился 6 января 1905 года в Сэндхерсте (графство Саррей). Его отец, в жилах которого текла ирландская кровь, преподавал в местном военном колледже - одном из самых престижных в Англии, и не мудрено, что образование молодой человек получил в привилегированных частных школах для детей офицеров армии его величества. Образование по тем временам блестящее - чего стоит хотя бы список дисциплин, которые ему пришлось прослушать: химия, физика, металловедение и строительное дело, высшая математика, черчение, металлургия и кристаллография... А если принять во внимание, что в детстве мальчик много путешествовал с семьей и даже провел несколько лет в столь экзотических местах, как Египет и Судан (он почти выучил арабский язык, но впоследствии совершенно забыл его), то становится ясно: о большем "профессиональном" багаже будущему писателю-фантасту не приходилось и мечтать.
После окончания учебы молодой Расселл отслужил в армии, потом работал оператором на телефонной станции, клерком (фактически - "старшим чертежником") в правительственном учреждении. Еще он женился на медсестре, которая подарила ему дочку. Поскольку та родилась аккурат в день рождения отца, имя ей долго выбирать не пришлось: Эрика...
Когда Расселлу предложили пост технического представителя и аварийного монтера в крупной ливерпульской сталелитейной компании, произошла череда событий, резко изменивших его жизнь. По долгу службы ему пришлось несколько раз встречаться с молодыми инженерами, которые, как и он, жадно интересовались достаточно редким по тогдашним меркам увлечением: космонавтикой и с целью объединить таких же "чокнутых" по всей стране - даже основали Британское межпланетное общество, активистом коего вскоре стал и Расселл. Эти встречи, ночи напролет проведенные в жарких спорах о полетах на Луну и Марс - какими близкими они тогда казались энтузиастам межпланетных сообщений! - в конечном счете определили судьбу молодого инженера.
Он соприкоснулся с целым новым миром - бурлящим и парадоксальным и немного чудным. С миром, с которым не утратит связи до последних дней жизни - и еще успеет в нем по-настоящему прославиться. Короче, молодой Расселл приобщился к миру британского фэндома.
Между прочим, энтузиасты космонавтики издавали собственный журнал. И именно в его майском номере за 1931 год список членов Общества украсило новое имя: Эрик Фрэнк Расселл (а в подписи к опубликованному на обложке фотоснимку Юпитера "новобранца" специально благодарили за предоставление ценного кадра). В следующих номерах уже сам Расселл выступил с публикациями на тему межпланетных сообщений; любопытно, что опирался он в основном на вычитанные в каком-то немецком научном журнале идеи русского мыслителя, в ту пору на Западе почти неизвестного, - Константина Циолковского...
Именно один из руководителей Общества, писатель-фантаст Лесли Джонсон, первым обратил внимание на литературные способности новичка - и предложил ему попробовать силы на новом поприще.
Расселла долго упрашивать не пришлось, и он одним махом сочинил рассказ под названием "Вечная ре-диффузия". Более того - без лишних комплексов немедленно отослал его в Америку, тогдашнему редактору самого известного научно-фантастического журнала "Эстаундинг сториз" Орлину Тремэйну. Тот, конечно, рукопись "завернул" - в основном из-за перегруженности текста техническими терминами (и действительно одно название чего стоило!), после чего молодой человек в сердцах готов был порвать свое первое творение на мелкие кусочки. Оказавшийся случайно рядом Джонсон удержал его, сохранив рукопись в качестве сувенира. Рассказ-дебют Расселла так и не увидел свет, зато чудом сохранившаяся рукопись уже в 1970-е годы была продана на аукционе за весьма приличную цену...
Зато вторая попытка - короткая повесть под названием "Сага о Пеликане Уэсте" - появилась-таки в февральском выпуске "Эстаундинг" за 1937 год. С этого же года Эрик Фрэнк Расселл начал числить себя профессиональным писателем. Может, для дебютанта это и выглядело чересчур самоуверенно, но время показало, что он насчет своего будущего не ошибся.
Во всяком случае, первым британским автором, чьи произведения начал регулярно печатать ведущий американский журнал, оказался именно он - Эрик Фрэнк Расселл.
Вообще-то научной фантастикой он заинтересовался, как это принято, с детских лет и до той поры, пока в руки подростку не попал первый научно-фантастический журнал, жадно поглощал все, что попадалось под руку. Точнее, не все - а преимущественно литературу, густо замешанную на фантастике: сказки, "северные" мифы, староанглийские легенды и предания.
А из творивших тогда писателей-фантастов на него наибольшее влияние оказали американцы Стэнли Вейнбаум и Норман Найт (не путать с Деймоном Найтом!) Во всяком случае, рассказ-дебют Расселла, в котором одним из персонажей выведен "домашний улауала, или сетчатый питон с Каллисто по имени Альфред", явно "списан" с подобных же необузданных зоологических фантазий Вейнбаума. Правда, отличие от произведений указанных авторов - как и большинства других, создававших лицо тогдашней англоязычной science fiction, - все-таки имело место: Расселлу с самого начала удалось внедрить в этот жанр некое новое качество, недостаток коего до войны ощущался особенно остро: юмор.
С ним писатель, к счастью, не расставался всю жизнь. А также с навязчивым стремлением любую - самую наифантастичнейшую! - картину нарисовать по возможности убедительно. В ответ на критическое письмо одного из читателей, пенявшему автору-дебютанту за "слабое научное обоснование", тот тонко и совсем не по-дебютантски парировал: "В научной фантастике куда больше ценится внутренняя логика и убедительность, нежели научная состоятельность той или иной идеи". Согласитесь, неплохо для автора, только что опубликовавшего свое первое произведение!
Хотя начинал-то писатель литературную карьеру с произведений, в коих с чем-чем, а с убедительностью и внутренней логикой дело обстояло далеко не блестяще. Потому что наряду с космонавтикой молодой Расселл не на шутку увлекся более чем странными идеями одного колоритного "нетрадиционного мыслителя" из Америки - Чарлза Форта (1874-1932).
Имя у нас и по сию пору, как ни странно, мало кому известно. Хотя доморощенным энтузиастам и проповедникам идей "палеоастронавтики", НЛО и т.п. поветрий хоть понаслышке следовало бы знать о безусловном основоположнике и предтече их "культа". Во всяком случае бесценный "эмпирический материал", накопленный Фортом, как бы кто ни относился к его выводам, можно считать базовым и основополагающим.
Потому что Форт перерыл все газетные подшивки, до которых смог "дотянуться", и первым скрупулезно записал, рассортировал и каталогизировал всю когда-либо появлявшуюся информацию о следующих природных диковинах: дождях из лягушек, странных объектах, замеченных в небе, чудесных исчезновениях и т.п. Объем проделанной исследователем-одиночкой черновой работы впечатлит даже отпетого скептика (к коим относит себя и автор этих строк). Однако беда Форта - с точки зрения научных критериев, как и множества ему подобных, в том, что они подгоняли факты под изначально выдвинутую гипотезу или идею, а не наоборот (как принято в науке). Иначе говоря, в своих трудах - "Книга Проклятых" (1919), "Новые земли" (1923) и других - Форт с радостью хватался даже за самую ненадежную информацию, подтверждающую его идею, и напротив - тщательно старался не замечать каких-либо аргументов, свидетельствовавших против нее.
Что же это была за навязчивая идея, полностью завладевшая сознанием "нетрадиционного мыслителя"? И при чем здесь научная фантастика?
Форт искренне верил, что вид homo sapiens есть не что иное, как "чья-то собственность". И все мы - лишь "домашние животные" на гигантской космической "ферме", управляемой невидимыми организмам и паразитами, подключившимися к нашей нервной системе и всю человеческую историю, оказывается, направлявшими так, как это нужно было неведомым звездным "фермерам"... Отсюда и наше недоумение при виде дождей из лягушек и рыб: много ли понимают мирно жующие травку буренки на ферме, автоматически провожая взором хозяйку, выбрасывающую мусор на свалку!
Такие вот идеи и аналогии. .. Жаль только, что уж очень некритически относился к собранному материалу и сам основоположник, а тем более - его многочисленные последователи.
Как раз одним из таковых последователей с самого начала писательской карьеры стал Расселл. И даже активным проводником идей Форта. А занимаемый английским писателем пост председателя национального отделения Международного Фортеанского общества не мог не повлиять и на собственное научно-фантастическое творчество Расселла.
Совсем не случайно его первый роман - "Зловещий барьер", опубликованный в журнале в 1939 году, а книжным изданием вышедший лишь в 1943-м, - открывается воистину зловещей фразой: "Первую же корову, восставшую против доения, ждет смерть - быстрая и неотвратимая". Под "коровой", естественно, подразумеваемся мы - люди с планеты Земля...
Между прочим, роман вначале также был предложен в "Эстаундинг", но новый редактор - легендарный Джон Кэмпбелл, прочитав рукопись и впечатлившись, решил тут же... напечатать его? Нет! Создать новый журнал фантастики, в котором опубликовать не только роман Расселла, но и вообще продукцию того же рода! И вот, за месяц до появления первого номера журнала, названного без затей - "Unknown" ("Неведомое"), - все грузовики издательской корпорации "Эмерикен ньюс компани" были украшены гигантскими постерами с изображением обложки нового издания. А на ней - аннотация "Зловещего барьера", названного "самым впечатляющим событием в мире фантастики за последние два десятилетия"...
Еще один занятный эпизод, связанный с публикацией того же романа, чуть было не бросил на начинающего автора тень обвинений в плагиате.
Кто-то из читателей разглядел в сюжете "Зловещего барьера" прямой повтор другого произведения - опубликованного в 1931 году рассказа Эдмонда Гамильтона "Землевладельцы". Гамильтон в ту пору был уже известным автором научной фантастики, и Расселлу стоило большого труда убедить читающую публику в том, что с тем рассказом он не знаком, а очевидное сходство сюжетов (совпадал даже внешний облик таинственных "владельцев Земли": сияющие энергетические сферы...) обусловлено лишь тем, что оба писателя внимательно штудировали общий источник - книги самого Чарлза Форта. Что было трудно опровергнуть: как и Расселл, Гамильтон был активным членом Фортеанского общества!
Как бы то ни было, широкое хождение в научно-фантастическом англоязычном мире идеи Форта получили все-таки с легкой руки новичка Расселла, а не корифея Гамильтона. Значит, чем-то задел, захватил, взбудоражил читателей недавний дебютант - и, скорее всего, не самой "безумной" идеей (мало ли их встретишь на страницах научной фантастики!), а ее литературным исполнением. А для подобной литературы это немало.
Я так подробно останавливаюсь на этих ранних романах писателя, потому что именно они принесли писателю популярность и даже славу в мире англоязычной фантастики. По крайней мере, когда в том мире произносят его фамилию, большинству сразу же приходят на память "Зловещий барьер", "Космические стражи" или "Смертельное святилище"...
Расселл продолжал писать романы и в 1950-е годы, и десятилетием позже. Из двух рассказов - "Конец долгой ночи" (1948) и "Я - ничто" (1952) в конце концов "вышла" короткая повесть "И не осталось никого" (1951), а из нее в свою очередь - роман "Великий взрыв" (1962). Сюжет его оригинальным никак не назовешь: военный звездолет Земной Империи совершает некий инспекционный рейд по планетам-колониям... Однако куда любопытнее сами эти колонии! Дело в том, что каждая из них стала прибежищем для определенной категории земных "диссидентов", представителей разнообразных нонконформистских культур и "субкультур" - тут и буддисты, и мусульмане, и последователи Ганди, и даже нудисты! Словом, весьма колоритная публика. "Канонерок" с Земли, пусть и закамуфлированных под посольскую миссию, понятное дело, на этих землях обетованных не ждут, что и гарантирует читателю острый, интригующий сюжет.
Перу Расселла принадлежат еще несколько остросюжетных романов, и среди них - знаменитая "Оса" (1957). Фактически это увлекательный космический детектив, живописующий подвиги суперагента Джеймса Маури, засланного на враждебную Земле планету и в одиночку "разбирающегося" с местными армией, полицией и секретной службой!
Ну и, наконец, те самые научно-фантастические рассказы, с которыми мы познакомились раньше других произведений Расселла. В основном, как я уже говорил, сатирические и юмористические, а в частности... Среди "частностей" встречаются рассказы и лирические, и философские, и даже мрачно-трагические.
Начиная с "Эл Стоу" (1941) - хрестоматийной истории об андроиде, обладающем человеческими эмоциями, - Расселл создает серию произведений, позже объединенных под одной обложкой в сборнике "Люди, марсиане и машины" (1955). Другие рассказы писателя представлены в нескольких сборниках: "Глубокий космос" (1954), "Шесть миров вон там" (1958), "Далекие звезды" (1961), "Темные приливы" (1962), "И послышался голос" (1965), "Как ничто на Земле" (1975). Наконец, в 1978 году вышла посмертная обобщающая коллекция "лучшего" у Расселла, составленная известным писателем-фантастом Аланом Дином Фостером...
В этих сборниках можно отыскать рассказы на любой вкус. Один из ранних - "Мана" (1937) - это развитие космогонических и эволюционных идей выдающегося соотечественника Расселла - Олафа Стэплдона (и не менее знаменитого французского мыслителя отца Пьера Тейяра де Шардена): словно предваряя финал хорошо известного нашему читателю романа Саймака "Город", Расселл рисует почти ритуальную и щемящую картину передачи эволюционной эстафеты из рук последнего человека на Земле (по имени Омега) "созревшим" до разума муравьям. А в рассказе "Метаморфозит" (1946) та же эстафета переходит к кибернетическим "наследникам" вида homo sapiens. Ангелоподобные инопланетяне представлены в "Дорогом дьяволе" (1950), а некие и совсем уж непостижимые "высшие существа" - в "Дьявологике" (1955), "Единственном решении" (1956) и "Хобби" (1947). Между прочим, во втором рассказе дана "естественнонаучная" версия библейского акта Творения - самая остроумная и лаконичная из всех, с коими мне довелось познакомиться в научной фантастике!