Он торопливо заговорил, стремясь предотвратить дальнейшую череду вопросов, среди которых естественно прозвучал бы и такой: а в каком штате находится этот Бэльстоун?
- Я пробуду там всего лишь два или три дня. Самолетом не полечу. Поеду на поезде, подремывая в кресле и любуясь пейзажем. Как обычный бездельник. - Он заставил себя улыбнуться, стараясь изобразить все как можно естественнее. - Путешествие предстоит скучное, в одиночку. Вот бы тебе поехать со мной.
- Как? А детей оставить одних? Или забрать их на неделю из школы? Не глупи! - Настроение у нее заметно поднялось, и она весело засуетилась на кухне. - Отправляйся-ка ты один в свой Бэльстоун, Рич. Хорошенько питайся, высыпайся и ни о чем не беспокойся. И вернешься молодцом.
- Слушаюсь, доктор, - он попытался улыбнуться.
Вернуться - к чему? Он мог вернуться лишь к той же опасной ситуации. И очевидно, не стоит тратить время на то, чтобы, ненадолго выпрыгнув из этой скользкой колеи, вновь вернуться в нее.
А значит, в течение предстоящей недели он должен по возможности отыскать местечко, где можно жить новой, анонимной жизнью, где за каждым твоим шагом не следят официальные глаза и за твоей спиной не звучат чужие шаги. Но этого недостаточно. Надо еще придумать, как извлечь из дома Дороти и детей и переправить их быстро и бесследно в это новое место. И, лишь решив эти проблемы, он сможет объяснить Дороти все.
Впрочем, оставалась альтернатива - бросить семью и тем самым лишить преследователей возможности выйти на него.
Но он не мог пойти на это, хоть и подвергаясь риску быть выслеженным из-за привязанности к семье. Только чрезвычайные обстоятельства, ситуация, вышедшая из-под контроля, заставят его пойти на такой шаг.
И такой ситуацией может стать его смерть.
Глава четвертая
Утром он уехал из дому на такси, прихватив с собой лишь портфель и собираясь путешествовать налегке. Дороти стояла на дороге, у семейного автомобиля, прощально улыбаясь и готовясь отвезти детей в школу. Дети скакали на лужайке и махали ему руками. И тут он со страхом подумал, что если его в ближайшие дни арестуют, то, значит, он видит их сейчас в последний раз. Вглядываясь в заднее стекло такси, он впитывал каждую мелочь из увиденного, пока поворот не скрыл их из виду.
Машина ненадолго остановилась у местного банка, где он снял скромную сумму денег. С суммой побольше ему жилось бы легче, но тогда туго пришлось бы Дороти, если бы события повернулись против них. Приходилось выбирать между его нынешними нуждами и ее будущим. К счастью, они вели экономный образ жизни, не позволяя себе лишних трат.
Затем он отправился на вокзал. Машина уехала, и он осторожно начал осматриваться, выискивая знакомые лица. К его радости, он никого не встретил. Он окажется в городе на час позже обычного и тем самым избежит любопытства приятелей.
Поезд увез его прочь. До города он добрался без ненужных приключений и затерялся среди миллионов спешащих людей, словно песчинка в грузовике с песком. У него не было никакого конкретного плана. Прежде всего, конечно, ему хотелось избавиться от преследователей, а затем уже искать способ справиться со своим несчастьем. Он смутно догадывался, что прошлое не сможет с легкостью добраться до того, кто не останавливается на одном месте - следовательно, ему оставалось лишь одно - постоянное, лихорадочное и бесцельное блуждание.
Так, бесцельно шагая по запруженным толпами тротуарам, он внезапно вышел к главному вокзалу. И только тут он понял, что какая-то независимая и свободная от смятения часть его ума привела его сюда, с самого начала определив этот маршрут. Странно, подумал он, что запутавшийся мозг смог удержать внутри себя небольшой участок, способный спокойно рассуждать и готовый определять его поведение. До сих пор он, Брэнсом, не давал себе труда заняться самоанализом и потому не мог осознать, что проблема, основанная на эмоциях, может взволновать, но не способна затронуть его ум.
Тем не менее он подчинился этому внутреннему приказу, или инстинкту, или чему-то там еще. Войдя в вокзал, он подошел к кассе и уставился на кассира пустым взором, поскольку тут до него дошло, что вот сейчас он должен сообщить о цели своего путешествия. Не мог же он просто попросить билет в какое-нибудь безопасное местечко, подальше от правосудия. Необходимо назвать это место, пусть даже первое пришедшее на ум. Он открыл рот, чтобы произнести слово, но тут же прикусил язык - это слово слетело у него с уст перед Дороти, когда он брякнул не подумав.
Другая часть его мозга, постоянно находящаяся настороже, заставила его замолчать. Если тебя ищут, всплыл перед ним аргумент, то пройдут по твоему следу по городу, доберутся до вокзалов и автобусных станций. Доберутся и до этого клерка. Пусть перед ним проходят тысячи клиентов, но вдруг у него прекрасная память или по какой-то причине он запомнит именно тебя? Не давай ему такого шанса. Никому не давай шанса. За решетку попадают как раз те, кто теряет бдительность.
Брэнсом купил билет до большого города, расположенного на четверть пути ближе того места, куда он действительно хотел попасть. Сунув билет в карман и подхватив портфель, он повернулся и налетел на высокого худощавого мужчину с короткой стрижкой и пронзительным взглядом.
- Итак, мистер Брэнсом, - сказал Риардон вежливо, но не выказывая удивления, - решили устроить себе отпуск?
- Имея на то официальное разрешение, - сообщил Брэнсом, гигантским усилием воли удерживая контроль над собой, - Людям иногда надо уезжать по делам.
- Еще бы, - не стал спорить Риардон, - Конечно, надо, - С подчеркнутым интересом он уставился на портфель Брэнсома; у него был такой вид, словно он видит его насквозь, - Желаю приятно провести время.
- Именно этим я и собираюсь заняться. - И тут на Брэнсома накатило негодование. - Кстати, а вы-то что тут делаете?
- То же самое, что и вы, - с легкой улыбкой ответил Риардон. - Еду кое-куда. Может быть, мы даже в одно место с вами едем, а?
- Понятия не имею, - огрызнулся Брэнсом. - Я же не знаю цели вашего путешествия.
- Впрочем, какая разница? - примирительно произнес Риардон, чтобы прекратить перепалку. Посмотрев на вокзальные часы, он шагнул в сторону кассы. - Надо спешить. Увидимся как-нибудь.
- Может быть, - без восторга отозвался Брэнсом.
Оказавшись в поезде, он ощутил одновременно облегчение и напряжение оттого, что избавился от Риардона. Мысли метались испуганным котом. Встречу с этим малым едва ли можно объяснить простым совпадением. Но ведь на вокзале Брэнсом внимательно огляделся. Риардона там не было.
Через десять минут поезд тронулся. Брэнсом раздраженно подумал, что вот-вот у него окажется незваный спутник. Если Риардон действительно за ним следит и имеет соответствующие полномочия на то, чтобы выкрутить руки билетному кассиру, то он легко узнает, куда покупал билет предыдущий пассажир, и потребует билет на тот же самый поезд. Меньше всего на свете Брэнсому хотелось бы лицезреть на противоположном сиденье физиономию этой ищейки, чтобы потом несколько часов вести опасный разговор, стараясь отделаться от инквизиторских вопросов. Он некоторое время встревоженно ожидал, но поезд уходил все дальше, а Риардон так и не показывался.
Без приключений добравшись до пункта следования, Брэнсом бесцельно побродил по городу, сохраняя бдительность, но так и не заметил за собою слежки. Заставив себя перекусить, он еще немного послонялся и вернулся на вокзал. Судя по всему, его так и не выследили, и никто не ожидал у входа на вокзал его возвращения.
У билетного окошечка он сказал:
- Я хотел бы попасть в Бэльстоун.
- Поезда туда не ходят, - ответил клерк. - Ближайшая станция расположена в двадцати четырех милях оттуда, в Ханбери. А уж оттуда до Бэльстоуна доберетесь автобусом.
- Хорошо. Пусть будет Ханбери. Когда следующий поезд туда идет?
- Вам повезло. Через две минуты. С девятого пути. И вам лучше поторопиться.
Схватив билет, Брэнсом кинулся через зал ожидания на выход к девятому пути. Все складывалось просто чудесно: он еще и сесть не успел на свое место, как поезд тронулся. Брэнсом ощутил удовлетворение: если за ним и велась слежка, то хвост просто не успел бы за ним угнаться.
Но тяжким бременем оставалось проклятие прошлого, волей-неволей вторгшегося в настоящее и сделавшее это настоящее столь же мрачным. Это проклятие проявлялось в постоянном ощущении, что за ним следят, наблюдают, преследуют. Он постоянно видел перед собою глаза, которые, зная правду, обвиняют, и этому не было конца.
Почему же я убил Арлен?
Этот вопрос вызвал тошноту. Теперь, когда ему не грозила непосредственная опасность, стали проясняться и детали.
Он таки вспомнил ее фамилию. Да, ее звали Арлен Лафарж. Как-то она даже объяснила ему, что имя представляет собой измененное Эйлин, а фамилия восходит к французским предкам. Она обладала прекрасной фигурой, всячески подчеркивала это, что уже само по себе многое говорило о ней. Что касается прочего, то у этой насквозь расчетливой и безжалостной особы, старой ведьмы в юном обличье, были темные волосы и черные глаза.
Когда ему было двадцать лет, он вел себя как существо, раз в десять более глупое, чем был на самом деле, - он попал под ее гипнотическое влияние. Свои права на него она заявила тут же, как только он стал более-менее на что-то пригоден, то есть закончил колледж и начал неплохо зарабатывать. Он же превратился в ее раба, покорно ожидающего, когда же она одарит его милостями своего тела. Она пользовалась малейшей возможностью, чтобы еше сильнее подчинить его себе. Он ползал у нее в ногах, как комнатная собачонка, одновременно и ненавидя ее, и жаждая ее тела.
А затем два десятилетия назад и произошел этот взрыв. Она позвала его в Бэльстоун, всего лишь на день, чтобы подразнить бедную рыбку приманкой и в двенадцатый или тринадцатый раз увериться, что он принадлежит ей душой и телом, и вновь вытереть о него ноги.
Но на этот раз она ошиблась. Ему уже до смерти надоела эта юная Клеопатра. Что-то щелкнуло, кровь ударила в голову, и концентрация ненависти превысила критическую массу. Он мог бы уже расстаться с ней, если бы только смирился с таким простым решением. Вот почему он отправился в Бэльстоун и проломил ей череп. А затем закопал под деревом.
Должно быть, он просто сошел тогда с ума.
И теперь подробности происшедшего так ярко всплывали в его воображении, словно все произошло не двадцать лет назад, а совсем недавно. Он, как сейчас, увидел побледневший овал лица, когда она осела под смертоносным ударом, застывшее недвижно тело, тонкую струйку крови, вытекающую из-под черных волос, - крови столь же ярко-красной, как и помада на ее губах. Ощутил он и то внутреннее безумие, овладевшее им в момент нанесения удара, и даже руки его напряглись в готовности нанести удар вновь. Он ясно припомнил ту ярость, с которой выкапывал нору, в которой можно было бы спрятать тело, и при этом еще успевал поглядывать на дорогу, чтобы случайный свидетель не застал его за работой. Он видел себя, аккуратно укладывающего куски дерна среди корней дерева и даже притаптывающего их, дабы скрыть следы повреждения почвы.
Затем припоминался длительный период умственного тренинга, призванного защитить его от любого воспоминания о происшедшем, и он почти добился того, что убедил себя в полной непричастности к случившемуся. Арлен Лафарж никогда не существовала, и сам он никогда не был ни в Бэльстоуне, ни в близрасположенных местностях.
До некоторой степени с течением лет ему все-таки удалось избавиться от воспоминаний о совершенном зле. И лишь события последних дней, ввергнувшие его в смятение, в деталях и красках напомнили ему об этом преступлении. Даже фамилию Арлен, Лафарж, он вспомнил далеко не сразу. А вот сам Бэльстоун никак не вспоминался, а то местечко, которое приходило на ум, запросто могло быть совсем другим населенным пунктом, который он мог посещать в далеком прошлом. В молодости он много разъезжал по стране и немало повидал захолустных городков, и сейчас ему вряд ли удалось бы по памяти отличить один от другого. И вот еще что: он никак не мог припомнить, почему Арлен отправилась именно в Бэльстоун.
Более того, хоть убей, но сейчас он никак не мог понять, чем же таким Арлен привязала его к себе. А ведь должен был бы помнить - ведь именно это было причиной его преступления. Но не помнил. Даже если принять во внимание все желания и эмоции юности, все равно простого чувства ненависти для совершения преступления недостаточно, тем более для такого рассудительного человека, каким он был. Перебирая в памяти заблуждения молодости, он никак не мог отнести себя к сумасбродам. И если он решил избавиться от Арлен таким образом, значит, для этого были весьма веские причины. Следовательно, когда-то где-то он совершил нечто, могущее впоследствии разрушить его карьеру. Об этом, очевидно, знала Арлен и этим удерживала его около себя.
Но вот тут даже намека на воспоминания не существовало. Что же он такое совершил? Кражу? Вооруженное ограбление? Растрату или подлог? Перебрав в памяти всю свою жизнь, от младенчества до молодости, он так и не нашел ни одного проступка, последствия которого могли бы заставить его оказаться в когтях бесстыдной женщины. В памяти всплывали мелкие проделки - типа разбитого окна. Но не более.
Он устало потер лоб, понимая, что длительное нервное напряжение может сыграть злую шутку даже со здоровым человеком. Интересно, подумал он, не испытывали ли умственных провалов в таких ситуациях те мыслители, с которыми ему приходилось работать. Он припомнил, как сам раз или два довольно бесстрашно подвергал анализу собственное умственное состояние. А может быть, у него просто прогрессирует невменяемость? Ведь если он испытал легкое сумасшествие тогда, то, может быть, просто пришел к полному безумию сейчас?
До Ханбери он добрался, когда уже стемнело. Сняв номер в небольшом отеле, он провел скверную ночь, встал с опухшими глазами и позавтракал без аппетита. Первый автобус на Бэльстоун уходил в половине десятого. На нем он и поехал, оставив портфель в гостинице.
Автобус доставил его к месту назначения в четверть одиннадцатого. Он оглядел улицу, совершенно ему незнакомую. В этом, правда, он не узрел ничего загадочного. За двадцать лет город может здорово измениться. Иногда от прежнего вида и следа не остается: сносятся старые дома, возводятся новые, застраиваются пустыри, разгребаются свалки. За двадцать лет деревушка превращается в поселок, поселок вырастает в населенный пункт, а тот становится городом.
Судя по всему, Бэльстоун ныне представляет собой небольшой поселок городского типа с населением примерно в четыре тысячи жителей. В общем, побольше, чем он ожидал. Брэнсом и сам не понимал, почему этот поселок представлялся ему совсем крошечным, может быть, нечто притаилось в подсознании и что-то теперь подсказывало ему?
Он несколько минут простоял на улице, не зная, что делать дальше. Он никак не мог понять, почему внутренние страхи пригнали его именно сюда, разве что просто инстинкт - без всяких доводов - привел его в это место. Возможно, сработало расписанное во многих романах желание преступника вернуться к месту преступления. Да, скорее всего. Он действительно ощущал неодолимое стремление посетить место действия. Даже не зная, где же оно находится на самом деле - на юге, на севере, на западе или на востоке.
В памяти сохранилось лишь видение сельской дороги, ничем не отличающейся от тысяч других дорог. Перед мысленным взором вставала довольно яркая картина: прямая двухполосная дорога, гладкая, щебеночная, с молодыми деревьями, посаженными с интервалом в пятьдесят футов. Вокруг поля с кукурузой, выросшей по колено. Особенно ярко выделялось одно дерево, то самое, среди раскинувшихся корней которого он и выкопал дыру. Тело он пропихивал головой вперед. Последними под дерном исчезли ее туфли.
И все это произошло, должно было произойти, где-то в Бэльстоуне. Может быть, в миле от города или в пяти - десяти? Он не знал. И в каком направлении? И этого он не знал. Улица не давала никаких подсказок.
Наконец он решил разобраться с этой проблемой так, чтобы не вызывать любопытных расспросов. Наняв такси, он сообщил водителю, что находится здесь по делам и ищет в окрестностях города место для размещения небольшой фабрики. Водитель, приняв Брэнсома за лицо значительное, провез его по всем окрестным дорогам в радиусе десяти миль от Бэльстоуна. Но время было потрачено впустую. Ни в одном месте пассажир не удовлетворился открывшимся пейзажем.
Когда они вернулись к изначальной точке, Брэнсом сказал водителю:
- Мне представляется некое кукурузное поле вдоль двухполосной дороги. По краям дороги через равные интервалы высажены деревья. Знаешь такое местечко?
- Нет, шеф. Я провез вас по всем дорогам, выходящим из города. Больше не осталось. А таких дорог я не знаю. Разве что ближе к Ханбери. Поезжайте туда, если хотите.
- Нет, спасибо, - торопливо сказал Брэнсом. - Мне определенно советовали Бэльстоун.
- Может быть, ошиблись, - сказал водитель. - Даже мудрецы ошибаются. - С этим философским высказыванием он и уехал.
Что ж, возможно, ту дорогу и расширили, а деревья спилили. И вполне возможно, что он даже проезжал мимо нужного места в каких-нибудь пятидесяти ярдах, но так и не узнал его. Впрочем, вряд ли. Ведь тот растягивающий слова водитель, напугавший его своим рассказом, прежде всего упомянул о дереве, склонившемся над дорогой и готовом упасть. И стало быть, его-то, это дерево, никто тогда не спиливал. Соответственно и остальные деревья должны были сохраниться, и если их спилили, то совсем недавно. А ведь пока он разъезжал на такси по окрестностям, пней он не видел.
Без устали он расхаживал взад и вперед по главной улице, заглядывая в магазины, склады, таверны и станции техобслуживания, надеясь тем самым как-то подстегнуть свою память и получить хоть какой-то намек на разгадку. Но все было тщетно. Город оставался таким же незнакомым, как и любой другой, увиденный им в первый раз. Но если этот город совершенно ему незнаком, то, может быть, он неправильно вспомнил название? В конце концов, почему именно Бэльстоун? Вполне возможно, что у того города просто схожее название, например Бойльстаун, или Бэльсфорд, или даже Бэйкерстаун.
- Нет, Бэльстоун! - настаивала память.
Ничего не понятно!
Память говорила одно, а глаза - другое. Мозг решительно заявлял: "Именно тут ты убил Арлен". Глаза возражали: "Это место для тебя столь же незнакомо, как Сингапур или Серингапатам".
Но ситуация ухудшилась, когда сам мозг раскололся надвое в мучительном безмолвном споре. Одна часть злорадствовала: "Берегись! Полиция собирает доказательства. Берегись!" Другая часть презрительно фыркала: "Да ну ее к черту, эту полицию! Ты сам во всем должен разобраться - вот что самое важное!"
Шизофрения - вот какой диагноз он поставил сам себе. Этим все и объяснялось. Он живет, да и жил до сих пор, в двух различных мирах. Да не ведает правая рука, что творит левая. Да не отвечать Брэнсому-ученому за деяния Брэнсома-убийцы.
Вот и спасение. Официально признанных маньяками не казнят. Их помещают в психушку.
Так это и есть спасение?
Уж лучше сдохнуть!
Стоящий в дверях магазина дешевого платья крепкий мужчина спросил, когда Брэнсом проходил мимо уже в шестой или седьмой раз:
- Ищешь что-нибудь, незнакомец?