Теплый ветер, влетевший в окно, принес запах водорослей и оставил привкус соли на губах. Зыбкая тень, словно от крыла чайки, скользнула по лицу, и послышался приглушенный расстоянием рокот чего-то невидимого мерно вздымающегося. Звуки дома утратили былую хрипоту. Явственно послышался хлопок паруса и скрип снастей, о стену… о борт разбилась волна, и в то же мгновение пол, накренившись, стал уходить из-под ног.
Лиса распахнула глаза, и наваждение исчезло, но не полностью, его невнятный отголосок толкнул ее в объятая Эрика, заставь крепко прижаться щекой к его плечу и снова опустить ресницы в ожидании нового чуда. В кольце этих рук душа Лисы раздвоилась. Одна ее половинка замерла от счастья и не желала больше ничего, другая дрожала от едва понятной тревоги и была готова бежать. Лиса не знала, что будет, когда прервется этот миг немой нежности. Она почувствовала прикосновение губ к своим волосам и прошептала: "Ты ничего не говоришь…", - а в ответ услышала такое же тихое: "Разве я не сказал это в самое первое мгновение нашей встречи и не повторял постоянно?"
- Я не слышала… не поняла.
- Я могу повторить. Ты нужна мне, потому что без тебя у меня не хватает сил поднять со дна моря разбитый корабль. Я искал тебя во всех выдуманных мной мирах, а ты ждала меня все это время здесь, на этом корабле.
- Эрик, я… я сейчас заплачу.
Он приподнял ее опущенную голову, и Лиса замерла в сиянии его глаз.
- Ты знаешь, что похожа на маленького рыцаря, такого трогательно-беззащитного, но бесконечно отважного?
- А ты… в тебе есть что-то не мужское, даже не человеческое. Мягкость. умение растворяться в мире и вместе с тем внутренняя несокрушимость, гранитная твердость.
- Лиса, ты чувствуешь, что мы оба как будто сливаемся и растворяемся друг в друге, то в каждом из нас есть частица, дополняющая другого?
- Да. С тобой я меняюсь. Я начинаю замечать ягоды рябины на снегу.
Эрик улыбнулся, и в его зрачках задрожали капли сгустившегося света.
- Тогда мне ничего не стоит придумать мир, в котором много рябин и снега для тебя.
- А я могу придумать несколько закатов и хотя бы один храм… для тебя?
Эрик рассмеялся и, крепко сжимая ее руки в своих ладонях, потянул Лису к окну, за которым - она была уверена - увидит стайку голубей, взлетающих с крыши храма из белого мрамора, или волны древнего моря, катящиеся по пустым улицам старого города, чтобы подхватить разбитый корабль…
2002
Елена Бычкова, Наталья Турчанинова
РИВ ДАРТ
- Раньше квартира была коммунальной. Всего пять комнат. В одной живет какой-то неудавшийся писатель. В другой - выживающая из ума старуха. Но вы их не увидите и не услышите. Выходы разные. А эти три комнаты ваши. - Маклер пропустил меня вперед.
Едва я переступил порог, как почувствовал, краем глаза уловил легкое движение в глубине коридора. Будто кто-то проскользил, не касаясь пола, стараясь избежать моего прямого взгляда. Маклер не замечал ничего и продолжал говорить, расписывая все достоинства вполне полноценной, отдельной трехкомнатной квартиры, но я уже не слушал его, внимательно осматриваясь. Неужели мне придется столкнуться с привидениями?
- Эта комната немного узковата, но…
Я едва не сделал шаг назад, чтобы отступить перед волной тяжелого удушливого запаха разложения и какой-то болотной сырости. Темная, сырая комната с грязными клочьями обоев на стенах, на потолке подтеки, похожие на плесень. А с крюка для люстры свисал тонкий шнур, на конце которого болталась огромная черная крыса.
- Здесь недавно сделали ремонт.
Маклер шагнул к окну. На мгновение я закрыл глаза, а когда снова открыл их, увиденная прежде картина рассыпалась. Стены оказались оклеены светлыми обоями, потолок белел свежей краской, и только темный крюк угрожающе напоминал о недавнем кошмарном видении. Интересно, как я буду жить здесь? Очаровательная компания - писатель, полусумасшедшая старуха, призрак, дохлая крыса, подвешенная к потолку, и разочарованный в жизни романтик…
- Это самая большая комната.
Наконец я вздохнул облегченно. Здесь не было ничего. Только на окне звонко гудела одинокая муха.
- Значит, мы договорились? Если я вам понадоблюсь, у вас есть мой телефон.
Одна из трех комнат. А я думал устроить в одной спальню, в другой столовую… именно в той, где… Интересно, чья это была шутка с крысой?
- Благодарю.
Маклер с радостным изумлением принял от меня купюру и, довольный, удалился.
Я остался один. В тишине, вернувшейся в квартиру, стали слышны посторонние звуки - как будто приглушенный стук пишущей машинки за стеной, легкое поскрипывание половиц. И щебетание птиц за окном.
Я вышел в коридор. Дверь первой комнаты была приоткрыта - я увидел кусок блестящего ясеневого паркета, проем окна, светло-кремовую стену… и вдруг почувствовал чье-то присутствие там, внутри. Как будто кто-то напряженно ждал, переступлю я через порог или так и не решусь войти. Неприятное ощущение. Мне захотелось немедленно повернуться и уйти к себе, в единственную спокойную комнату, но что-то удержало на прежнем месте. Любопытство, может быть.
- Здесь есть кто-нибудь?
Неизвестно откуда повеяло прохладным ветром, дверь таинственной комнаты приоткрылась еще чуть-чуть, и мне показалось, что я опять вижу какое-то движение прямо напротив окна.
- Я могу вам чем-то помочь?
Напряжение, неподвижно повисшее в комнате, стало еще гуще. Всего один шаг, и я окажусь внутри.
Но ответ был дан мгновенно. Гостеприимно приоткрытая дверь вдруг с шумом и грохотом захлопнулась передо мной. Я едва успел отскочить. Значит, моя помощь не нужна.
Почти с облегчением я вернулся к себе и решил, что больше не стану пытаться завести дружбу с привидением из соседней комнаты. С меня достаточно и живых соседей.
Пройдя по длинному коридору, я негромко постучал в закрытую дверь. Равномерное поскрипывание прекратилось, и после нескольких мгновений тишины прозвучал негромкий старческий голос: "Войдите".
Сделав всего один шаг, я оказался в крошечной однокомнатной квартирке-студии. И попал, как показалось на первый взгляд, на склад старинных вещей или в лавку старьевщика, что в принципе одно и то же.
Маленькая комнатка выглядела еще меньше из-за огромного комода, сделанного из замечательного красного дерева, но непоправимо испорченного длинными глубокими царапинами на боку. Они были отчасти скрыты белой салфеточкой с вышивкой "ришелье", на которой стояли какие-то вазочки, статуэтки, фотографии в рамках и прочая… едва не подумал я - дребедень. Было здесь также кресло с потертой обивкой, стол с овальной столешницей, еще какой-то шкафчик, кровать с медными никелированными шарами на спинке и целой пирамидой подушек и подушечек, лампа под старинным плюшевым абажуром…
- Здравствуйте, молодой человек.
Я отвлекся от созерцания обстановки и заметил наконец хозяйку. Она сидела у окна в кресле-качалке. Маленькая старушка в огромной пушистой шали.
- Добрый день… Я ваш новый сосед. И просто зашел поздороваться.
- Так, значит, это для вас отделывали комнаты? - осведомилась она с любопытством, несколько не вязавшимся с ее почтенным возрастом, - Грохот, я вам доложу, был ужасный.
Я не смог сдержать улыбку:
- Извините, если доставил вам беспокойство.
- Да какое там беспокойство. Большую часть времени я провожу, рассматривая прохожих из окна, а ваш приезд - целое событие… Что же вы стоите?! Садитесь. Вот сюда, в кресло. Оно хоть и старое, но очень удобное.
Я сел и уже через несколько минут был посвящен в события всей ее жизни. Живет одна, муж умер давно, дочь навещает, но не слишком часто. У нее свои проблемы - сейчас так трудно найти работу…
- Вас как зовут, молодой человек?
- Георг.
- Георг… Помнится, когда я была помоложе, знала я одного Георгия. Красавец был, как сейчас помню - высокий, стройный, вроде вас. Все водил меня в парк…
Я честно держал данное себе слово не тревожить больше невидимого обитателя моей квартиры. Время от времени из его комнаты слышались странные звуки, дверь периодически открывалась, и тогда я чувствовал, что за мной наблюдают. Ненавязчиво и не враждебно. Несколько раз я видел тень, скользящую в темноте коридора, но она была такой смутной, что невозможно было разглядеть, как выглядит это существо на самом деле.
Сегодня вечером я вернулся после прогулки по городу далеко за полночь. С внутренним содроганием прошел мимо двери "первой" нежилой комнаты. Так я мысленно стал называть ту… с крысой. Дверь "второй" оказалась приоткрытой, что меня почему-то насторожило. Она находилась как раз напротив моего кабинета, и это беспокойное соседство не доставляло особой радости.
Я вошел к себе, зажег настольную лампу и еще раз с удовольствием осмотрел свою комнату. Все мне здесь нравилось - большое окно с плотными темно-зелеными шторами, письменный стол, книжные полки, неширокий диван, толстый ковер на полу… Я развернул сверток, что принес с собой, и вынул из коробки причудливый кувшин ручной работы со странным рисунком на стенках. Серая необожженная глина, травяной орнамент - тонкие стебли многократно вьются один за другим и сливаются в одну сплошную линию. Сухая, шершавая глина на ощупь почти неприятна, травинки с листьями неестественны, а круговорот их сплетения бесконечен.
Одиночество - плохой компаньон в походах по антикварным магазинам. Покупаешь то, что тебе заведомо не нужно, лишь для того, чтобы убить время и придать значимость и хотя бы видимость цели бесцельным метаниям по городу. Я поставил свою не слишком удачную покупку на полку и отошел к окну. Тоска вдруг с такой силой ударила в сердце, что на мгновение стало трудно дышать. Глубина этого отчаяния, внезапно распахнувшегося в душе, снова испугала меня.
Одиночество… Мое прекрасное одиночество временами превращалось в едва переносимый кошмар…
Тихий скребущий звук, какой-то странный шорох, привлек мое внимание. Я обернулся и вздрогнул. Кувшин на моих глазах медленно ехал по полке все ближе и ближе к краю.
- Эй! Что за шутки?
Я бросился спасать антикварную вещь, но она уже отделилась от полки и, повисев несколько мгновений в воздухе, упала на пол, брызнув мне под ноги мелкими осколками.
- Чертовщина какая-то! Я, конечно, понимаю - полтергейст, паранормальные явления, телекинез, но чужую посуду зачем бить?
Мимо меня пронесся легкий ветерок, явственно прозвучал тихий смех, и все. Тишина.
Я опустился на пол и стал подбирать осколки. Мой невидимый сосед, кажется, обладал странным чувством юмора. Раньше он казался мне недоверчивым существом, которое с неприязнью наблюдало за мной из соседней комнаты, хлопало дверью и дуло холодным ветром в спину. А тут вдруг проявил себя как довольно общительный "парень", который отвлек меня от мрачных мыслей. Похоже, я смогу привыкнуть к нему…
В ответ на мой стук стрекот печатной машинки резко оборвался, что-то загремело, опрокинулось на пол, и дверь распахнулась. Мне открыл небритый худой человек - лохматый, взъерошенный, нервный, одетый в потертые джинсы и черную майку. Он показался мне похожим на воробья с растрепанными перьями, выскочившего из птичьей драки.
Несколько мгновений литератор смотрел на меня плывущим взглядом. Видимо, я не вписывался в тот вымышленный мир, из которого он вынырнул только что.
- Привет, я…
Размытый взгляд наконец сосредоточился на мне.
- …я твой сосед…
- В долг дать не могу, - хмуро заявил парень. - Гонорар еще не прислали. Приходи в пятницу.
Я сдержал улыбку и попытался объяснить, что пока в деньгах не нуждаюсь и зашел просто познакомиться… Лицо его просветлело, писатель схватил меня за рукав и втащил в комнату, радостно сообщив, что я нисколько ему не помешаю, потому что в данный момент его воображение нуждается в некоторой стимуляции, и мое появление очень кстати. С этими словами он полез в небольшой шкафчик, а я принялся оглядываться по сторонам.
Когда-то эта комната была просторной и чистой. Кровать, стол, книжный шкаф, телевизор - разглядеть все это теперь можно было лишь с некоторым напряжением. Казалось, жизнь хозяина комнаты проходила в постоянной борьбе с подступающим изо всех углов хаосом, и временами ему удавалось отстоять кое-что из мебели, но ненадолго.
Постель была убрана, хотя здесь уже валялась смятая рубашка, вывернутый наизнанку свитер и несколько книг. Со стола на подоконник сползали стопки чистых, исписанных от руки и отпечатанных на машинке листов. Все вперемешку. Открытая печатная машинка стояла здесь же. На самом краю стола балансировали грязная тарелка и стакан, присыпанные обрывками бумажек и фантиками. На пыльном телевизоре возвышалась банка с карандашами и ручками, аптечный пузырек и старая газета. Книжные полки пострадали менее всего: верхняя выглядела почти идеально, книги на второй немного перепутались и покосились, но еще сохраняли видимость ровной цветной стены, а вот книжный ряд на третьей был готов с минуты на минуту частично обрушиться на пол, а частично провалиться внутрь шкафа.
Пока я осматривал поле боя, сосед вытащил на стол бутылку, стакан, спихнул часть бумаг на пол, сунул тарелку под кровать, накрыл машинку газетой и кивком головы пригласил меня к столу.
- Давай. За знакомство. Ты портвейн пьешь?
Я неожиданно развеселился. История со стимуляцией воображения портвейном показалась мне настолько забавной, что я без возражений взял стакан с темной жидкостью…
Некоторое время спустя я подробно знал сюжет нового произведения писателя, его взгляды на современную литературу, а также все тайники в комнате, которые собрали уже изрядное количество пустых бутылок.
Расстались мы абсолютными друзьями.
…Я сидел за столом под настольной лампой с желтым абажуром, куртка лежала у меня на коленях, и мне казалось, что совсем скоро придется уходить. Дом у меня есть, и стол, и лампа с золотистым теплым светом, но они не радуют меня - и вот я сижу, положив куртку на колени, напряженно вслушиваюсь в тишину и жду, что меня попросят уйти.
Я отвел наконец взгляд от абажура и вздрогнул от неожиданности. На диване сидел незнакомец и бесцеремонно меня разглядывал.
Но, постойте, как он сюда попал?!
- Как вы сюда попали? - повторил я свой мысленный вопрос вслух.
- Через дверь. - Он прокомментировал ответ кивком в сторону двери. - Решил нанести вам визит… дружеский.
Обаятельная у него улыбка, но улыбаются только губы, в темной синеве глаз плавает далекая печаль.
Я подумал о том, закрыл ли на замок входную дверь, но не успел никак прокомментировать вслух свою мысль. Гость состроил разочарованную физиономию и смерил меня с головы до ног быстрым взглядом:
- Что, и вы туда же? Надо сначала преподнести свою визитную карточку… доставить приглашение на чай… что еще? Тоска! От вас, сударь, я ожидал большего. Ну вот, у вас снова ответ написан на лице, - добавил он, не дав мне сказать ни слова, - Не повторяйте его вслух, я все понял. Лучше скажи те, почему из трех прекрасных комнат вы выбрали одну, и далеко не самую лучшую?! А?
- Потому что…
Но не могу же я сказать ему, что в одной живет привидение, а во второй…
- Ну?
- Потому что мне так захотелось. И я, кажется, не обязан отчитываться перед соседями.
Я почему-то решил, что это какой-нибудь из знакомых писателя, которого он прислал за срочным пополнением бара. Но гость уже не слушал меня. Легко поднялся с дивана, подошел к книжной полке, рассматривая черепок, оставшийся от кувшина.
- Красивая была вещица. Что же это вы, Георг, швыряетесь произведениями искусства?
- Это не… Может быть, хотя бы скажете - откуда вы знаете мое имя.
- Конечно. - Он серьезно кивнул, впрочем по-прежнему не давая никакого внятного объяснения, а я подумал о том, что друзья у писателя, пожалуй, еще более странные, чем он сам. - Я знаю о вас и еще кое-что… Например, что вы уходите куда-то рано утром и возвращаетесь поздно вечером, иногда наносите визиты старушке, но большую часть времени лежите на этом диване и смотрите в потолок. Вы покупаете всякую ерунду, вроде того ужасного кувшина. А еще очень страдаете от одиночества, но никого не приводите к себе - ни девушек, ни парней. Не курите и не пьете, хотя в баре у вас стоит несколько бутылок марочного алкоголя.
Я подавленно молчал, а он улыбнулся загадочной улыбкой сфинкса:
- Что скажете?
- Такое чувство, будто вы не выходили из этой комнаты.
Он взял в руки и снова бросил на полку черепок.
- В некотором смысле это почти так… Хотя вы и думаете, что видите меня впервые.
И, заметив, что я все еще не понимаю, добавил:
- Не так давно вы предлагали мне свою помощь… и… прошу прощения, что разбил вашу антикварную безделушку. Это была подделка. Уверен, я не ошибусь, если скажу, что безупречный вкус подвел вас в этой покупке.
- Вы?.. - Да, наверное, вид у меня был совершенно глупый, потому что он усмехнулся и отвесил мне элегантный полупоклон.
- Рив Дарт к вашим услугам.
- Так вы?..
- Не бойтесь, называйте вещи своими именами. Я не обижусь. Привидение, призрак. Только не говорите, что вы боитесь призраков.
- Значит, в комнате напротив?..
- Да.
Я попытался собрать разбегающиеся мысли.
- И давно вы… в таком состоянии?
Он медленно прошел к окну и, отогнув уголок шторы, выглянул на улицу:
- Достаточно давно, чтобы почувствовать, что значит навсегда остаться одному.
- А… что случилось? - Я попытался, чтобы мой вопрос прозвучал как можно нейтральнее.
Рив резко повел плечом и сказал глухо:
- Убийство, - И тут же бросил, не поворачиваясь: - Только не надо меня жалеть!
- Извини…
- Нечего извиняться. Не ты же меня застрелил!
- Вас?..
- Да!
- В этой квартире?
- Угу…
Я поднялся и подошел к нему.
- Рив, мне действительно очень жаль.
Невероятно - абсолютно живой, реальный человек…
- Ты думаешь слишком громко, - внезапно сказал он. - И вообще, раз я у тебя в гостях, мог бы предложить что-нибудь выпить.
- Да, конечно. Но разве ты?..
Он снова смерил меня своим красноречивым взглядом, и я поспешил к бару. Привидение у меня в гостях, требует вежливого обращения и выпивки.
- Мартини, коньяк, виски или?..
- Коньяк. И рюмку побольше.
Рив схватил бокал, и я успел почувствовать, что руки у него по-человечески теплые.
- Я не пил хорошего коньяка уже лет двадцать пять!
- А плохого?
- Не придирайся к словам!
Он поднес бокал к носу и вдохнул:
- Ах, черт, все бы отдал, чтобы снова почувствовать его вкус.
- Так что же тебе мешает?
С печальной улыбкой он покачал головой и поставил рюмку на стол: