Элрик Мелнибонийский тоскует по своей Симорил. И вот однажды он находит замок, в котором спит прекрасная незнакомка, как две капли воды похожая на его утраченную возлюбленную...
Как знать - не дала ли ему судьба "второй шанс"? Но коварный колдун Телеб К'аарна тоже не дремлет... И вновь Элрику придётся защищать не только себя...
Содержание:
Уважаемый читатель! 1
Спящая волшебница 2
Часть первая - Мучения последнего императора 2
Часть вторая - Ловушка для альбиноса 12
Часть третья - Три героя с единой целью 21
Примечания 30
Майкл Муркок
Спящая волшебница
Уважаемый читатель!
В конце 1950-х – начале 1960-х годов я чуть ли не каждый день встречался в Найтсбридже с Барри Бейли и Дж Г. Баллардом, мы тогда составили заговор с целью сбросить с трона современную английскую литературу. У нас было немало общего – непримиримое отношение к существующему литературному языку и литературным практикам, любопытство к научным и техническим достижениям, интерес к разным формам современного искусства и тот факт, что мы издали по нескольку рассказов в журналах Э. Дж. Карнелла "Нью уордлз", "Сайенс фэнтези энд сайенс фикшн эдвенчерз".
Ни у кого из нас еще не было напечатанной книги. Ставки у Карнелла начинались с двух гиней за тысячу слов и поднимались до двух фунтов десяти шиллингов, когда ты, как, например, Баллард или Олдис, достигал, по мнению Карнелла, стабильно высокого уровня. Я никогда не получал больше двух гиней, но у меня получались вещи слов этак тысяч на пятнадцать – главная публикация номера в его журналах всегда имела примерно такой объем. В результате мое имя на обложках стало появляться с самого начала моей карьеры, и я мог зарабатывать за день около тридцати гиней, чего более чем хватало на месячную оплату квартиры.
Мы все тогда были работающими литераторами. Баллард редактировал "Кемистри энд индастри", а мы с Бейли писали тексты для комиксов и редакционные статьи по истории или по вопросам науки для журналов вроде "Лук энд лёрн".
Мы писали художественную прозу для Карнелла потому, что нам это нравилось, и потому, что он не давал нам застревать на месте. Карнелл всегда был готов попробовать что-нибудь новенькое. В тот период я писал истории про Элрика, включая и "Буревестник", подспорьем мне была моя склонность к готике, мой интерес к Юнгу и символистам, а также поддержка друзей. В известном смысле я эти истории для них и писал, пытаясь на свой неумелый манер создать такую же атмосферу воодушевления, какую находил в апокалиптических сторонах творчества Блейка, Байрона и супругов Шелли, в видениях безумного Джона Мартина и других художников, чьи работы я мог видеть в галерее Тейт в Лондоне. А еще мне нравилась музыка Малера и Рихарда Штрауса.
Мы втроем, регулярно встречаясь в Найтсбридже, не сомневались в литературном потенциале НФ. Мы делились своими мыслями с Уильямом Берроузом и другими, разделявшими наши взгляды. Но нравившаяся мне НФ представляла собой НФ, которую Олдис называл "широкоэкранное барокко" и которая печаталась в страшненьких журнальчиках, куда не заглядывали более респектабельные поклонники жанра, так как считали это ниже своего достоинства. Моими любимцами были Чарлз Харнесс, Ли Брэкетт и Альфред Бестер.
У меня до сих пор сохранились несколько дешевых журналов, привлекавших меня в те времена. Назывались они "Статлинг сториз", "Триллинг уандер сториз", "Фэнтестик эдвенчерз" и "Плэнет сториз". Они стояли на полках рядом с журналами "Уэст", "Экшн сториз" и "Эймезинг детектив". Все обложки имели что-то общее. Одним из самых любимых моих вестернов был "Сеньорита с пистолетом Иуды". В журнале "Спайси эдвенчерз сториз" можно было найти "Гашиш из Хошпура", а в "Уэйрд тэйлз" – "Поцелуй черного бога". Такие творения, как "Королева марсианских катакомб", "Королева драконов с Юпитера" и "Распутница с Аргоса", писались лучшими писателями, которые плевать хотели на респектабельность и которых не очень-то ждали в журнале "Эстаудинг" (с его заумным мессианством) или "Мэгэзин оф фэнтези и сайенс фикшн" (где не было картинок). Еще одним из писателей, печатавшихся в этих дешевых изданиях, был Рэй Брэдбери, которого обожал Баллард. Регулярно появлялись там Филип К. Дик и Теодор Старджон (вещи не всегда выходили под своими родными именами – так, "Храм" Джона Уиндема, опубликованный в журнале "Тэн стори фэнтези мэгэзин", вышел под названием "Тиран и рабыня на планете Венера").
Я был большим почитателем "Уэйрд тэйлз" и покупал почти все номера с рассказами Роберта Говарда вроде "Часа Дракона" или "Королевы Черного побережья". Продавались они в уличных киосках на Портобелло-роуд, в Пимлико, Уайтчепле и на Каледониан-роуд. Здесь же мне попались "Полет во вчера" (впоследствии эта книга стала называться "Парадоксальные люди"), "Роза" и другие вещи Чарлза Харнесса, "Молот Вулкана" Филипа К. Дика, "Эскалибур и атом" Теодора Старджона и, в журнале "Фэнтестик новелз", – "Корабль Иштар" Абрахама Меррита. Вместе с "Тигр! Тигр!" Альфреда Бестера это, пожалуй, главное НФ-произведение, повлиявшее на меня.
Многие считают Меррита выдающимся в своем роде писателем. Он писал главным образом для дешевых изданий в период между двумя мировыми войнами. "Лунная заводь", "Лик в бездне", "Обитатели миража", "Гори, ведьма, гори!", "Семь шагов к Сатане", "Металлический монстр" и "Женщина-лиса" – все эти его сочинения оказали на меня огромное воздействие, и я уверен, что их влияние легко обнаруживается в фэнтезийных историях, которые я писал в то время.
По какой-то причине я не очень хорошо относился к Толкину и прочим почтенным фантастам более благородного воспитания. За исключением Чарлза Уильямса, мне их манера казалась избыточной, подозрительно напоминающей "Детский час" на Би-би-си, ктомуже их книги изобиловали самыми невероятными допущениями. К. С. Льюис в моем восприятии почему-то до сих пор ассоциируется с попытками моего дядюшки Мака превратить меня в послушного мальчика, а его протертая кашка всегда вызывала у меня глубокую неприязнь.
В отличие от всего этого, Рикмэл Кромптон и дешевые журналы тех лет предлагали подрывную альтернативу.
Я считаю, что Меррит остается великим преемником Генри Райдера Хаггарда, и "Корабль Иштар" занимает место рядом с романами "Она" и "Копи царя Соломона".
Эдгар Райе Берроуз, пользовавшийся большей популярностью, чем его современник Меррит, доминировал в дешевых американских журналах в течение многих лет. Герои вроде Тарзана, царя обезьян, Джона Картера с Марса, Карсона с Венеры и Дэвида Иннеса из Пеллюсидара оказали огромное влияние на мое мальчишеское воображение. Будучи школьником, я даже издавал журнал под названием "Берроузания", в котором отражалась моя страсть к Берроузу и ряду других писателей. О том, что они многим обязаны Берроузу, говорили и Ли Брэкетт, и Рэй Брэдбери. Одно из самых сильных воспоминаний детства: я просыпаюсь и обнаруживаю, что передо мной красноватый, пустынный ландшафт, дно мертвого, высохшего марсианского моря – воспоминание не менее мощное, чем память о собачьих боях и бомбежках времен войны.
Впервые рассказы К. Л. Мур "Джарел из Джойри" и "Нортвест Смит" я прочел в старых выпусках журналов "Уэйрд тэйлз" и "Эйвон фэнтези ридер", издававшихся Дональдом А. Уолгеймом. Мур ткала самые богатые ковры, и чувственность в ее рассказах оказала мощное воздействие на мальчишку, который уже и без того впадал в экстаз от головокружительной атмосферы "Желтой книги", "Савойи" и французских романтиков. Возможно, потому, что мое школьное образование было не таким формальным, как у большинства моих сверстников, я мог наслаждаться всеми этими книгами сразу, нисколько не ощущая при этом, что одна написана искуснее, чем другая. Я читал Доусона и Гарланда, открывал для себя работы Бердслея с таким же удовольствием, с каким погружался в "Шамбло" Кэтрин Мур, "Черных слуг ночи" Лейбера или "Череполицего и других" Говарда. Я помню, что, читая загадочного "Короля в желтом" Р. У. Чемберса или "Пьеро на мгновение" Доусона, восторгался не меньше, чем при чтении потрепанного номера "Черной маски" с "Одним часом" Дэшила Хэммета или "Юнион Джека" с "Проблемой доказательств" Энтони Скина (в которой фигурировали Зенит и Альбинос). Для меня по сей день остается тайной, почему эти произведения считаются литературой второго сорта и чуть ли не приравниваются к чтиву для домохозяек – впрочем, многие издатели именно такого рода чтиву отдают предпочтение или, по меньшей мере, полагают его более достойным читательского внимания. Карьеристский литературный империализм эпохи Блумсбери внес свой немалый вклад в нынешнюю прискорбную поляризацию.
Баллард, Бейли и я превыше всего верили в необходимость высоких устремлений. Нам не очень-то нравились советы литературных колонов, которые переехали в гетто НФ приблизительно одновременно с переездом в Камден-Таун; они предлагали нам низвести наши амбиции до того печального уровня, который они сочли подходящим для себя. Мы в те дни, по крайней мере, были настроены апокалиптически и непримиримо. Мы были романтиками в те времена, когда считалось не модным быть кем-либо иным, кроме как литературным деятелем, которого так красочно описал А. Алварес: обычно в старом дождевике, в сером спортивном костюме, постоянно нагибающийся, чтобы отстегнуть велосипедные прищепки, сочиняющий напоказ стихи, которые невозможно отличить одно от другого и чей герой – мерзкий педофил Ларкин. У нас не было времени на такую литературу, как не было и на ту, которую Баллард определил как "бисквитно-шоколадная" школа английской НФ в "джемпере". Эта школа предлагала те же на удивление уютные кошмары и отражала то же самое тяготение к упрощенному миру, который населен исключительно не достигшими половой зрелости юнцами.
Мне хочется думать, что я постепенно взрослел в те ранние годы. Проблемы нравственности и смысла жизни, не дающие покоя Элрику, были в такой же степени и моими проблемами, и я, как и владыка руин, был излишне склонен к самодраматизации. Возможно, именно по этой причине он занимает такое важное место в моей жизни. Элрик решал многие волнующие его вопросы одновременно со мной. Он был создан в изумительный период головокружительных взлетов, когда выходили "Утонувший мир" и "Пограничный берег" Балларда, а Бейли начинал работу, которая впоследствии стала известна как "Рыцари пределов" и "Душа робота". Я полагаю, что жизненная энергия того времени частично питала и "Буревестника". В известной степени я написал эту вещь для Балларда и Бейли, а также для Джима Которна, который иногда зарисовывал эпизоды, перед тем как я их описывал, и разработал дизайн нового издания книги.
Когда-то я переписал "Буревестника" для первого книжного издания, и Колин Гринланд указал мне, что, возвращая книгу к ее первоначальному объему, я опустил одну сцену. В настоящем издании эта сцена в той или иной степени восстановлена, кроме того, я внес некоторые другие мелкие изменения. Но, как и в ранней прозе, я предпочитаю оставить в первозданном, непричесанном виде эпизоды, отражающие те буйные, непредсказуемые эмоции, которые я привносил в свои сочинения, когда мир был много моложе и если повесть не писалась за одни сутки, то ее не стоило и писать…
Ваш Майкл Муркок.
Спящая волшебница
Посвящается Кену Балмеру, который, будучи редактором журнала "Меч и магия", попросил меня написать для него эту книгу как одну из глав многочастевого романа. Журнал, который должен был стать партнером "Видений завтрашнего дня", так никогда и не вышел в свет, поскольку спонсор лишил финансовой поддержки и тот и другой
Часть первая
Мучения последнего императора
…И после этого Элрик и в самом деле покинул Джаркор, отправившись в погоню за неким колдуном, который, по словам Элрика, причинил ему некоторое неудобство…
Хроника Черного Меча
Глава первая
Бледный владыка на берегу, залитом лунным светом
Холодная, закутанная в тучи луна бросала слабые лучи на мрачное море, освещая корабль, стоящий на якоре у необитаемого берега.
С корабля спускали лодку. Она раскачивалась на канатах. Двое в длинных плащах смотрели, как моряки спускают на воду небольшое суденышко, сами же тем временем пытались успокоить лошадей, которые били копытами по неустойчивой палубе, храпели и сверкали глазами.
Более низкорослый путешественник изо всех сил цеплялся за уздечку, сдерживая коня, и ругался:
– Ну зачем мы это делаем? Почему мы не могли сойти на берег в Трепесазе? Или, по крайней мере, в какой-нибудь рыболовной гавани, где есть гостиница, пусть и самая захудалая…
– Потому что, друг Мунглам, я хочу появиться в Лормире незаметно. Если Телеб К’аарна узнает о моем появлении – а он непременно узнал бы, высадись мы в Трепесазе, – он снова исчезнет, и нам придется заново начинать погоню. Тебе бы это понравилось?
Мунглам пожал плечами.
– Мне все же не избавиться от ощущения, что твоя погоня за этим колдуном – это всего лишь подмена настоящей деятельности. Ты ищешь его, потому что не хочешь искать свою истинную судьбу…
Элрик, озаренный луной, повернул лицо цвета кости к Мунгламу и смерил его взглядом малиновых переменчивых глаз.
– Ну и что с того? Если не хочешь, можешь не сопровождать меня…
И снова Мунглам пожал плечами.
– Да, я знаю. Возможно, я не ухожу от тебя по той же причине, по которой ты преследуешь этого колдуна из Пан-Танга. – Он ухмыльнулся. – Так что, может, оставим этот спор, господин Элрик?
– Споры ничего не дают, – согласился Элрик. Он потрепал коня по морде, когда появились моряки, облаченные в живописные таркешские шелка; моряки принялись спускать лошадей в лодку, уже стоящую на воде.
Лошади упирались, тихонько ржали в мешках, надетых им на головы, но их в конце концов спустили в лодку, и они принялись колотить копытами по днищу, словно намереваясь пробить его. После этого в раскачивающуюся лодку по канатам спустились Элрик и Мунглам с заплечными мешками за спиной. Моряки оттолкнулись веслами от борта корабля и начали грести к берегу.
Стояла поздняя осень, и воздух был холоден. Мунглам взглянул на мрачные скалы впереди, и его пробрала дрожь.
– Скоро зима, и я бы предпочел пристроиться в какой-нибудь теплой таверне, чем бродить по миру. Когда мы закончим дела с этим колдуном, как ты смотришь на то, чтобы направиться в Джадмар или в какой-нибудь другой вилмирский город – может, более теплый климат приведет нас в другое расположение духа?
Но Элрик не ответил. Его странные глаза уставились в темноту; казалось, он вглядывается в глубины собственной души и ему очень не нравится то, что предстает перед ним.
Мунглам вздохнул и сложил губы трубочкой, затем поплотнее закутался в плащ и потер руки, чтобы согреть их. Он уже привык к тому, что его друг может внезапно погружаться в молчание, но привычка ничуть не улучшила его отношения к этим приступам. Где-то на берегу вскрикнула ночная птица, взвизгнуло какое-то мелкое животное. Моряки ворчали, налегая на весла.
Из-за туч выглянула луна, осветившая суровое белое лицо Элрика, его малиновые глаза засветились, как угли ада. На берегу яснее стали видны голые утесы.
Моряки подняли весла, когда днище лодки зашуршало о прибрежную гальку. Лошади, почуяв берег, захрапели и снова стали бить копытами. Элрик и Мунглам принялись успокаивать их.
Два моряка выпрыгнули в холодную воду и подтащили лодку повыше. Другой моряк потрепал коня Элрика по шее и, не глядя альбиносу в глаза, проговорил:
– Капитан сказал, что ты заплатишь мне, господин, когда мы доберемся до лормирского берега.
Элрик хмыкнул и сунул руку под плащ. Он вытащил драгоценный камень, ярко засверкавший в темноте ночи. Моряк удивленно открыл рот и протянул руку, чтобы взять камень.
– Кровь Ксиомбарг! Никогда не видел такого чистого камня!
Элрик повел коня по мелководью, Мунглам спешно последовал за ним, ругаясь вполголоса и покачивая головой.
Посмеиваясь между собой, моряки принялись грести в обратную сторону.
Элрик и Мунглам сели на коней, и Мунглам, глядя на исчезающую в темноте лодку, сказал:
– Этот камень стоит в сто раз больше, чем наш проезд!
– Ну и что? – Элрик сунул ногу поглубже в стремя и направил коня к утесу, который был не так крут, как другие. Он на мгновение приподнялся в стременах, чтобы поправить плаш и поудобнее устроиться в седле. – Кажется, тут тропинка. Хотя она и заросла.
– Должен сказать, – горько проговорил Мунглам, – что если бы забота о нашем пропитании лежала на тебе, то мы бы голодали. Если бы я не предпринял меры по сохранению кое-каких средств от продажи триремы, которую мы захватили и продали в Дхакосе, мы бы теперь были нищими.
– Согласен, – беззаботно сказал Элрик и пришпорил коня, направляя его на тропинку, которая вела на вершину утеса.
Мунглам раздраженно покачал головой, но последовал за альбиносом.
Светало. Они то поднимались по склонам холмов, то спускались в долины – таков был типичный ландшафт самого северного лормирского полуострова.
– Поскольку Телеб К’аарна живет за счет богатых покровителей, – объяснил другу Элрик, – он почти наверняка отправится в столицу, в Йосаз, где правит король Монтан. Он попытается устроиться при каком-нибудь аристократе, а может, даже при самом короле.
– И когда же мы увидим столицу? – спросил Мунглам, поглядывая на тучи.
– До столицы несколько дней пути, мой друг.
Мунглам вздохнул. Небеса грозили снегопадом, а шатер в его седельном мешке был из тонкого шелка, пригодного для более теплых краев на востоке и западе.
Он поблагодарил своих богов за то, что на нем под доспехами была теплая куртка с подкладкой, а перед тем, как спуститься с корабля в лодку, он под яркие штаны красного шелка, которые носил сверху, надел шерстяные. Его коническая шапка из меха, железа и кожи имела наушники, которые он теперь опустил и завязал под подбородком, а тяжелый плащ из оленьей кожи плотно облегал плечи.