- Потому что мы были не лучшими из людей, - отвечает он неожиданно мягко. Наше бессмертие - наказание, а не награда. Что нам до вас - однажды живущих? Если нам достаётся эта короткая, хрупкая жизнь, мы стараемся взять от неё всё, что только возможно. Вам повезло, - говорит он с усмешкой, - мы очень не любим друг друга. Он начал первый? Ладно!
- Ну и что? Все равно мы скоро умрём!
- Мальчишка! - говорит он. - Щенок! Разве ты знаешь, что я могу? Разве я сам это знаю? Я все забыл о себе, - говорит он, - но чем дальше я есть, тем больше я вспоминаю, и с каждым часом я становлюсь сильней. Может быть, я смогу…
- Погасить огонь?
- А почему бы и нет? Если ты будешь жив… Торкас, - говорит он, - мне нужна твоя помощь. Спрашивать будешь ты - эти сразу меня учуют.
- Кто?
- Бабы из Храма Ночи.
- Нет! - говорю я, пытаясь остановить непослушно-стремительные ноги. Служительницы Матери не могут быть виноваты!
Все равно что сдвинуть гору ладонью. Он смеётся - там, в глубине, - и смех его безрадостен и насмешлив.
- Мальчик, - говорит он, - город разрушен. Не дома, а обычаи и порядок жизни. Людям приходится жить без правил и без обрядов. И только два островка среди разрушения, два нетронутых храма. Храм Матери и Храм Предвечного. А почему обязательно Он? - говорит он и снова смеётся. - Почему не Она, а, Торкас?
Потому что я не хочу.
- Все следы ведут в Нижний Храм. Я не верю такому следу. Или враг мой - дурак, или это ловушка. Мы сначала понюхаем здесь.
- А если ловушка здесь?
- Я не знаю ловушки, которая может меня удержать.
Я не хочу, но существуют Долг и Судьба. Он - мой долг и моя судьба, я должен ему служить, чтобы он совершил то, что ему не хочется делать.
- Ты добьёшься встречи с Верховной жрицей. Не беспокойся, она тебя примет. Ты скажешь ей правду, но не всю. Кто твой отец и кто твоя мать, и почему ты пришёл в Ланнеран.
- Почему?
- Кто-то хочет тебя убить. Дважды ты уцелел только чудом.
- Дважды?
- Дважды, - говорит он серьёзно. - Помнишь, во время схватки с ночными ворота закрылись и ты остался один?
- Это вышло случайно!
- Нет, - отвечает он. - Хорошо, что ты продержался, пока Тайд не прорвался к тебе.
Мы долго шли вдоль высокой стены, пока не увидели дверь. Простая узкая дверь с полукруглым окошком сверху. Стучусь - и в окошке блеснул чей-то глаз.
- Впустите меня. Я пришёл к Великой за помощью и советом.
Впустили. Рослый воин в белой одежде. Он разглядывает меня, словно хочет увидеть сквозь повязку лицо.
- Сюда не входят с оружием и закрытым лицом.
- Возьми оружие, но лицо я открою только старшей из жриц.
Сам я говорю, или это он говорит моими устами?
Воин молча смотрел, как я расстёгиваю пояс с мечами и снимаю через голову ремешок с погребальным ножом, а когда я откинул плащ и показал, что на мне больше нет оружия, он повернулся и повёл меня вглубь. Мы прошли по длинному коридору, и он приоткрыл тяжёлую дверь.
- Жди, - сказал он. - К тебе придут.
В келье было темно, только крошечный уголёк еле теплился у подножья Великой. Я не видел её лица, только складки её покрывала чуть мерцали в душной и ласковой тьме. И когда вошли две женщины, я не увидел их лиц, только чуть белели их строгие покрывала.
- Кто ты? - спросила одна. - Чего ты ждёшь от Великой?
И опять мой рот сказал не мои слова:
- Я открою это только Верховной жрице.
- Ты многого хочешь, человек с закрытым лицом! Или ты спутал Дом Матери с базарной харчевней?
- Погляди на огонь, - велел мне Другой, и когда я взглянул на крохотный огонёк, он вдруг выметнул вверх столб багрового света, развернулся в невиданный красный цветок, покачался мгновение на гибком стебле - и опал, погрузив нас почти во тьму.
Вскрикнула та, что прежде молчала, и вторая спросила со страхом:
- Кто ты - человек или бог? Назови своё имя или уйди!
- Я скажу своё имя, но не тебе. Я пришёл к Великой за помощью и советом. Доложи обо мне, - сказал я (или он?). - Пусть Старшая из Дочерей решает сама.
Я долго ждал - один, потому что Другой затих, я совсем не слышал его. И когда за мной пришли, я немного боялся, потому что Дом Матери полон великих тайн, и, говорят, она немилостива к мужчинам.
Но Владычица Ночи не стала меня пугать, просто меня провели в высокий покой без окон, где от светильников было светло, как днём, и величавая женщина в белых одеждах отослала служительницу и велела мне подойти.
И тогда я снял повязку с лица.
Она долго вглядывалась в меня, и голос её дрогнул, когда она спросила:
- Кто твоя мать?
- Аэна, дочь Лодаса.
И вдруг она засмеялась счастливым девичьим смехом.
- О радость! - сказала она. - Ты здесь, потерянное дитя, источник всех упований! О, наконец, ты здесь! - сказала она, - тот, о ком мы молились! Обличьем ты подобен отцу, но взгляд твой отмечен Ночью! Жива ли Аэна? - спросила она. - Какая земля вас укрыла?
- Такема, - ответил я неохотно. - Мать моя жива и блюдёт вдовство.
- Садись, мой мальчик, - сказала она, и сама опустилась в высокое кресло. - Как тебя нарекли, и какое имя ты носишь в страшном мире?
- Торкас, приёмный сын Вастаса.
- Рассказывай! - попросила она. - Что привело тебя в Ланнеран?
И я рассказал, как велел мне Он, что меня преследует неведомый враг. Я не могу себя защитить, потому что не знаю, кто он, и боюсь навлечь беду на Такему.
Она слушала, кивала и разглядывала меня; непонятное было у неё лицо: старое, но молодое. И голос у неё был свежий и юный, и я подумал: неужели он прав? Неужели это и есть мой враг - враг всех людей, что живут на свете?
- Торкас, - вдруг спросила она. - Что с тобой? Ты меня боишься?
Он не стал говорить за меня, и я ответил честно:
- Я не знаю, может быть, ты и есть мой враг.
- Нет, - сказала она, не удивившись. - Это не я. Я знаю, кому нужна твоя смерть, но я не знаю, как он себя называет и где он таится. Ты многое чуешь, - сказала она, - но ты ничего не знаешь. Есть очень древнее знание, Торкас, - ещё тех времён, когда Отец и Мать согласно правили миром, и ещё не разошлись пути людей и богов. Мы его сохранили, но непомерной ценой. Наша сила и власть кончаются за воротами храма. Никакое Зло не может ворваться в Дом - но мы бессильны против Зла за пределами Дома. Недаром мы ждали тебя, - сказала она. - Ты - единственный, кто может его победить. Пойдём, - сказала она, и горячей лёгкой рукой сжала мою ладонь. - Если ты и есть тот, кого мы ждём, для тебя зазвучит Оракул Ночи, и мы узнаем свою судьбу!
И она повела меня вниз, все вниз и вниз, по бесконечной лестнице из гладкого камня. Я насчитал две сотни ступеней, а потом перестал считать. Здесь стояла тьма, такая глубокая тьма, что в глазах мелькали зеленые искры.
- Не удивляйся, - тихо сказала жрица. - Здесь святилище Изначальной Тьмы, той, откуда пришли мы и куда уйдём. Торкас! - сказала она. - В Доме Матери много Тайн, но нет сокровеннее этой. Немногие могут сюда спуститься. И не все из немногих могут вернуться в Свет.
И Другой вдруг опять появился во мне. Он ничего не сказал, просто что-то в нас изменилось.
Лестница кончилась, а мы все шли в темноте, жрица вела меня уверенно, как при свете. А потом я услышал Голос.
Он был, как шум бегущей воды, как ветер, плачущий среди скал, как дальний звук боевой трубы. Он родился вкрадчивый, еле слышный, а потом вдруг обрушился на меня - громом, болью, холодом и огнём.
И снова Другой меня заслонил; он был вокруг, как стена, он все забрал: огонь и холод, и боль, но голос Тьмы просочился сквозь стену, такой прекрасный, такой зовущий, он обещал, он упрашивал, он молил, и я не мог… я пошёл за ним.
- Торкас! - отчаянно крикнул Он. - Торкас! Держись! - но я уходил, и он всей силой своей, всей своей волей не властен был меня задержать.
- Торкас, борись! - молил он, и я попробовал сопротивляться, но я не мог, голос Ночи был сильнее меня.
- Мама! - позвал я. - Мама! - и мир вокруг зашатался, и что-то огромное, тёмное рухнуло на меня…
Рёв разъярённого зверя - Безымянный понял, что он один. Чёрный удар раскалённой злобы - стены дрогнули и качнулся пол; жрица рухнула на колени, прижимая ладони к лицу.
Бог бушевал: он больше не защищался, он разил, он рушил, он убивал. Он был чёрное пламя, он был средоточие тысяч смертей, он разил прямо в сердце Великой Тьмы, и она исходила болью от страшных ударов, корчилась, поддавалась, отступала назад…
Все рухнуло, все погибло, уже ничего не исправить…
- Мать! - воззвала она. - Великая Мать! Смирись! Мать! - взмолилась она, - смирись, он тебя убьёт!
И святилище опустело. Только облако жгучего мрака, только боль…
- А! - сказал бог, - ты жива? Жаль. Ничего, ты скоро подохнешь. Подыхайте все, - сказал бог. - Не стоит моего мальчика ваш поганый мир…
Он замолчал, он уже уходил, и тогда она закричала.
- Бог! - кричала она. - Великий бог! Смилуйся! Пощади!
Но он только злобно засмеялся в ответ.
Она не сумела встать и поползла за ним.
- Боже! - кричала она, - погоди! Послушай, Мать говорит со мной! Боже! - кричала она. - Торкас не умер!
И он остановился.
- Бог! Мой великий бог, я не знала, что вас двое, и Изначальная Тьма разделила вас. Твой сын будет жив, если ты сумеешь уйти!
- Хороший совет! - прорычал он. - Чтобы уйти, я должен убить его тело!
- Нет! - сказала она. - Нет! Послушай, - сказала она, - я не знаю, что это значит. Слова лишь приходят ко мне, и я повторяю их. Мера за меру, - сказала она. - Мир спасённый за мир убитый. Ты - свой судья и палач, отдай же свой долг и отпусти себя на свободу. Ты получишь свободу, - сказала она, - а сын твой получит жизнь.
Он вдруг оказался рядом, схватил её за плечо и поднял с земли, как обрывок ткани.
- Гляди в глаза! - приказал он, и она ответила с жалкой улыбкой:
- Я не вижу тебя.
- Я тебя вижу, - сказал он угрюмо, и чёрное пламя коснулось её. Тяжёлая, душная, тёмная сила сдавила её, как огромный кулак.
И отпустила.
Бог ушёл.
Была беспросветная ночь, когда он вышел из храма. Он не думал, что это длилось так долго. У Вечности нет часов.
Он шёл один… один… один… только он, и одиночество было страшнее всякой боли. Века одиночества - и коротенький миг теплоты. Лучше бы сотня смертей, чем эта потеря. Это я виноват, подумал он горько, это я его погубил…
Он шёл - и боль бушевала в нём. Дурак, я думал, что боль мне уже не страшна. Я просто забыл, что есть и другая боль. Боль вины, боль потери, боль последней разлуки… Я его потерял, горько подумал он. Даже если старуха не врёт, я никогда его не услышу. Никогда мы не будем вместе - только я или только он…
Он заставил себя остановиться. Он не мог одолеть эту боль. Он просто стоял и ждал, когда она чуть притупится, пока можно будет терпеть. И когда стало чуточку легче, он сказал себе:
- Ладно! Пускай это будет он. Я заплачу свою цену.
Он помедлил, невольно всматриваясь в себя, безнадёжно на что-то надеясь. Всей тоской своей, всей болью своей потери он пытался пробиться туда, где скрыт от него Торкас. И на миг ему почудился отзвук! Словно что-то вздрогнуло рядом, словно кто-то шепнул:
- Иду!
Он невесело усмехнулся, потому что это обман. Шуточки неуёмной надежды. Он один - и теперь навсегда…
Она вырвалась из ужасов сна и лежала с мучительно бьющимся сердцем. Горячая духота наполняла спальню, густая и чёрная, совсем, как её страх.
Она поднялась с постели, оделась, накинула чёрное покрывало и тихо прошла в поминальный покой.
Там жили два вечных огня, лелеемых, неугасимых; она одинаково их берегла, но один еле тлел - ведь Энрас ушёл, ушёл навсегда, и след его затерялся на чёрной дороге. А второй огонь сиял ровно и ясно, потому что Другой всегда был здесь. Здесь - за душной стеной раоли. Здесь - на тропах горного края. Здесь - в её материнском сердце.
А теперь Другой бушевал. Огонёк превратился в пламя: не смиренный лучик лампадки - факел, рвущийся на ветру.
Он проснулся.
Она отступила к стене и зажала руками рот. Страх и горе громко кричали в ней, но она зажимала руками рот, не пуская на волю крик. Только жгучие слезы, только боль…
Это было недолго - она слишком привыкла к боли. В её жизни, тёмной, запертой от людей, были только память и боль, и совсем немного надежды. Но надежда была, словно хилый росток, что пронизывает земляную глубь и раскалывает самый твёрдый камень. И надежда шепнула ей: погоди! Может, это ещё не конец, может быть, ты что-то сумеешь…
Тихо-тихо она подошла к огню и коснулась его рукой. Пламя прянуло от руки, заклубилось, словно смеясь, прикоснулось, не обжигая, и опять отлетело прочь.
Словно громкий беззвучный зов, словно зычный беззвучный голос, и она прошептала:
- Иду!
И она проскользнула, как тень, сквозь запретную дверь раоли и взбежала по лестнице в башню.
Вастас спал, но проснулся, едва заскрипела дверь. Он глядел на неё, и в глазах его, золотых, словно у хищной птицы, удивление стало радостью, а надежда тоской.
- Брат мой! - сказала она, - мой господин! Торкас в беде, надо ехать!
Он покачал головой, и она мучительно сжала руки.
- Он в Ланнеране, Вастас!
И теперь лицо его было, как камень, и в глазах спокойный жестокий блеск.
- Тебе обязательно ехать?
- Да! Бог возвратился и хочет его забрать. Я не отдам! - сказала она, и Вастас кивнул угрюмо.
- Собирайся. Мы выедем на рассвете.
И опять мотало её в закрытой повозке, и вокруг лежал чёрный, ненужный мир, но теперь в ней не было пустоты. Страх и горе - но рядом жила надежда. Страх и горе - и тёмная смутная радость, потому что я снова увижу его. Этот взгляд, где жгучая гордая тьма и угрюмая гордая сила. Эта горестная насмешка и безжалостная доброта…
- Что ты знаешь, Аэна? - спросил её Вастас.
- Я видела сон, - сказала она. - Тот, кто ушёл, смеясь, вернулся в гневе. Мне снился Торкас, - сказала она. - Он лежал окровавленный на земле, а бог стоял над ним, охраняя, и вся земля была залита кровью, и горы трупов гнили на ней. Мне снилось, - тихо сказала она, - как вышел из моря огонь, пожирая и землю, и небо. Но бог сражался с огнём, и огонь отступил. Тут Торкас позвал меня, и я пробудилась. Брат! - сказала она, - я въяве видела бога! Испуганная сном, я пошла в молельню. Огонь бушевал, он был словно факел в бурю, и в пламени я увидела бога. Он стоял у портика Верхнего Храма в обличье Торкаса, но это был Он. Плащ его был прожжён и панцирь изрублен, а в руке обнажённый меч.
- Торкас - мой сын и наследник, - угрюмо ответил Вастас. - Я не отдам его даже богу!
И она подумала: если он жив. Если мой мальчик, мой Торкас ещё не на чёрной дороге.
- Завтра я ухожу, - сказал Безымянному Ронф. Они сидели вдвоём в уголке темноватой харчевни, где было грязно и чадно, но зато не бывало чужих.
- Отведу караван до Горты, - говорил он неторопливо, - а там возьму ещё пятерых и отправлюсь в Заннор - за обозом с солью.
- Нет, - сказал Безымянный. - Останься здесь.
- Я - человек служилый, должен выполнять, что велят.
- Ты должен служить Ланнерану, - ответил Он, - а его судьба решится теперь. И не только его, - сказал он угрюмо. - Может быть, внуки твоих внуков увидят свет, если все будет сделано так, как надо.
- Приказывай, господин, - просто ответил Ронф.
- Мне нужен человек по имени Ваннор. - Знаешь его?
- Я слышал о нем. Но, господин…
- Что?
- Он под покровом Предвечного, - сказал еле слышно Ронф, - а Предвечный мстителен и всемогущ.
- Всемогущ и мстителен? - Безымянный медленно усмехнулся, и так ужасна была улыбка, что Ронф против воли отвёл глаза. - Или одно или другое, Ронф! Мстительность - это болячка слабых. Ты видел когда-нибудь звезды? - спросил он резко.
- Да, господин. Давно. Ещё когда не женился.
- Их нельзя сосчитать, правда, Ронф? А каждый из этих огней такой же мир, как и наш, со своими людьми и своими богами. Если Предвечный творец всех этих миров, то что ему до человеческих дрязг? Почему он всемогущ лишь здесь, в Ланнеране?
- Я… я не знаю, - ответил Ронф боязливо.
- Чего ты дрожишь? - с усмешкой спросил Безымянный. - Разве болорцев уносит ночная смерть?
- Нет. Пока ещё нет.
- Видишь, он не властен даже над вами. Толика мужества и капля здравого смысла - и он уже не сможет вас одолеть. Мне нужны болорцы, - сказал он Ронфу. - Пока сражаются боги, людям стоит заняться своей судьбой. Если кто-нибудь выступит против чёрных…
- Кто?
- Чернь или знать, или кто-нибудь со стороны. Иногда неплохо забыть о вражде. Честный враг надёжней продажного друга. Ты меня понял?
- Да, господин. Мы выступим за него или просто не станем драться.
А к вечеру страх его одолел.
Ваннор не был подвержен страхам. Много раз он ходил по краю, по острому, гибельному острию, и случись ему оступиться, он как истинный ланнеранец рассмеялся бы смерти в лицо.
А сейчас он сидел у себя - в тайном логове, известном немногим, в крепком доме, набитом стражей, под защитой Самого - и озноб непонятного страха тяжело сотрясал его плоть.
И когда без стука открылась дверь, и закутанный встал на пороге, страх безмолвным криком взорвался в нём - и погас, как лампадка в бурю.
Вот и все. Пришёл его час.
Он всё равно потянулся к гонгу, но вошедший сказал равнодушно:
- Не трудись. Некого звать.
- Жаль, - сказал Ваннор, - я велел бы подать вина. Проходи, - сказал он, - садись. Или ты убьёшь меня сразу?
Бог подошёл, сел напротив, снял повязку с лица. Он был совсем, как тогда, даже ещё моложе. Если б не взгляд и не складка губ, он казался бы просто мальчишкой.
- Нет, - сказал бог. - Сначала поговорим.
И тень надежды: может, сумею? Умолить, перехитрить, обмануть…
- Нет, - сказал бог, - не мучай себя надеждой. Я не оставлю тебя в живых. Но я предлагаю, как ты когда-то: ответь на вопросы, и получишь лёгкую смерть. Ты ведь помнишь - моя была неприятной.
Странно, но в юном лице не было гнева, и в странных давящих глазах только печаль.
- И ты поверишь моим словам? - спросил его Ваннор с усмешкой.
- Да, - потому что ты его ненавидишь.
- Кого?
Можно заставить голос звучать, как обычно, но не спрятать вспотевший лоб, не сдержать метнувшийся взгляд.
- Его, - спокойно ответил бог. - Я не знаю, как ты его называешь. Он неважный хозяин, - сказал ему бог, - и не вступится за тебя, хоть служишь ты верно.
- Я служу только себе, - ответил Ваннор угрюмо. - Я хотел власти, и я её получил.
- Какой? - мягко спросил его бог. - Для себя? Для своего храма? В Ланнеране не клянутся Предвечным и не просят его ни о чём. Если исчезнет страх, вас всех перебьют и храм ваш сравняют с землёй. А твоя власть в чём, Ваннор? В том, чтобы кого-то убить? Но кого испугает смерть от меча, раз по городу бродит ночная смерть!
- Я не был так многословен, Энрас!