* * *
Проходит цикл по психиатрии. Ездим на занятия в психиатрическую лечебницу. Преподаватель – средних лет бородатый дядя, доступно и просто объясняет тонкости заболеваний, умело и немного утрированно пародирует больных.
Доходим до расстройств питания, в частности, пикоцизм – поедание несъедобных предметов. Преподаватель спрашивает, какие примеры пикоцизма мы знаем. Называют трихофагию, обсуждаем трихобезоары из желудков пациентов с таким расстройством. Препод акцентирует внимание на таком расстройстве, как геофагия – поедание почвы. Далее с его слов:
"Ничего смешного в этом деле нет. Родители мои выписывают журнал ЗОЖ, в котором подробно расписано, как не надо лечиться. Вся доктор-малаховщина и доктор-поповщина там, но один случай мне запомнился, и я даже проследил развитие случая по хронологии.
Попалось мне письмо в эту газету от Мариванны, которая писала что заподозрили у нее опухоль желудка, и "злые врачи пихали мне в рот длинные трубки (читай как: произвели ФГДС), резали мое тело ножами, после чего я не могла нормально есть (читай как: произвели хирургическое вмешательство и удалили опухоль вместе с частью стенки желудка, в результате чего объем уменьшился), кололи мне жутки препараты, от которых мне было плохо и выпали волосы (читай как: провели полноценную химиотерапию) и отправили домой умирать (читай как: выписали с улучшением). И вот шла я, горемычная, по лесу, и вдруг поняла, что нет лучшего лекарства, чем мать – сыра земля. Набрала себе ведерочко землицы, принесла домой и начала кушать. Сначала было неприятно, но потом я поняла, что хвою и дождевых червей надо получше пережевывать. Сначала я съедала ведро земли в три недели, сейчас питаюсь только землей, и ведра мне хватает на неделю. Прошло полгода, и в клинике мне сказали, что опухоли у меня нет. Так что лечитесь все от онкологии сырой землею, нечего ходить к этим палачам". (Еще б она там была, после комплексного лечения, ага).
Через некоторое время в том же журнале появляется письмо от Сергейпетровича, у которого тоже нашли опухоль. Но он пишет, что "отказался от лечения, буду лечиться по вашему рецепту, пришли, пожалуйста, схему приема земли".
В следующем номере: "Уважаемая Мариванна, лечусь землей по вашему рецепту, лучше мне не становится, опухоль растет. Пришлите мне, пожалуйста, коробочку вашей земли, оплачу почтовые услуги".
Далее: "Уважаемая Мариванна, получил вашу землю, начал лечиться, но легче мне не становится".
Далее писем не было. Что мы имеем? Человека пролечили от опухоли, и он начал употреблять землю, считая, что это его спасло. Но по его совету человек, не получавший лечения от опухоли, убил себя".
* * *
Берегите своих пожилых родственников от мракобесия и заблуждений. Доверчивые люди, они готовы поверить любому шарлатану и отдать ему любые деньги, чем потратить их на адекватное лечение. К сожалению, я столкнулась с тем, что даже в моей семье пожилой контингент предпочтет настаивать на спирту клевер и хлебать святую воду литрами, чем обратиться к специалисту.
* * *
Сижу в очереди к наркологу за справкой. Рядом кабинет психиатра. Напротив сидит женщина уже относительно в возрасте. Разговаривает с девушкой.
"У меня на фоне алкоголя галлюцинации" – рассказывает она – "лечусь уже три года, но ничего не помогает. Что мне только не прописывали. От одного тошнит, от другого в сон клонит. Побочные хуже самой болезни. Решила бросить пить. Ведь без алкоголя галлюцинаций нет".
* * *
Когда у нас был цикл госпитальной хирургии в психиатрической клинике, мне достался мужчина, который с виду был вполне адекватный и спокойный. Мне нужно было сделать три пломбы у него во рту и я, сконцентрировавшись на пломбах, старалась делать все быстро. Мне хотелось побыстрее закончить, пока пациент не выкинул какой-то фортель.
Однако все прошло гладко, пломбы были сделаны, и я с облегчением отпустила пациента. Тогда ко мне подошел преподаватель и сказал, что он очень восхищен, как я профессионально и без скандала вела себя в такой непростой ситуации. Я поблагодарила за добрые слова, но выразила недоумение, ибо не понимала, о чем идет речь. Тогда преподаватель удивился сам и спросил, что неужели я не заметила, что во время лечения пациент постоянно мастурбировал…
* * *
Не так давно ходила я в больничку, на мед. осмотр. Все как обычно, листочек, множество врачей, которые типа заинтересованы моим здоровьем. Первым в моем списке был психиатр-нарколог. Вхожу в кабинет, там сидит лысый улыбчивый дядька. Сажусь. Он начинает задавать вопросы на различные темы, про то, чем я занимаюсь, и тут внезапно:
– Чем птица отличается от самолета?
Я растерялась.
– Ну как… птица живая.
– А самолет?
– Ну а самолет – нет.
Что-то написал в своих бумажках, пожелал доброго здоровья.
На следующий день я сидела с коллегой, и обсуждали мы всякую ерунду. И тут она начала разговор о том самом лысом мужике и его вопросах:
– Вот знаешь, прихожу я к нему и говорю, что у меня есть знакомые, которые больны шизофренией, и в принципе ответы на все его вопросы я знаю.
В общем-то, коллега моя, назовем ее Олеся, очень необычный человек, и я не удивилась, что есть у нее такие люди в окружении.
– Так вот, решила я ему об этом рассказать. Ну он и стал задавать эти чудесные вопросы на аналогию.
– А! Тоже спросил про самолет и птицу?
– Нееее, это слишком легко, – засмеялась Олеся, – у меня были вопросы про Солнце и яичницу и еще про какую-то хрень, но не суть. И тут он спрашивает: "А чем похожи роза и шуба?".
Сижу я такая и призадумалась. И понимаю, что ничем они не похожи. Олеся продолжает:
– Хаааа, я знаю правильный ответ – ничем.
Мужик изменился в лице и сказал: "А если подумать?".
И тут Олеся начала копаться в своей голове и искать то самое.
– Так… ну женщины любят и цветы, и шубы. Пусть это будет общим.
Психиатр улыбнулся, что-то написал в бумажках и сказал:
– Вы здоровы.
Только вот Олеся не из тех, кто так просто сдается.
– А схожие черты все-таки есть?
– На самом деле шизофреники говорят, что роза и шуба похожи рукавом.
– В смысле рукавом?
– Ну, у шубы есть рукав. А вот стебель розы, когда высыхает, становится полым внутри, как рукав. Так что здоровы вы и нечего себе жизнь усложнять.
А я потом остаток дня думала о том, какое же изломанное мышление у некоторых людей.
* * *
Середина 80-х. Наша областная клиническая психиатрическая больница.
Больница огромная, на 1200 коек, имелось подсобное хозяйство – небольшой свинарник для утилизации пищевых отходов. На пятиминутке выступает замглаврача по АХЧ:
– Товарищи, доведите до сведения среднего и младшего персонала, чтобы следили за тем, чтобы больные не выбрасывали нейролептики в пищевые отходы! У нас свиней сковывает!
* * *
В 2012, что ли, году для получения медсправки в ГАИ ввели обязательную электроэнцефалограмму и беседу с психологом. И штампик – только из психушки по месту жительства. Класс.
В психушке на ЭЭГ запись на месяц, психолога нет. И ненавязчивое объявление, где есть, но за деньги. Поехал.
Заплатил, в кабинете врач информирует, что, мол, у нас три процедуры ЭЭГ: полная, для комиссии и упрощенная, вам какую? И без паузы: "Полотенце у вас с собой? Нет? Тогда только упрощенная, согласны? Отлично, подождите минуту". Печатает что-то на принтере. "Прекрасно, у вас очень хорошая ЭЭГ, вот распечатка. Пройдите к психологу".
Психолог, девочка ну совсем юная, смотрит в ЭЭГ (смотрит в ЭЭГ! Смотрит! В ЭЭГ!), качает головой, спрашивает, не страдаю ли я припадками? Не страдаю.
– Так, Иван Иванович, не болит ли у вас голова?
– Нет.
– Не жалуетесь ли на память?
– Нет.
[Быстро и громко] КАКОЕ СЕГОДНЯ ЧИСЛО???
– Не знаю (и вправду не знаю, ну неважно мне).
– Вот, видите, а говорите, что не жалуетесь на память. Запомните: четвертое!
– Хорошо, я запомню.
– Запомните, запомните. Скажите, сколько будет одиннадцать умножить на одиннадцать?
И вот тут меня переклинило. Ситуация "Швейк в сумасшедшем доме" пересилила всякую рациональность, и я ответил: "729!".
И да, она не читала Гашека. На лице отобразилось непонимание и подозрение, просит подумать еще, а я не могу, улыбаюсь как идиот. Диким усилием воли перестал гофрировать лицо, сказал "121", девица заметно выдохнула, заполнила бумаженцию, говорит, здесь распишитесь, поставьте число.
Расписался, спрашиваю:
– Какое сегодня число?
– ЧЕТВЕРТОЕ!!!
И вправду четвертое. Так теперь всем и отвечаю, если спросят: "Четвертое. Мне доктор сказал".
* * *
Психиатр у нас очень ответственная и серьезная женщина. При первичном медосмотре на права и оружие проводит осмотр и опрос на совесть. Самые частые вопросы – таблица умножения, смысл пословиц, может спросить даты из истории России или вопросы по географии задать.
* * *
На медосмотре мальчик 18 лет, пришел с мамой (прямо в кабинет с мамой пришел, мама же за него на вопросы отвечала и очень оскорбилась, когда ее попросили выйти). Мальчик оформляет справку на вождение.
– Где учитесь?
– В кооперативном колледже.
– На каком курсе?
– На втором, поступил после 9 класса.
– А сколько всего курсов?
– 3.
– И кем вы будете после окончания учебы, какая у вас будет специальность?
С гордостью:
– Банкир! – потом, поняв, что это немного нелепо звучит, исправился: – Я учусь на отделении банковского дела и финансов.
Будущий банкир не знает таблицу умножения от слова совсем: 5*6, 7*8, 6*9 так и остались неразгаданными загадками. Примеры вроде 100 – 17 = и 90 – 7 = тоже решить не смог (не вру и не преувеличиваю).
* * *
Девочка, студентка 5 курса госуниверситета, историко-географический факультет. Тоже учится на права.
– Сколько будет 7*8?
– 59!
– Нет такой цифры в таблице умножения.
– Я гуманитарий, с математикой не дружу (бывает, это не смертельно, поэтому опрос продолжается).
– Хорошо, тогда вопросы, близкие к вашей специальности: куда впадает Волга?
– Не знаю.
– На каком берегу реки расположен наш город?
– На правом (неуверенно, но верно).
– А как вы узнаете, где правый берег реки, а где левый?
– Ну так ведь написано же…
Потом выяснилось, что она не дружит не только с математикой, но и с географией.
* * *
Опять же девочка 18 лет, на права. На приеме нарколога я заметила у нее в карточке незаполненный лист освидетельствования психиатра.
Спрашиваю:
– Не подписал психиатр?
– Да, – сидит явно расстроенная.
– Не смогли ответить таблицу умножения?
– Да, – сует мне под нос телефон, в котором шпаргалка. – Сижу вот, повторяю…
Тут вклинивается невролог, которая никак не может поверить, что таблицу умножения можно не то что не знать, но хотя бы забывать.
– Ну как же так! Вы, наверное, просто растерялись! Вот сколько будет 7*8?
– 76?
Пыл коллеги поугас, и мы решили дать девушке направление:
– Психиатр может вас еще немного по географии спросить. Например, куда впадает Волга?
– В реку.
– А Волга сама по себе тогда что?
– Вода…
– Девушка, Волга впадает в Каспийское море.
С искренним изумлением:
– Да?! Никогда бы не подумала!
* * *
Ну и последний случай, на днях был.
Молодая женщина, высшее филологическое образование. Тоже хочет водить.
– Как вы понимаете пословицу "шила в мешке не утаишь"?
– Ну как же. Шило же острое, оно продырявит мешок…
* * *
Когда об этом эпизоде я пыталась рассказать знакомому психиатру (это я ее удивить, блин, хотела), она сразу же закончила вариант объяснения смысла пословицы. Оказывается, это довольно часто встречается. И в свою очередь рассказала о случае из своей практики. На медосмотре была женщина лет 40, инженер на заводе.
– Если курица живет один год, то сколько живет полкурицы?
– Полгода.
– Почему?
– Ну как, логично, что если курица живет год, то половина курицы живет полгода.
* * *
Обязательный медосмотр в институте: в один прекрасный день всему курсу было велено приехать в поликлинику, к которой мы были прикреплены (на противоположном конце Москвы от нашего факультета, а я-то и вовсе в области жила, поэтому добираться было особенно весело). Всем выдали медицинские карты и вывесили воттакенный список врачей, которых надо было непременно обойти. И у каждого кабинета уже очередь человек по 5–10. Осмотр, конечно, был чистой формальностью – стоматолог, например, мне просто от балды нарисовал на схеме челюстей щедрую россыпь пломб и отсутствующий зуб, хотя у меня и вовсе тогда ни одной пломбы не было. Ну и остальные врачи в том же духе. Но все равно из-за очередей процесс безбожно растянулся. А пройти всех надо кровь из носу, иначе не поставят зачет по физкультуре и не допустят до экзаменов.
Через несколько часов захожу к восьмому где-то по счету врачу. Им оказался психотерапевт. И тут он задает сакраментальный вопрос: "Скажите, а вам никогда не хотелось кого-нибудь убить?".
* * *
Неловкое чувство, когда 5 лет назад все родственники радовались, что у них будет свой доктор, который будет их лечить. А я закончила универ и стала психиатром…
* * *
Помню, как проходил медицинскую комиссию на получение охотничьего оружия.
Симпатичная молодая психиатр спросила:
– А зачем вам ружье?
– Так звери дикие ходят кругом!
– Раздражают?..
* * *
– Справку на ношение оружия хотите? А зачем вам, если не секрет, оружие?
– Вершить справедливость, доктор…
Потом пришлось долго врачу доказывать, что я не сумасшедший. С тех пор я больше не шучу с психиатрами. И вам не советую.
* * *
Я как-то простудилась, температура, кашель, все дела. А произошло это во время массового психоза со свиным гриппом. В общем, температура 40, вызвала скорую. Забрали меня ночью в больницу, положили под капельницу, и я уснула.
Просыпаюсь утром, вижу решетки на окнах, думаю, пипец, куда я вообще попала. Потом начала розетку искать телефон зарядить, а она под потолком. Дальше хуже, заходит симпатичный доктор, на бейдже написано "психиатр", я подумала, что у меня точно съехала крыша и я просто не заметила.
Как потом выяснилось, из-за нехватки мест во время эпидемии расформировали психиатрическое отделение, психов вывезли, а с гриппом клали в это отделение, причем персонал оставили психиатрический. Медсестры от нас шарахались. Одна по привычке хотела отобрать у меня телефон.
Было весело наблюдать, как у медсестры бледнело лицо и вся жизнь перед глазами проносилась, когда кто-нибудь брал нож колбаски отрезать. Потом они попривыкли, правда. Но теперь я смело могу сказать, что мне не надо лечиться, уже пробовали, не помогло.
* * *
Доктор: Скажи мне, друг, как не сойти сума на этой работе? Как сохранить рассудок?
Фонендоскоп: Это ты у меня спрашиваешь, дружище? У говорящего фонендоскопа?
Доктор: Просто смена сегодня выдалась тяжелая, вот я и ударился в лирику…
Фонендоскоп: Не думай о плохом, пойдем лучше выпьем горячего кофе, это тебя взбодрит.
Доктор: Как хорошо, что у меня есть такой друг, как ты…
* * *
Работала лет 10 назад в частной нарколожке. И лежал у нас в отделении мальчишка 16 лет, сын очень обеспеченных родителей. Лежал он у нас по поводу того, что на фоне злоупотребления психотропов "кукушечку" у него знатно так унесло. Мальчишка был чудо какой хорошенький и тихий-тихий, подумаешь, на единороге по коридору катался или обои в палате обрывал и кушал. В общем, не воспринимали его как буйного, расслабились, даже периодически забывали дверь в палату на ночь запирать. А зря… Ночное дежурство, сидела на посту с книжкой, все тихо спокойно. Ну и уснула лбом в стол. Просыпаюсь от того, что меня Степашка по плечу хлопает.
Я ему:
– Что случилось? Почему не спишь?
А он мне:
– Людмила Леонидовна, у меня голос в голове… Говорит, чтобы я вам глазки ножницами вырезал… Вы бы меня закрыли, что ли, а лучше привязали вообще… А то меня этот голос почти приболтал…
– Какими ножничками, Степ?
А он руку показывает, а там ножницы маникюрные, где взял, непонятно… Я ножницы забрала аккуратненько, улыбаааюсь ему во весь рот, а у самой волосы на затылке дыбом. До сих пор думаю, а вот если б он этот голос послушался?
* * *
Приходит в ПНД девушка лет двадцати и просит:
– Поставьте мне, пожалуйста, шизофрению вместо шизоаффективного расстройства.
– Зачем?!
– Хочу сделать стерилизацию. Шизофрения – это мед. показание, а расстройство – нет. Говорят, что я молодая, еще передумаю, а я им говорю – нет, не передумаю. Мама за мной с топором гонялась, бабушка в тридцать лет повесилась, оставив записку "я сдаюсь им" – кому им? прабабушка сама на себя донос в НКВД настрочила. На ком-то это должно закончиться, нет? Они мне говорят: вы ненормальная, вы не можете решать такие вещи, а я им: а-а, стерилизоваться я ненормальная, а рожать и воспитывать нормальная?
* * *
Захожу на прием к психиатру.
Врач спрашивает: "Много за вами народа?".
– 5 человек, – отвечаю я.
– Молодой человек, вы что, не видите, за вами стена? – задает она мне риторический вопрос и хихикает от своей шутки.
* * *
Интерны разных специальностей сидят на лекции по патофизиологии. Есть и неврологи, и терапевты вроде. В какой-то момент лектор, пожилая уже женщина, просит всех пересесть вперед, дескать, сидите далеко; обращает внимание на светловолосого парня.
"Как блондины мне нравятся, садись-ка поближе, буду тобой любоваться".
В конце лекции заигрывает с ним:
– Вот приду к тебе на прием, будешь мне улыбаться, будешь меня лечить.
– Не надо ко мне на прием.
– А чего так? Совсем тебе не понравилась?
– Я психиатр.
* * *
Приехала бригада к одному "космоприемнику" – вся квартира в фольге, утверждает, что сосед сверху его облучает. Забрали индивида. А через какое-то время приехала бригада уже к соседу сверху, а у того вся бытовая техника "лицом" вниз. Типа сосед снизу – негодяй, вот он его и убивает излучением.
Встретились два одиночества.