Пишу детектив
– Почему бы вам не написать что-то серьезное?
– Пишу… Вы меня как раз оторвали…
– Что пишете?
– Детектив, где участковый инспектор раскрывает убийство и не может никак раскрыть.
– И что же? Он раскрывает в конце?
– Нет. Не может.
– Так… Простите… А где происходит действие?
– У нас.
– А в чем детектив?
– Вот в этом.
– А у него улики есть?
– Все. И отпечатки пальцев, и пистолет, и гильзы. И труп.
– А убийца?
– А он и не прячется.
– Так в чем же дело?
– Вот в этом.
– А в чем интрига?
– В родственниках убитого. Они борются за наследство, а все наследство украдено.
– Так в чем интрига?
– Ну, ходят они в милицию, пристают, обрыдли всем. Их в конце посадят.
– А убийца?
– А что убийца?
– Он прячется?
– А зачем? Он же убил с согласия участкового и по его наводке.
– Так где же интрига?
– Как где? Здесь, у нас, в Москве.
– И чем вы хотите заинтересовать читателя?
– А чем я могу его заинтересовать? Денег у меня нет.
– А правда восторжествует?
– А я откуда знаю? Сам жду.
– Но вы же автор!
– Ну и что?
– Значит, у вас так… Милиция преступление раскрыть не может. Убийца на свободе. Семья убитого в тюрьме. Участковый – соучастник… В чем же детектив?
– Вот в этом.
– И все это ничем не кончается?
– Назначают нового министра МВД.
– Вот. И что он?
– У его жены угоняют машину.
– По его наводке?
– Да.
– Он находит преступников?
– Нет.
– А кто наказан?
– Прохожие.
– И для чего это все нужно писать?
– Чтоб их всех избрали в Государственную Думу.
– И изберут?
– Обязательно.
– Почему?
– Ну, у меня в романе население ошибочно считает, что лучше избрать преступника, чем милиционера.
– И вы думаете, вашу книгу будут раскупать?
– Уже раскупили.
– Кто?
– Избирком.
– Так вы ж еще не закончили?
– Они сами закончат.
– Ну поздравляю. Это серьезная работа.
– Спасибо. Они тоже так сказали.
– А что вы потом будете писать?
– Комедию.
– Тоже детектив?
– Обязательно.
– Что происходит?
– Все пьют.
– Где?
– Здесь.
– Я надеюсь, следить будет интересно?
– Нет.
– Смешно?
– Нет.
– А чего же писать?
– А чего же не писать?
Я у себя нашел
Когда мне сказали, что у меня плохой характер, я у себя нашел.
Когда сказали, что я талант, я у себя нашел.
Сказали, что бездарен, я у себя нашел.
Сказали, что хороший человек – я нашел.
Болтлив – нашел.
Молчалив – нашел.
Жаден – нашел.
Нуден – нашел.
Весел – нашел.
Пью – нашел.
Не пью – нашел.
Писатель – нашел.
Не писатель – нашел.
Видимо, я что-то среднее.
Вот кем быть не хочется.
Уле-уле-цып-цып
А вы мне ничего не рассказывайте.
Я ничего не хочу знать.
Как вы считаете, я могу жить без новостей?
Уле-уле-уле… Цып-цып-цып…
Я подбрасываю камешки.
Я не желаю знать, какой у нас сегодня строй.
Не мое это дело.
Не желаю знать, как возникает диктатура.
По желанию окружения, по выбору народа, по стрельбе сверху.
Она возникает – и все.
Может, из моих протестов.
Причины пусть интересуют специалистов.
Хотя их нет.
Есть предсказатели, которые безапелляционно ошибаются.
Я их смотрю без звука.
Их уверенный вид меня успокаивает.
Без звука мне все нравится.
Экран без звука очень хорош.
Вы заметили, весь ужас Голливуда – в звуке.
Я был очень нервным.
Сейчас прохожу лечение.
В беззвучности всех сообщений – огромный смысл.
Природа же к вам в уши не лезет с сообщениями.
Разгадывай.
Как это мудро.
Цып-цып-цып… Уле-уле-уле… Кис-кис-кис…
Как это благородно.
Цып-цып-цып… Гав-гав.
Ты большой пес.
Ты не трогай маленькую собачку.
Тяв-тяв-тяв.
Она маленькая, она лает только из-за спины хозяина.
Если у вас в руках газета, сверните мне кульком.
Я пшено насыплю цыплятам.
Как кто-то мне, так я кому-то.
Уле-уле-уле… Цып-цып-цып…
Поклюем все вместе.
Вся птичья общественность.
Где-то тут телевизор работает... Мальчик, дай кирпич.
А самолет большой-большой.
А птичка маленькая-маленькая.
Он догоняет птичку, а птичка ему в мотор раз – и наплевала.
…И он тихо развалился.
Врач сказал: "Все хорошо".
Если что-нибудь случится, он заранее предупредит.
Все известия через врача.
Он мне сказал, что новый самолет, у которого отказали новые двигатели, великолепно опустился на изумительную лужайку.
Пассажиры в ожидании вертолета развлекались ловлей комаров.
Плохих новостей нет.
– Доктор, а закончилась дискуссия, чей пол сильней?..
Долго. Это ж когда выяснят...
А кто угадал расцветку коровы?..
А вместе придумали название новой помады?..
Уже?
А в футболе?..
Это же надо, такая огромная страна… и нет...
Всё-всё-всё!
Я опять чувствую сердце.
Отворачиваем, отворачиваем.
Всё, доктор, всё.
Скажем мягче – абсолютная бюрократия, смягченная песнями попсы и шутками "Аншлага". Это перец с повидлом. Керосин с вареньем.
Вкус отвратительный, но люди едят.
Там все-таки повидло…
Большинство уже забыло вкус.
Едят, чтобы жить…
На навозе вырастает только навозный жук.
И эта куча – его малая родина.
Всем кажется, что вдали сияет классика.
Но подползи – и там непросто.
Там развились нравы попсы уже на классическом материале.
Бетховен ни от чего не спасает.
С Достоевским под мышкой отсуживают такие куски земли!..
Цитируя Гоголя, выбрасывают из квартиры инвалида, сопровождая матом по-английски.
Не-не-не. Народ овладел.
И ради хорошего куша перечитает Толстого и выучит Солженицына.
Все, кто разбогател на общих недрах, свободно говорят по-английски.
Так что куда бежать – неизвестно.
И еврейский язык не обязательно ведет к деньгам. А иногда обратно. Что ярко демонстрирует своим жителям еврейское государство.
Физический труд тем не менее дает неплохой постоянный доход, что демонстрирую я своим появлением и красотой.
* * *
Ребята!
Все мы живем в первый раз.
И опытные, и неопытные, и даже те, кто помогает нам жить.
Поэтому смешно видеть тех, кто мешает, – они это тоже делают впервые и так же бестолково.
Человек жил-жил и впервые умер.
Ведь как интересно.
А не рассказать.
И каждый вынужден повторить, чтоб разобраться.
Голову нагнул – и туда.
И нет, чтоб вернуться и рассказать…
Только свет, свет, яркий свет.
Где? Что? Как?
А может, есть другой путь?
Кто-нибудь пробовал?
Так что не мешайте. Я рискну.
Как шутить?
– Михал Михалыч, научите меня шутить. Ну хотя бы в компании. Дома я обойдусь.
– Ну значит, так. Для этого должно быть хорошее настроение.
Для хорошего настроения необходимо, ну чтоб здоровье там было нормальное, чтоб в семье было все в порядке или чтоб кто-то пошутил до того, как вы вышли из дому.
Или чтоб в стране все было хорошо. В общем, надо прийти в хорошем настроении.
Можно выпить чуть-чуть, но не добавлять.
Выпить, чтоб пошло.
В принципе хорошо, если идет с утра. Тогда, где бы ты ни оказался, будет идти и идти. Значит, хорошее настроение – это раз.
Да, чтоб компания была с юмором. Чтоб было кому смеяться. Об этом нужно позаботиться заранее. И чтоб у вас уже был какой-то авторитет. Либо чтобы первая шутка была удачной. Для этого нужно хорошее настроение.
То есть чтоб со здоровьем было хорошо, в семье было хорошо, в стране было хорошо и чтоб пошло с утра. С утра – это очень важно, чтоб к вечеру быть в хорошем настроении.
Да. Шутка должна родиться тут же. Чтоб не была видна работа ума. Работа ума убивает компанию.
Работа пусть будет видна у стоматолога.
В ответ на вашу шутку.
Ваша шутка произнесена сразу и тихо. Без обдумывания.
Шутите тихо. Чтобы все обратили внимание, должно быть плохо слышно. Но кто-то рядом с вами должен громко захохотать.
Ну как этого добиться, я уже говорил: у вас должно быть хорошее настроение. Для этого должно в семье быть хорошо, в стране быть хорошо, в городе не так все плохо, день – ясным, море – теплым, встречные – не хамы, милиция – не жлобы, желудок с утра молчит. Газеты не пришли. И с утра пошло.
Вы это уже проверяли в потном автобусе. Там уже кто-то вас пнул, чтоб вы не отвлекали его от давки.
Вечером, когда возле вас кто-то громко захохочет, он будет привлекать внимание. Чем вы тише говорите, тем он громче хохочет. У вас теперь нет забот привлекать всеобщее внимание. Он все сделает сам.
Ничто не вызывает такую зависть, как хохот. Ну может, деньги. Да, деньги.
Когда у вас есть деньги, вашим шуткам улыбаются все. Когда же у вас много денег, вашим шуткам все смеются.
Но деньги вызывают смех одобрительный, заискивающий, смех одалживающий или просто любящий смех.
Но не хохот. Хохот обижает мецената. Он понимает, что не заслужил такого, и ему чудится издевка. И всё. Денег нет. Хотя хохот есть.
Хороший смех вызывает хорошая шутка.
Долгий смех вызывает хорошая и веселая шутка.
А нарастающий до визга, до слез, до "у меня плохо с сердцем" – шутка, развивающаяся по спирали.
Для этого у вас должно быть очень хорошее настроение. Ну то есть в стране все хорошо, в городе все хорошо, в трамвае все хорошо, дома все хорошо, на душе все хорошо, а со здоровьем не просто хорошо, а очень хорошо, и коньяк должен быть хорошим, и жизнь интересной, потому что хохот нарастающий, визгливый до самых "не могу" вызывает уже не шутка, а ваша жизнь, заканчивающаяся шуткой.
Если вы хотите вызвать хохот с визгом, вы должны рассказать о себе. Тогда возле вас двое-трое будут падать, визжать, сгибаться, просить вас перестать. Тут уже все не выдержат...
Кроме того, кто шутил до вас – это наш враг. Он будет держаться до последнего. Он будет сидеть спиной и шепотом спрашивать: "Что он сказал?"
Но когда он развернется – все, ваша взяла. На его печальном лице вы прочтете вот эти слова: "Я не могу".
Шутите дальше. Вы должны сломить его. Нет-нет, вашей шутке он не засмеется. Его сломит хохот вокруг. Хохочут все, а он один печален.
Вот тут все скажут: он идиот. У него нет юмора. Это у того, кто веселил всех годами. Тут ваша взяла окончательно. Теперь шутить годами придется вам.
Ну для этого, как я уже говорил, надо всегда иметь интересную жизнь, быть в хорошем настроении, надо, чтоб всегда шло с утра, чтоб всегда собирались люди с юмором и чтоб у вас всегда было прекрасное настроение. Для этого должно быть все хорошо в стране. Инфляции нет. Случай холеры единичный, то есть ниоткуда не заразился и никого не заразил. В городе сухо. На душе хорошо. Хорошо дома, то есть жена, которая пришла утром, заявила, что поняла, что любит вас и что такого мужчины, как вы, больше все-таки нет... Хорошо на работе. Хорошо на юге. Единственное, я не могу подсказать, как именно пошутить в первый раз. Ну это несложно решить на месте.
P. S. Да, чуть не забыл. Дома не шутят. Настоящий шутник – шутит на стороне. Дома он борется за существование. Любая шутка и одинокое веселье мужа указывают на наличие любовницы. Отсюда скандалы, слежка и испорченное настроение, а для вас, как шутника, это опаснее всего.
Юмор плюс доброта
Пусть из норы, куда вы углубились, струится пар. Своей, пусть небольшой...
По мыслям вас узнают.
По женщинам – оценят.
Вы знаете, что первые всегда они.
Они оценщицы!
Они телами обозначают дорогу к ценности.
Мужчины сойдутся позже и попробуют.
А женщины уже здесь побывали и разошлись, облизываясь и улыбаясь.
Мои оценщицы, мои гиены, мои молочные волчицы.
Ты распростертой застаешь ее.
Она распростертым покидает тебя.
Но каков их вкус!
Какое тонкое желанье красоты.
Какая тонкая оценка юмора – "лиричный".
Юмор и доброта.
Вот что она ищет, вот что она считает главным.
В этом душа.
В юморе и доброте.
Мол, там и ум, и благосостояние.
Ну что же, та, что так сказала, великолепна.
Вот и тропа.
Но не все сразу, мужики!
Я побегу.
Узнаю…
Если это правда… про юмор...
Мы бросим временно футбол и штангу, виагру и автоматы, должности и деньги… Нет, нет, не надо с деньгами торопиться.
Вдруг она ошиблась.
Потому что я деньгами довольно многих… Ну, не буду зря трепаться.
Значит, я бегу и узнаю подробно.
Если все так, и им от нас нужна лишь доброта и юмор, я не вернусь.
Если меня нет месяц – это серьезно.
Бросайте всё и по моим следам, по сломанным кореньям, обрывкам брюк бросайтесь вслед.
Там будет хорошо.
Если же я вдруг вернусь – не надо спрашивать.
Готовьте деньги, доллары, браслеты и оставайтесь на местах.
Они увидят.
У них есть способ подавать сигналы.
Они увидят и соберутся.
И будет так, как было.
…Но какова идея?!
Какая красота ума.
Немного юмора и доброты.
Бесплатно всё.
Так распалить мужской бомонд – мужское пролетарское единство.
Тс-с-с!..
Мне кажется, нас слушают.
Я жестами…
Вы здесь…
Я там…
Т-с-с…
Всё!
Пополз.
Определитель номера
С этими определителями номеров жить стало гораздо веселей. У меня звонок, милый женский голосок:
– Алле!.. Кто это?
– А это кто? – говорю я с напором.
– А вы мне звонили…
– Когда? – интересуюсь.
– А только что.
– Да?! И что же я хотел?
– Вы ничего не успели.
– Да.
– Вы, видимо, только позвонили.
– Да.
– А я не успела взять трубку.
– Да.
– Я положила телефон в прихожей, и, пока добежала, вы так быстро отключились.
– Да.
– Надо было чуть подождать. Вы для чего звонили?
– А у вас большая квартира?
– А у вас терпения нет?
– Да. Нетерпелив я. Так вы кто, девушка?
– А вы кому звонили?
– Ну вам же. А теперь вы мне.
– Нет, молодой человек, если вы звонили, значит, вы чего-то хотели.
– Да. Мы все чего-то хотим. Но я не звонил вам.
– Вот же ваш номер у меня высветился.
У нее такой милый голос.
– Да. Я звонил. Я хотел узнать, как вы живете. Куда ходите. Что с вами происходит вечером. Или сегодня или завтра. У вас такой милый голос... Меня зовут Миша. Я вполне...
– А меня Катя… Я сейчас вам перезвоню.
– А как?
– Ну, у меня же есть ваш номер. Я с удовольствием посмотрю на вас.
– Хорошо, Катя, я тогда знаете что буду делать?
– Что?
– Ждать вашего звонка.
– А я расчищу сегодняшний вечер. И сейчас перезвоню.
Я ждал долго.
И еще чуть-чуть.
И понял.
Я же ей не звонил.
У нее высветился не мой телефон. Она просто ошиблась в наборе. Попала в меня.
И я не догадался. И она не догадалась.
И в этом мире цифр мы потерялись навсегда.
Не кричи "Прощай!"
У нас много дверей.
И когда кто-нибудь после обиды кричит: "Прощай, ты меня больше не увидишь!" – он еще появляется на веранде, видит меня в комнате, кивает, появляется у соседей, говорит: "Здравствуйте", врывается в туалет, говорит: "Ой!", появляется на кухне, его спрашивают: "Вам к кому?", вбегает на веранду, видит меня в комнате, плачет… Тогда я вывожу его на улицу, целую прямо в слезы и говорю: "Не кричи "Прощай!", пока не убедишься".
Автопортрет
Он опасался часов всю жизнь, и они натикали.
Смешно, да?
Скакать, скакать, прыгать, вертеться, целовать, выпивать, писать, читать, плакаться, утешать, улетать, прилетать, зачеркивать, притом стараться не оглядываться.
Главное – не оглядываться.
Ибо столько пройдено.
Столько съедено, столько читано, столько налётано.
Главное – не оглядываться, ибо долгий путь...
И вот оглянулся.
Он там же!..
Смешно, да?
Кому нужно, да?
Кто поймет, да?
Да, да.
Все расстояние от того, что не понял, до того, что понял.
Из слов сделал профессию.
Профессию сделал, специалистом не стал.
Нельзя быть специалистом при словах.
Ты не рассматриваешь опытным глазом чужую слюну и говоришь: "Вот они. Вы больной. Плевать запрещаю, даже чтоб не сглазить. Вот лекарство – семь дней не плевать".
Ты специалист, когда ты видишь, что создала природа, и делишь, и сочетаешь, и находишь...
А здесь ты видишь то, что создал сам.
Какой же ты специалист?
Кроме тебя, никто этого не знает.
Смешно, да?
Письмо:
– Заглянул на ваш сайт – расстроился.
– Прочел ваш ответ – расстроился.
– Прочел ваш вопрос – расстроился.
Не читай – и не расстраивайся. Тьфу!
Ищешь радость.
Идешь, идешь, бежишь, бежишь, летишь, летишь…
Смешно, да?
И люди к тебе все лучше, а ты отступаешь от них в себя.
И раз в неделю выйдешь из себя, и все видят, кто ты на самом деле.
И ты на самом деле такой.
Ты же не стал лучше, ты там же, ты тот же, ты просто меньше говоришь.
Но это ты.
Смешно, да?
А еще эти попытки судорожно набрать эрудицию.
Срочно: Ницше, Спиноза, Шопенгауэр, Павич, Кундера, снова Гоголь, снова Чехов и для досады – детектив.
Ну да, ну все игра в бисер, в чужой, тяжелый, внутренний бисер.
Проникновение за семь печатей.
Проклятия в свой адрес...
И Чехов, Чехов...
Ну как же, для культуры, для языка, для стиля...
Казалось бы, уж сколько читано, уж сколько пройдено. Оглянулся – ты там же.
Как будто не читал.
Хоть бы стал лучше, сволочь.
По-прежнему, чтоб не обидеть, приходит вовремя.
Денег не одалживает ни сам, ни самому.
Прочитанное стирается ввиду ненужности.
Как английский.
Хотя три раза ходил на курсы – "лэгс", "хэнд", "ай си", "май хард" – и ни черта.
Выветрилось, как математика, как пунктуация, как второй юношеский по гимнастике.
Жизнь требует другого.