Начал смотреть документальное кино об 11 сентября, но скоро выключил телевизор. Георгина не спросила, как все прошло в больнице. Вторую ночь подряд мы спали врозь.
Вторник, 11 сентября
Из дома я выходил под проливной дождь в полном облачении для пасмурной погоды.
Георгина оглядела меня с ног до головы:
- Ты точь-в-точь как тот старикан на банках с сардинами "Джон Уэст", какие мы ели в детстве. Не подумай, что это комплимент.
Меня едва не раздавил встречный бензовоз. Я слез с велосипеда и остальной путь до работы проделал пешком. Стоило мне войти в магазин, как мистер Карлтон-Хейес поинтересовался, что мне сказали на консультации в больнице. На глазах у меня выступили слезы, пришлось отвернуться, ответить я смог лишь немного погодя.
Четверг, 13 сентября
Утром в 7.45 позвонила миссис Лич и сообщила, что записала меня на прием на 8.20. Доктор Вулфовиц живет на окраине деревни в усадьбе начала прошлого века. Пациентов он принимает в переоборудованной старой конюшне. Дожидаясь своей очереди, я читал рассыпающийся журнал "Торговый дом "Сейнсбериз"". Там была статья Джейми Оливера о соусе болоньезе. Он выдал несколько вариантов рецепта, и ни в одном не упоминался орегано. Я аккуратно вырвал страницу и спрятал в карман.
Миссис Лич все время висела на телефоне, объясняя звонившим, что запись на прием окончена. Когда подошла моя очередь, она вручила мне медкарту:
- Вам понадобятся старорежимные записи от руки. У доктора Вулфовица трудности с техникой, он не отличает мышки от модема.
Доктор Вулфовиц выглядел так, будто только что отстоял смену на сталелитейном заводе в Гданьске. Его широченная физиономия словно высечена из камня. И не пора ли ему приобрести приличный костюм? В конце концов, он живет в этой стране уже года три, не меньше. Однако должен признать, его английский стал много лучше.
- Я сейчас попробую найти вас в системе. - Он включил компьютер. Набрав мое имя, он осведомился, не в Белфасте ли я проживаю в данный период.
- Нет, я живу в "Свинарне", дом № 1.
Доктор вздохнул и взял у меня медкарту. Прочитав последние страницы, в том числе записку от Тима Кугана, он оживился:
- Итак, вам сделали ПРО?
- Да, и повторять эту процедуру более нет необходимости. Все, что вам нужно, это взять у меня чуть-чуть крови.
Доктор нахмурился:
- Прошу, мистер Моул, не учите меня, как делать мою работу, да. Нужно вас осмотреть. Ложитесь на кушетку, да?
Он надел перчатки, я снял штаны и во второй раз за два дня улегся в позе эмбриона. Наверное, я уже привык, вторичное обследование доставило мне меньше переживаний. Когда я оделся, Вулфовиц сообщил:
- Ваша простата мне не очень нравится, да. Я возьму немного кровей, а потом будем ждать…
- Но у меня не может быть проблем с простатой. Я еще слишком молод.
- Боль в пенисе есть?
- Иногда.
- А какая-нибудь эректильная дисфункция?
- Ну, в последнее время я не проверял, у нас с женой возникли некоторые трудности…
Доктор Вулфовиц сочувственно улыбнулся:
- Моя жена, она тоже в Варшаве, да… - Он завязал жгут на моей руке: - Сейчас клюну. - После чего набрал три пробирки крови. - Я пошлю это сегодня. Возможно, мы узнаем результаты на следующей неделе…
На выходе меня задержала миссис Лич:
- Впредь, мистер Моул, попрошу воздержаться от порчи наших журналов. Вы лишаете других пациентов материалов для чтения.
Я сказал ей, что журнал, из которого я вырвал рецепт Джейми Оливера, был издан в 2003 году.
- Будьте любезны не разговаривать со мной в таком тоне, мистер Моул. Я всего лишь выполняю свои обязанности.
Почему, дневник, я не плюнул и не ушел? Почему продолжал перепираться с ней на глазах у жителей нашей деревни, заполнивших приемную?
Наш спор длился до тех пор, пока из кабинета не вышел доктор Вулфовиц. Невозмутимым тоном, какой бывает у собачьих тренеров, он произнес:
- Миссис Лич, долго я буду ждать следующего пациента, да?
- Миссис Гудфеллоу! - гаркнула миссис Лич, и старушка из очереди заковыляла в кабинет врача.
По дороге на работу я глянул на свои руки, державшие руль, и обнаружил, что скрестил пальцы.
У магазина перед закрытыми дверями стояла доктор Пирс, и у меня заныло сердце. Она сказала, что ей надо убить время до следующего семинара. Что ж, я сварил кофе, и мы светски поболтали о детях. Дети и домашнее хозяйство в целом, пожаловалась Пирс, слегка достали ее в последнее время, потому что муж Робин не вылезает из Норвегии, где он обмеряет ледники. Я заговорил о норвежской кожаной промышленности, и, кажется, она была поражена моими познаниями. Она обожает норвежскую мифологию; по ее мнению, Боудикка и жена Одина сделаны из одного теста. Я обрадовался, когда в магазин зашел посетитель. Доктор Пирс вскочила:
- Ой, мне пора. Улетаю.
Когда она ушла, в моем воображении возникла такая картина: я стою на носу корабля, рядом со мной Пандора, ее густые льняные волосы развеваются на ветру - мы входим во фьорд.
Пятница, 14 сентября
Весь вечер трудился над "Чумой!". Пока не закончу, не пойму, сколько в пьесе ролей и сколько животных потребуется. Любительская труппа Мангольд-Парвы не собиралась вместе после скандала, которым завершилась постановка "Славы". Хореограф Марсия (по утрам в субботу она дает уроки танцев в церкви) обвинила Гарри Форчуна в том, что он испортил финал похотливыми телодвижениями, адресованными его девушке, сидевшей в зрительном зале.
Георгина была со мной вежлива почти весь вечер - до тех пор, пока я не вспомнил о рецепте Джейми Оливера и не вручил этот рецепт ей.
Суббота, 15 сентября
Я уже решил, что мать забыла о "Шоу Джереми Кайла", но не тут-то было. После работы я зашел к родителям одолжить у отца щипчики для вырывания волос из ноздрей, мать в это время говорила по телефону с Рози, и я услыхал:
- Не знаю, в чем я буду лучше выглядеть по телевизору, в сиреневом брючном костюме или в фиолетовом платье с жакетом.
Когда она положила трубку, я сказал ей:
- Если тебе так неймется попасть на телевидение, подай заявку на участие в "Икс-факторе". Там у тебя точно будет шанс познакомиться с Саймоном Коувеллом, ты ведь без ума от него.
- В молодости в Норвиче я пела в рок-группе "Полин и бошки-картошки", - горделиво ответила мать. - Я бы уже давно прославилась, если бы твой отец не вставил мне палки в колеса.
Воскресенье, 16 сентября
Тоскливый день. Сырость в воздухе. Повел Грейси на прогулку в лес. С деревьев сыплются листья, но под ногами они не шуршат. Гуляли мы недолго. Услыхав стрельбу, доносившуюся со стороны Фэрфаксхолла, я повернул обратно к дому. Поел оладий, выпил какао. Посмотрел по телевизору передачу "Охотники за древностями".
Спали мы с Георгиной в одной постели, но порознь.
Понедельник, 17 сентября
В обеденный перерыв позвонил Бретт. Похвастался, что к 10 утра он уже "всех уделал с деривативами" (что бы это ни значило), и спросил, не хочу ли я вложить свободные деньги в новый хедж-фонд, который он создает. Я ответил, что у меня не хватает денег даже на скромную семейную заначку, не говоря уж о выплатах по ипотеке, счетах за продукты, газ и электричество. Упомянул я и о проблемах с простатой и о том, что жду не дождусь результатов анализов.
- Правильно делаешь, что беспокоишься, - откликнулся Бретт. - За последние полгода двое моих хороших знакомых умерли от рака простаты. Один из них собирался быть шафером на моей свадьбе.
Меня слегка взбесило то, как он ловко вернул разговор в привычное русло - к обсуждению его персоны, тем не менее я поинтересовался:
- И когда же ты женишься?
- Не знаю. Я пока не нашел подходящую девушку. А ищу я обалденно красивую, богатую, независимую и при этом не феминистку.
- Боюсь, ты скоро обнаружишь, что такие редкость в наших краях.
- Думаешь, я не знаю, - ехидным тоном ответил Бретт. - По этой причине я и не планирую свадьбу в ближайшем будущем.
Найджел проявил лишь немногим более сочувствия, когда я заехал к нему после работы.
- Пару лет назад я тоже перетрясся из-за простаты. Но оказалось, это было всего лишь воспаление мочевого пузыря. Антибиотики уничтожили все подчистую, так что кончай ныть, Моули, и изображать умирающего. - Затем он переключился на пса, их с Лансом нового помощника по хозяйству. - Не знаем, как его назвать. Грэму эта ленивая скотина и в подметки не годится. Сегодня утром он даже не встал, чтобы открыть дверь парню, доставившему посылку, и теперь мне придется тащиться на почту. А может, ты сходишь, Моули?
Ощупав поверхность кухонного стола, он нашел карточку "Извините, вас не было дома" и всучил ее мне. Ничего не оставалось, как отправиться за посылкой. Я спросил, что в ней.
- Постельное белье и занавески в тон из универмага "Кью-Ви-Си".
Сунув карточку в карман, я поплелся на почту. Четырехлапый домработник проводил меня до двери. Чувствую, этот пес еще доставит хлопот. У него угрюмый вид мученика.
Когда я вернулся домой, жена с порога сообщила, что родители уехали в город, чтобы занять очередь в отделение "Северной скалы" на Хорсфэрстрит. Завтра, как только банк откроется, они намерены забрать оттуда все свои сбережения.
- Но как они будут стоять в очереди всю ночь? - забеспокоился я. - Они замерзнут насмерть.
- У них с собой спальные мешки и термосы, и я пообещала, что ночью ты к ним подъедешь, чтобы пополнить запасы питья.
- Приспичило же им! Не могли подождать до конца недели?
- Ты что, не смотрел новости? "Северная скала" рухнула.
- Быть такого не может, - не поверил я. - Этот банк крепок, как… ну да, как скала.
Мы включили телевизор и увидели в новостях длинную очередь, состоявшую в основном из пенсионеров, к отделению "Северной скалы" в лондонском Сити. Количество складных табуретов и термосов зашкаливало. Пожилая женщина с измученными химической завивкой седыми волосами говорила репортеру Би-би-си:
- Я работала всю жизнь не покладая рук. Я не уйду, пока не заберу мои сбережения из этого банка.
- И куда вы их денете? - спросил репортер.
- Под матрас, - с вызовом ответила старуха.
В 11 вечера я поехал в город, купив по дороге рыбы с картошкой. Родители пытались согреться в спальных мешках. Кроме них, в очереди к дверям "Северной скалы" никого не было. На рыбу с картошкой они набросились с жадностью дикарей.
- Ничто так не возбуждает аппетит, как свежий воздух, - пояснил отец.
Попробовал уговорить их вернуться домой.
- Вернусь, - сказала мать, - но только с деньгами в сумочке. А что, если твоего отца придется поместить в дом для престарелых? Чем мы за это будем платить? (Отец с головой укрылся спальным мешком.) И как мы разделаемся с ипотекой, если банк лопнет?
Когда они прикончили рыбу с картошкой, я подал им влажные салфетки и наполнил термосы.
- А куда вы будете вкладывать деньги, если больше не доверяете финансовым учреждениям? - поинтересовался я.
Они принялись обсуждать, куда бы им вложить деньги.
- Сейчас можно купить специальные банки, - нашлась мать. - С виду они точно такие же, как те, в которых продают фасоль "Хайнц". (Отец покачал головой, дивясь последним достижениям Британии в области высоких технологий.) Это лучшая защита от взлома.
- Если только грабитель не помешан на фасоли с поджаренным хлебом, - вставил я. - По статистике, четыре процента грабителей, прежде чем уйти с добычей с места преступления, ищут, чем бы перекусить.
Как я ни убеждал родителей вернуться домой, они не поддались. В итоге я уехал один, мне очень хотелось в теплую постель.
Вторник, 18 сентября
Когда я добрался до дома прошлой ночью, Георгина встретила меня моим любимым ужином из трех блюд: креветочным коктейлем (только без этой розовой гадости), бараньими ребрышками и картофельным пюре с зеленой фасолью и мятным соусом на мясном бульоне. Вместо пудинга был персиковый коблер со свежими персиками, поданный с густым заварным кремом из банки. За ужином мы выпили бутылку розового вина, которое Георгина купила на почте. Как и следовало ожидать, вино было отвратительным, но я ничуть не расстроился.
Отодвинув в сторону банку с кремом, я сжал руку Георгины, она сжала мою - так что, возможно, наш брак опять ожил. В постель мы улеглись только в два часа ночи. Сексуального контакта не было, но заснули мы, прижавшись друг к другу, как две ложки в коробочке.
Среда, 19 сентября
Рассказал мистеру Карлтон-Хейесу о моих проблемах с простатой. Он наморщил лоб:
- Мне так жаль, мой дорогой. Если вам понадобится выходной - пожалуйста, в любое время. Я попрошу Лесли заменить вас.
Я чуть не заплакал. Ничего подобного я от себя не ожидал и страшно растерялся.
- Вы еще молоды, - продолжил мистер Карлтон-Хейес. - Велика вероятность, что диагноз у вас будет совсем другой и вовсе не рак. (У него получилось "ракх".)
Впервые кто-то произнес вслух это слово на букву "р", хотя с самого первого медосмотра у Тима Кугана я только о нем и думаю.
- А что, если рак? - сказал я. - Я не могу пока умереть. У меня обязательства, семья, и я должен присматривать за родителями, они совершенно безответственные и не выживут без моей помощи. Опять же, на свете так много мест, где я еще не бывал: Тадж-Махал, Большой каньон, новый универмаг "Джон Льюис", который сейчас строят в Лестере. Мистер Карлтон-Хейес обнял меня:
- Даже если диагноз будет худшим из возможных, помните, на вашей стороне молодость и в целом здоровый организм. Многие полностью излечивались с помощью различных лечебных методик.
- Я не соглашусь на химиотерапию. С лысой головой я буду выглядеть ужасно.
Вошел посетитель и спросил книгу Крафт-Эбинга о сексуальных расстройствах. Мы искали ее минут двадцать и потом уже не возобновили разговор, потому что пора было расходиться по домам.
Родители благополучно забрали свои сбережения, но не говорят, куда намерены их поместить. Надеюсь, не в фальшивые "банки с фасолью": грабителям хорошо известен этот трюк. Хайтиш рассказывал, как воры, забравшись в дом его родителей, вскрыли все банки, стоявшие в шкафу, и забыли на месте преступления свой консервный нож. Я спросил, много ли денег они украли.
- Нисколько, - ответил Хайтиш. - Предки держат наличность в пятикилограммовом мешке с рисом "басмати".
Четверг, 20 сентября
Утром в магазин зашел старик в спортивном костюме, кроссовках размером с танк и с волосами, забранными в тощий седой хвостик. Он попросил оценить первое издание "Охотников за удачей" Гарольда Роббинса в мягкой обложке. Я объяснил, что его экземпляр ничего не стоит: края у страниц загнуты, обложка порвана, и такое впечатление, будто читатели использовали вместо закладок куски бекона.
Пожилой "спортсмен" набычился:
- Так что, по-вашему, я за нее ни черта не выручу?
- Именно, - подтвердил я.
- Убью этого трепача поганого!
Выяснилось, что "первое издание" Роббинса старик получил за то, что помог зятю вскопать сад.
Я посочувствовал старику и посоветовал отправиться домой и прочесть "Охотников за удачей":
- Будет хоть какая-то выгода от вашей сделки.
- Я не умею читать, - признался старикан. - Я не ходил в школу из-за туберкулеза, а потом не случилось наверстать.
- Никогда не поздно овладеть грамотой, - постарался я его приободрить. - Можно пойти на курсы для взрослых.
- Нет уж, старого пса не обучить новым трюкам.
- Напротив, - возразил я. - Вы не смотрите "Собачью исправительную колонию"? В этом сериале из самых строптивых псов делают приличных собак и тренируют их для участия в конкурсе по преодолению препятствий.
Тут в магазин влетела моя мать перевести дух. Она с раннего утра занималась поисками новых туфель.
- "Охотники за удачей"! - воскликнула она. - Потрясающая книга.
- Берите, не жалко, - бросил старик и, понурившись, поплелся прочь из магазина.
Мать повернулась ко мне:
- Нам надо поговорить о Джереми Кайле. Опять звонила их продюсерша. Она уверена, что Лукас все равно явится на передачу, независимо от того, соглашусь я участвовать или нет.
- Ради бога, пусть является, в одиночестве он будет выглядеть глупо.
- Он не будет в одиночестве. С ним придет Рози. - Мать задумчиво листала "Охотников за удачей".
- Как она не понимает, что это убьет папу? - возмутился я. - Она всегда была его любимицей.
- По крайней мере, у твоего отца двое детей. Не один, так другой останется. А у Лукаса никого, кроме… - Мать замялась.
- Кроме Рози, - закончил я фразу и спросил мать напрямик, хочет ли она пойти на передачу.
Перевернув книжку, она, казалось, углубилась в текст на задней странице обложки, но впечатление было обманчивым.
- Я должна там быть, чтобы поддержать Рози.
- А как же папа?
- Может, возьмешь его с собой на работу в тот день, когда выйдет передача?
Я напомнил ей, что "Шоу Джереми Кайла" показывают трижды за день: в 9.30 утра, в 13.30 и в 1.00 ночи.
- Я стукну молотком по экрану, и он не сможет это увидеть, - заявила мать.
- Но, мама, наверняка кто-нибудь ему донесет.
- Кто? Он уже давно ни с кем не общается, кроме членов семьи.
Я понял, что ее не остановить. Из подсобки, где он занимался оценкой библиотеки чьего-то умершего родителя, вышел мистер Карлтон-Хейес. Увидев мою мать, он обрадовался. Трижды расцеловал ее на континентальный манер и сказал, что она выглядит "восхитительно".
Мать разулыбалась, как девочка:
- Почему бы вам не пригласить меня на чашечку кофе? Адриан присмотрит за магазином.