V
- Я сам читаю эту книгу с величайшим удовольствием, - сказал поэт. - Она наводит на такую массу мыслей. Боюсь, что я не прочел ее достаточно внимательно. Надо перечитать.
- Понимаю вас, - сказал философ. - Книга, действительно интересующая нас, заставляет забыть, что мы читаем. Самый интересный разговор тот, при котором кажется, будто никто не говорит.
- Помните вы того русского, которого Джордж приводил сюда месяца три тому назад? - спросила светская дама, обращаясь к поэту. - Я забыла его фамилию. Впрочем, я никогда путем не знала ее. Это было что-то неудобопроизносимое; только, помню, фамилия оканчивалась, как всегда, на двойное "г". Я прямо в самом начале объявила ему, что стану звать его просто по имени, оказавшимся, к счастью, Николаем. Он очень любезно согласился.
- Я хорошо помню его, - заявил поэт. - Прелестный человек.
- Он, в свою очередь, остался в таком же восторге от вас, - ответила хозяйка.
- Охотно верю, - проговорил вполголоса поэт. - Такого умного человека редко встретишь.
- Вы целых два часа проговорили, забившись в угол, - сказала светская дама, - а когда вы ушли, я спросила его, чему он научился у вас. Он ответил мне с жестом восторга: "Ах, как он хорошо говорит!" Я же настаивала: "Что же он рассказал вам?" Мне было интересно узнать: вы были так поглощены друг другом, что забыли о существовании остальных. "Честное слово, не могу сказать, - ответил он. - Знаете, теперь, как припоминаю, приходится с ужасом сознаться, что разговор, собственно, вел я один". Я была довольна, что могла успокоить его на этот счет. "Нет, напрасно вы так думаете, - сказала я. - Я бы поверила вам, если бы не присутствовала".
- Вы были совершенно правы, - согласился поэт. - Я помню, что и я вставил два или три замечания. И мне кажется, я действительно говорил недурно.
- Но вы тоже, может быть, помните, что в следующий раз, когда вы были у меня, я спросила вас, что он говорил, и оказалось, что ваша память в этом отношении представляет из себя чистую страницу. Вы сказали, что нашли его интересным. В то время я была поражена, но теперь начинаю понимать. Вы оба, очевидно, находя разговор таким блестящим, приписывали заслугу того себе лично.
- Хорошая книга и милый разговор похожи на приятный обед: они легко усваиваются. Лучший обед тот, съев который, вы не сознаете, что пообедали.
- Вещь сама по себе не интересная часто вызывает интересные мысли, - заметила старая дева. - Часто я чувствую, как у меня на глазах выступают слезы, когда смотрю какую-нибудь глупую мелодраму. Сказанное слово, намек вызывают воспоминания, заставляют мысль работать.
- Несколько лет тому назад мне пришлось сидеть в глубине залы какого-то мюзик-холла рядом с деревенским жителем. До половины одиннадцатого он казался очень доволен всем, что видел и слышал, и добросовестно подпевал всем куплетам о тещах, деревянных ногах, подвыпивших женщинах и т. п. В половине одиннадцатого на сцену вышел известный исполнитель и начал ряд куплетов, названных им: "Сгущенные трагедии". На первые две вещи мой сельский приятель весело посмеивался. Когда же певец приступил к третьей, начинавшейся: "Мальчик, коньки, лед ломается; опасность неминуема…" - мой сосед побледнел, поспешно встал и быстро вышел из залы. Я последовал за ним десять минут спустя и нашел его в баре напротив, где он напивался виски. "Не мог я вынести этого дурака, - заявил он мне хриплым голосом. - У меня мальчуган утонул прошлой зимой, катаясь на коньках. Не понимаю, какой смысл поднимать на смех настоящее горе".
- Я могу присоединить к вашему рассказу еще один, - сказал философ. - Джим забронировал для меня несколько мест на одно из своих первых представлений. Билеты попали ко мне только в четыре часа пополудни. Я отправился в клуб, чтоб захватить кого-нибудь. Единственный человек, которого я застал там, был тихий молодой человек, новый член клуба. У него еще было мало знакомых, и он поблагодарил меня. Играли какой-то фарс, уж право, не помню какой: они все на один лад, - весь комизм в том, что кто-то старается согрешить, не имея к тому расположения. Такие вещи всегда имеют успех. Английская публика подобные сюжеты любит, лишь бы они трактовались с веселой точки зрения. Нам не нравится только, когда о зле рассуждают серьезно. Тут было обычное подсматривание, обычный визг. Все кругом хохотали. Мой сосед сидел с какой-то неподвижной улыбкой на лице.
"Недурно сделано", - обратился я к нему, когда занавес опустился после второго действия при общем хохоте.
"Да, кажется, очень смешно", - ответил он.
Я взглянул на него - он был почти юноша.
"Вы еще слишком молоды, чтоб быть моралистом". Он засмеялся коротким смехом. "Со временем это пройдет", - ответил он мне.
Впоследствии он рассказал мне свою историю. Он сам был комическим актером в Мельбурне, - он был австралиец. Только для него третий акт имел иную развязку. Его жена, которую он любил, отнеслась к жизни серьезно и кончила самоубийством. Сделала такую глупость.
- Мужчины - животные, - заявила тут студентка, иной раз любившая употребить крепкое словцо.
- Я сама думала так в молодости, - сказала светская дама.
- А теперь не думаете, когда слышите подобную вещь? - спросила студентка.
- Без сомнения, в человеке много животного, - отвечала хозяйка. - Но… видите ли, много лет тому назад, когда я была еще очень молода, я высказала это самое мнение, то есть что мужчина - животное, одной старой леди, у которой жила в Брюсселе, где проводила зиму. Она была хорошей знакомой отца, одной из добрейших и милейших женщин в свете - можно сказать, близкой к совершенству, - хотя о ней как о знаменитой красавице времен королевы Виктории и ходило много рассказов.
Я лично никогда им не верила. Когда я впервые увидела Магтергорн в летний вечер, он мне напомнил ее доброе, бесстрастное, спокойное лицо, обрамленное серебряными волосами. Я сама не знаю, почему.
- Дорогая моя, - со смехом заметила старая дева, - ваша привычка украшать свою речь анекдотами придает ей сходство с синематографом.
- Я и сама замечаю это, - соглашалась светская дама. - Я стараюсь захватить слишком много.
- Искусство хорошего рассказчика состоит в том, чтобы уметь избегать несущественного, - заметил философ. - У меня есть знакомая, ни разу, насколько я знаю, не добравшаяся до конца рассказа. Совершенно безразлично, например, как звали человека, сказавшего или сделавшего что-нибудь, - Брауном, или Джонсом, или Робинсоном, - но она будет мучиться, пытаясь припомнить: "Ах, боже мой, боже мой! - восклицает она бесконечное число раз. - Я так хорошо помнила его имя. Какая же я глупая!" Она расскажет вам, почему должна помнить его имя, как всегда помнила его до последней минуты. Она обращается с просьбой к половине присутствующих, прося помочь ей. Безнадежно пытаться вернуть ее к рассказу: ее умом всецело овладевает одна мысль. Наконец, после бесконечных мучений, она вспоминает, что его звали Томкинс, и приходит в восторг, но затем снова погружается в отчаяние, открыв для себя что забыла его адрес. Это заставляет ее настолько сконфузиться, что она отказывается от продолжения рассказа и, упрекая себя, уходит к себе в комнату. Чуть погодя она снова возвращается с пеной у рта и приносит номер улицы и дома. Но тем временем она уж забыла анекдот.
- Расскажите же нам о вашей старушке, и о том, что вы сказали ей, - с нетерпением проговорила студентка, всегда подхватывающая всякий рассказ, где дело касается глупости или преступных наклонностей другого пола.
- Я была в таких годах, когда молодой девушке приедаются сказки, и она, отложив в сторону книги, начинает осматриваться в свете и, конечно, возмущается тем, что видит. Я относилась очень серьезно к недостаткам и проступкам мужчин - наших естественных врагов. Моя старушка, бывало, посмеивалась, и я считала ее ограниченной и недалекой. Однажды наша горничная - любительница, как все горничные, посплетничать, - с восторгом рассказала нам историю, доказавшую мне, как верно я оценивала "грубых мужчин". Хозяин лавочки на углу нашей улицы, всего четыре года тому назад женившийся на прелестной девушке, бежал, бросив ее.
"Хоть бы когда прежде намекнул, - рассказывала Жанна. - За целую неделю уложил в кофр свои вещи и платье и отправил на вокзал, а потом сказал жене, что уходит сыграть партию в домино и чтоб она не дожидалась его; поцеловал ее и ребенка на прощанье, и поминай как звали". "Ну, слыхано ли, барыня, что-нибудь подобное?" - заключила Жанна, всплеснув руками. "Грустно сказать, Жанна, а приходится признаться, что я слыхала", - ответила моя старушка со вздохом и затем постепенно перевела разговор на вопрос об обеде. Когда Жанна вышла, я обратилась к ней, вся пылая негодованием. Мне не раз приходилось самой разговаривать с этим человеком, и я считала его прекрасным мужем - внимательным, так гордившимся, по-видимому, своей миловидной супругой.
"Не служит ли это доказательством того, что я говорю!" - воскликнула я. "К несчастью, случившееся не в их пользу". - "А между тем вы защищаете их?" - спросила я. "В мои годы, дорогая, не защищают и не порицают, а только пытаются понять, - сказала она, прикоснувшись ко мне своей тонкой белой рукой. - Не разузнать ли нам подробнее, в чем дело, - предложила она, - происшествие невеселое, но может оказаться полезным для нас". - "С меня довольно и того, что я слышала", - сказала я. "Иной раз хорошо выслушать более подробный рассказ, прежде чем составить себе окончательное суждение", - ответила она и позвонила Жанне. - "Эта история с нашей соседкой заинтересовала меня, - сказала она. - Вы знаете, почему он бежал и бросил ее?" Жанна пожала своими широкими плечами. "Старая история, сударыня", - ответила она с коротким смешком. "Кто же?" - спросила хозяйка. "Жена Савари, точильщика, прекрасного мужа. Канитель тянулась несколько месяцев". - "Спасибо, Жанна". Когда Жанна вышла, хозяйка обратилась ко мне, говоря: "Каждый раз, как я слышу о дурном поступке мужчины, я заглядываю за угол - не скрывается ли там женщина. Когда я вижу плохую женщину, я слежу за ее глазами. Я вижу, что она ищет себе товарища. Природа всегда создает пары".
- Не могу отказаться от мысли, что много зла приносит человечеству вообще слишком большое восхваление женщины, - заметил философ.
- Кто же их восхваляет? - спросила студентка. - Мужчины иногда болтают нам глупости - вряд ли найдется такая простушка, чтоб поверить им, - но я вполне убеждена, что наедине они перемывают нам косточки.
- А я так думаю, что они вряд ли говорят между собой о нас так много, как мы воображаем. Но вообще неблагоразумно добиваться узнать, какой приговор вынесли тебе, - заметила старая дева, - несколько очень хороших вещей о женщине было высказано мужчинами.
- Вот тут налицо их трое; спросите их, - предложила студентка.
- Скажите по чести, когда вы говорите между собой о нас, вы когда-нибудь обмолвитесь о нашей доброте, уме, добросовестности?
- "Обмолвиться" - вряд ли подходящее слово, - заявил философ задумчиво. - Говоря положив руку на сердце, приходится сознаться, что наша собеседница до известной степени права. Каждый человек в какой-либо период своей жизни ставит на пьедестал какую-нибудь женщину. Очень молодые, неопытные люди восхищаются, может быть, не отдавая себе отчета. Для них всякая шляпка привлекательна - модистка создает ангела. А очень старые люди, как я слышал, возвращаются к иллюзиям своей молодости. Об этом я еще не в состоянии рассуждать безапелляционно. Что же касается нас, остальных, то я принужден согласиться: "обмолвиться" - неподходящее слово.
- Вот и я говорю… - начала студентка.
- Может быть, это просто в силу реакции, - сказал я. - Приличия требуют, чтобы мы в лицо выказывали женщине несколько преувеличенное уважение. Мы должны даже в ее сумасбродствах видеть лишь притягательную силу, - так решили господа поэты. Может быть, является некоторым облегчением передвинуть стрелку в обратном направлении.
- Но не факт ли, что именно лучшие люди и даже самые умные всегда относились к женщине с наибольшим уважением? - заметила старая дева. - Разве мы не судим о цивилизации народа по тому месту, которое у него занимают женщины?
- В такой же степени, в какой судим по мягкости законов, по охране, представляемой слабым. Дикари убивали бесполезных членов племени, - мы устраиваем для них больницы и приюты. Отношение мужчины к женщине показывает, насколько он сам победил свой эгоизм, как далеко он отошел от обезьяньего закона: "Сила - право".
- Прошу вас, не перетолковывайте моих слов, - взмолился философ, нервно поглядывая на нахмурившиеся бровки студентки. - Я никогда не утверждал, чтобы женщина не была равной мужчине; я убежден, что она равна. Я только утверждаю, что она стоит не выше его. Умный человек почитает женщину как друга, сотрудницу, свое дополнение. Только дурак отказывает ей в человеческих правах.
- Но разве мы не стоим выше по нашим идеалам? - настаивала на своем старая дева. - Я не говорю, чтоб мы, женщины, были совершенствами - пожалуйста, не думайте этого. Вы замечаете наши недостатки не хуже нас самих. Прочтите женщин-писательниц, начиная с Джордж Эллиот. Но ради вас самих - разве не лучше, когда мужчине есть на что поднять глаза, как на нечто высшее?..
- Между идеалом и очарованием большая разница, - отвечал философ. - Идеал всегда помогал человеку; но это принадлежит области мечтаний, самой важной для него области - области его будущего. Очарование - земного происхождения; оно в свое время поражает каждого мужчину, ослепляя его. Страна, где управляли женщины, всегда дорого платила за свое безумие.
- А Елизавета! А Виктория! - воскликнула студентка.
- Они были идеальными правительницами потому, что предоставляли управление страной способным людям. Но Франция при ее Помпадурах!.. Византия при ее Феодорах - более подходящие примеры для моей теории. Я только говорю о том, как неблагоразумно видеть во всех женщинах совершенство. Велизарий погубил и себя и свой народ тем, что считал собственную жену честной женщиной.
- Но рыцарство, без сомнения, оказало услуги человечеству, - вставил я.
- Даже в широких размерах, - согласился философ. - Оно воспользовалось человеческой страстью и обратило ее на благие цели. В свое время это имело значение. Для человека, знавшего только войну и хищничество, воспитанного в жестокости и несправедливости, женщина была единственным существом, научавшим его радости делать уступки. Женщина в те времена была ангелом по сравнению с мужчиной! Это не пустые слова. Все более мягкие проявления жизни сосредоточивались в ее руках. Мужчина проводил жизнь в войне или разгуле. Женщина ухаживала за больными, утешала горюющих, шла незапятнанная среди мира, омраченного пороками. Самая ее покорность духовенству, природная способность восхищаться церемонией - теперь факторы, суживающие ее благотворное влияние, - в то время должны были окружать ее перед его затуманенным взглядом, приученным смотреть на догмат как на душу религии, ореолом святости. Женщина была тогда служанкой. Естественно, что она старалась возбудить сострадание и нежность в мужчине. Теперь она сделалась повелительницей мира. Теперь смягчать мужчину - вовсе не ее миссия. В наше время женщина ведет войну; женщина возвеличивает грубую силу.
Теперь женщина, сама счастливая, глуха к страдальческому стону мира; она высоко ставит человека, пренебрегающего интересами своего вида ради увеличения удобств своей личной семьи, и презирает как плохого отца и мужа человека, чье чувство долга простирается за пределы его семейного очага. Вспомните упрек, сделанный леди Нельсон мужу после битвы на Ниле. "Я женился, и поэтому не могу прийти" - вот слова, которые очень многие женщины подсказывают мужьям в ответ на призыв со стороны Бога. Недавно мне пришлось говорить с одной женщиной о жестокости по отношению к котикам, с которых заживо сдирают шкуру. "Мне жаль бедных зверьков, - ответила она, - но, говорят, мех от этого приобретает более темный оттенок". Правда, ее жакет был из великолепного меха.
- Когда я издавал газету, я открыл особый отдел переписки на эту тему, - сказал я. - Мы получали массу писем - большинство заурядных, даже глупых. Но попалось одно оригинальное. Оно было написано девушкой-продавщицей в большой модной мастерской. Она далеко не разделяла взгляда, чтобы все женщины и во все времена представляли из себя совершенство. Она советовала романистам и поэтам поступить на год в большое модное дело: тут они бы получили возможность изучить женщину, так сказать, в ее натуральном виде.
- Не следует судить нас по тому, что, сознаюсь, составляет нашу главную слабость, - сказала светская дама. - Женщина, занятая только своим туалетом, перестает быть человечной - она возвращается к первобытному животному состоянию. Но, правду сказать, и портнихи могут иногда вывести из себя. Вина не вполне на одной стороне.
- Вы меня так и не убедили, что женщину ценят выше ее достоинства, - заметила студентка. - Даже и наш разговор пока не доказал ваших положений.
- Я не утверждаю, чтобы выдающиеся писатели проводили этот взгляд, но в популярной литературе он продолжает существовать. Ни один мужчина не станет оспаривать его в глаза женщине, и женщина - в ущерб себе - признала такой взгляд непреложным. Это понятие впиталось в более или менее разнообразной форме ее сознанием, исключая возможность исправления. Девушку не побуждают задать себе весьма полезный вопрос: "Выйдет ли из меня здоровый, полезный член общества? Или я подвергнусь опасности выродиться в пустую, эгоистичную, никому не нужную особу?"
Она вполне довольна собой, пока не открывает в себе наклонностей к мужским порокам, забывая, что есть и женские пороки. Женщина - балованное дитя нашего века. Никто не указывает ей на ее недостатки. Свет с его тысячью пороками льстит ей.
Каприз, ослиное упрямство именуются "милыми причудами" хорошенькой девушки. Трусость, одинаково презренная в мужчине и женщине, поощряется в ней, как очаровательное свойство.
Неспособность взять в руки дорожный мешок и пройти с ним через сквер или обогнуть угол - выставляется привлекательностью. Неестественное невежество и непроходимая глупость дают ей право считаться поэтически идеальной. Если ей случится дать пенни нищему на улице - причем обыкновенно ее выбор падает на обманщика - или поцеловать щенка в нос, - мы истощаем весь свой хвалебный лексикон, провозглашая ее святой. Я еще изумляюсь, каким образом, несмотря на все нелепости, какими женщины вскармливаются, из них выходит столько дельных.