Сборник ранее публиковавшихся рассказов, изданный в Константинополе, в 1922 году. Дети для Аверченко - воплощение чистоты, искренности, собственного достоинства и здравого смысла. Они - сосредоточие всего самого хорошего.
Содержание:
Введение 1
Руководство к рождению детей 1
I. У Ивана Капитоныча Трепакина 1
II. Сосед по скамейке на бульваре 1
III. У почтового чиновника Почечуева 1
IV. Разговор с маленькой девочкой 2
V. Разговор с самим собой 2
Под столом 2
Три желудя 3
Душистая гвоздика 4
Кулич 5
Продувной мальчишка 6
Разговор в школе 7
Костя 8
Аркадий Аверченко
Дети. Сборник рассказов с приложением "Руководства к рождению детей"
Введение
Для выпуска настоящего сборника у меня имелись два веских основания:
1. Я люблю детей.
2. Дети любят меня.
Лицам, мало знакомым с моей биографией, я должен признаться, что когда-то сам был ребенком, и так как память об этом розовом периоде моей жизни до сих пор живо сохранилась в моем мозгу, то мои рассказы "О детях", таким образом, приобретают пленительный профессиональный отпечаток откровений специалиста по детскому вопросу.
Все должно быть логично: Вересаев был врачом; он написал "Записки врача"; Куприн был военным; он написал "Поединок". Я был ребенком; пишу о детях. Впечатления специалиста - всегда ценный вклад в данный вопрос.
Помню, с каким удовольствием прочел я недавно "Записки палача" Шарля Сансона, отрубившего голову Людовику Шестнадцатому, - знаменитого Сансона, представителя ряда поколений, целой династии Сансонов - палачей, в течение двух веков прилежно рубивших парижанам головы.
Хорошо пишут специалисты!
У детей я имею шумный успех, потому что раскусил один нехитрый фокус: никогда не показывайте, что вы умнее ребенка; почувствовав ваше превосходство, он, конечно, будет уважать вас за глубину мысли, но сам сейчас же молниеносно уйдет в себя, спрячется, как улитка в раковину.
У меня прием обратный: с детьми я прикидываюсь невероятно наивным, даже жалким человечишкой, который нуждается в покровительстве и защите. Может быть, в глубине души малыш даже будет немного презирать меня. Пусть. Зато он чувствует свое превосходство, милостиво берет меня под свою защиту, и душа его раскрывается передо мной, как чашечка цветка перед лучом солнца.
Ох, как много надул я этим приемом маленького доверчивого народа, и сколько я знаю о нем такого, чего умные, покровительственно хлопающие малыша по плечу, - не знают.
Некоторые из моих бывших маленьких друзей уже выросли. Вот-то, наверное, ругнут меня, когда узнают, как ловко обошел я их.
Простите меня, голубчики. Я это делал на пользу великой чудесной русской литературы.
Это я делал, чтобы внести свою скромную пчелиную лепту в ее необъятную сокровищницу.
А впрочем, можете и сердиться, мои бывшие маленькие друзья. Так как вы теперь уже огромные - то мне все равно.
А. А.
Руководство к рождению детей
Знаменитый Клемансо сделал следующее официальное заявление в парламенте:
"В мирный договор не включено для Франции обязательство иметь как можно больше детей, а между тем оно должно бы стоять там на первом месте.
Если Франция откажется от многочадия, то напрасно вы будете включать в договор самые мудрые параграфы, напрасно будете отнимать все пушки у Германии - Франция все-таки погибнет, потому что не будет больше французов".
- Итак - факт налицо, у французов, именно у французов, - нет детей.
Справедлива, значит, пословица, что сапожник всегда ходит без сапог.
Как же устранить это ужасное зло - бездетность, - зло, грозящее гибелью, вымиранием целой нации?
Хотя я и занимаю в журнальном мире место премьера, однако - делать нечего - вопрос слишком серьезен, - взял я скромную репортерскую записную книжку, остро отточенный карандаш и отправился как самый простой репортер кое-кого проинтервьюировать.
I. У Ивана Капитоныча Трепакина
- Да! Да! - сказал мне при первом моем вопросе почтенный негоциант. - Читал я тоже, читал и ужасался!
- Скажите, какие бы вы предложили меры для устранения этого зла?
- Да ведь вы знаете, что такое француз? Это ж прямо-таки удивительный человек. Ему бы все только - тру-ля-ля! Как только вечер, он сейчас же надевает цилиндр и бежит в Елисейские поля плясать с гризетками канкан. А я бы так сделал: Елисейские поля - закрыть! Карусельную площадь - закрыть! Не время теперь на каруселях раскатываться. И Гранд-Опера закрыл бы. Сиди дома с женой - вот тебе и вся Опера. И чтобы в 9 часов вечера на улицах всякое движение прекратить. Как вышел на улицу - сейчас же полисмен за шиворот - цап! "Куда? Пошел домой!" Ведь я, голубчик мой, француза во как знаю; отнимите у него тру-ля-ля, отнимите Карусельную площадь, канканы-шантаны - да ведь он вернейшим мужем сделается! Ведь у него тогда, батенька, другого и дела не будет, как дома около жены сидеть да деток рожать. Он-то, - француз, - тогда на Мопассана и смотреть не захочет. Так и запишите.
Так и записываю.
II. Сосед по скамейке на бульваре
Я спросил:
- Чем занимаетесь?
- Так, кое-что покупаю, продаю.
- А раньше?
- Правду вам сказать - дело прошлое - при жандармской охранке в провокаторах служил.
- Гм… да. Но все-таки вы, может быть, скажете - каким бы способом увеличить во Франции деторождение?
- Каким способом? Ясный способ.
- Именно?
- Скажем, живет в предместье Сент-Оноре молодой человек Жан. И в том же предместье проживает также девица Луиза. Что же делаю я? Иду к этой самой Луизе и говорю: "Ах, мадмуазель Луиза… Вы ранили стрелой Амура сердце одного моего друга". Вы же сами понимаете, что за любопытная публика - девушки. Сейчас же: "Ах, ах, кто такой?" - "А вот этот самый Жан, живущий в предместье Сент-Оноре". И вот уже затравка сделана. Тут я иду к Жану и говорю ему: "Бонжур, мои ами Жан". - "Бонжур", - отвечает Жан. Подмигну я ему этак, ткну пальцем в бок - французы это любят - и скажу: "Бонжур-то бонжур, а зачем вы сердце одной барышни разбили - вот вы мне на какой вопрос ответьте?!". Сейчас же - где, да что, да познакомьте, ну, там и пошло!
- Виноват, - это вы говорите о браке, а меня интересует вопрос о детях. Вон мне один сведущий человек рассказывал, что, как только вечер, - француз надевает цилиндр и бежит в Елисейские поля плясать канкан.
Собеседник торжествующе рассмеялся.
- Побежит? У меня не побежит. Пусть-ка попробует. Я его тут же на улице у самого дома встречу: "Куда, мон ами Жан?" - "Иду с кокотками канкан плясать". - "Ага! А я к вам иду посидеть. Ну, да вы отправляйтесь, а я уж посижу с вашей женой, чтоб ей скучно не было. Ах, какой вы, мон шер, счастливый человек, что у вас такая жена! Что за грудь, что за плечи. А ножки! Воображаю также, как она целуется!" Так ведь он после этих моих слов, как соленый заяц, обратно домой побежит!! И уж можете себе представить, что не он в Елисейских полях, а я у него через год на крестинах канкан плясать буду!
III. У почтового чиновника Почечуева
Когда я пришел к нему и задал ему первый вопрос - он долго не мог понять, чего я от него хочу.
Поняв наконец, просиял.
- Что сделать, чтобы у французов были дети? Очень просто! Нужно ввести покровительственную, мажоритарную систему!..
- То есть?
- А вот так: скажем, у человека один ребенок. Дается ему на рукав пиджака одна нашивка, вроде, знаете, как у солдата, получившего на войне одно ранение. И по этой нашивке - ему всюду делается скидка 10 %. Пришел в лавку - вещь, стоящая 10 франков, отдается за 9, пришел в театр, сел в трамвай - со всего делается скидка 10 %. Два ребенка - две нашивки - уже 20 % скидки, три ребенка - три нашивки, и так далее. А если ты такой умный, что имеешь 10 ребят, - пожалуйста! Все тебе бесплатно: ешь - не хочу, пей - не хочу! Гуляй по театрам - не хочу! Квартира даром, стол даром…
- Ну, а представьте себе такой случай, что у человека 12 человек детей. Что ж, по-вашему, государство еще ему должно доплачивать за все 20 %?
- Н…ну, нет - это зачем же. Медаль просто можно выдать какую-нибудь.
- А бездетные, а холостые, значит, никакими льготами не пользуются?
- Им? Льготы? Я бы с этими подлецами без всякой пощады!! Вошел в трамвай господин с нашивками - выкидывайся человек без нашивок со своего места! Пришел господин с нашивками в какое-нибудь учреждение просить службы - сейчас служащего человека без нашивок к черту, а на его место - пожалуйте! Вот бы что я провел сейчас же! Я бы им дыхнуть не дал!
Маленькая девочка вбежала в комнату и сказала:
- Папа, Гриша лез на стол. А Маня дернула его за ногу, он и упал прямо Бобику на голову, а Котька, не разобрав в чем дело, стал бить меня и Лиличку. А мы даже ничего и не делали, мы нянчили Мусю…
- А чего же смотрят старшие? Где Володя? Где Коля?
- Коля с Володей в кинематограф ушли, а Соня книжку читает.
- Кто это такие? - удивленно спросил я, - этот вот Коля, Володя, Соня?
- Мои все. Десяток сорванцов. Подумайте, будь я во Франции… Всё бы получал бесплатно.
IV. Разговор с маленькой девочкой
Спускаясь с лестницы, я встретил маленькую девочку, очевидно, тоже представительницу рода Почечуевых.
- Слушай, детка, - спросил я, - у французов нет детей, как нам сделать, чтобы у них были детки?
Положив палец на нижнюю губу, она призадумалась.
- А у них папы и мамы есть?
- Да, пожалуй, это бы еще можно было найти.
- Ну вот. Так тогда же легко!
- Именно?
- Вот ты видишь, как это делается. Давай сядем тут на ступенечку.
- Сядем. Ну?
- Сначала папа должен хвататься за голову и кричать: "Еще один? Этому конца не будет!". Потом приходит такая женщина с таким мешочком, потом тех детей, которые уже есть, посылают к тете, а потом так и появляется новое дите. Лежит красненькое и кричит, как шумашедшее.
Опубликовываю это мнение, хотя и не особенно ценное, но все-таки высказанное лицом, имеющим отношение к больному вопросу.
V. Разговор с самим собой
Напоследок меня заинтересовало мое собственное мнение: что я скажу по данному вопросу?.. Все-таки человек, в своей жизни кое-что видевший, наблюдавший и даже испытавший.
- Что вы скажете, Аркадий Тимофеевич, по этому вопросу? - спросил я, уютно усаживаясь в кресло.
- Что я скажу? Скажу одно: все спасение Франции в подъеме патриотизма. Нет больших патриотов, чем французы, и патриотизм - их прибежище и сила.
Предположите вы такой разговор на балу:
- Мадам, позвольте представиться: Шарль Дюран. Можно вас пригласить на вальс?
- Нет, спасибо, я уже домой собираюсь.
- Домой? Так рано? Что же вас дети ждут?
- Нет, у меня детей нет. Муж дома.
- Нет детей? А муж есть?
- Есть.
- Гм… Странно. Разрешите мне что-то шепнуть вам на ушко. (Шепчет.)
- Вы с ума сошли, милостивый государь! Как вы смеете?!
- Мадам! Но ведь Клемансо категорически заявил…
- Да, но при чем я тут?..
- Мадам! Вы француженка! Неужели вы допустите, чтобы через 20 лет эти грязные канальи боши снова ворвались в нашу прекрасную Францию и… чтобы… мы не смогли отразить их достаточными силами!..
- А вдруг…его убьют?..
- Мадам! Смерть за родину - прекрасная смерть. Мать должна гордиться таким сыном!
- Но ведь меня муж ждет…
- Мадам! Пусть тысяча мужей ждет вас - Франция ждать не может. Швейцар! Манто этой дамы..
- Послушайте, но ведь уже поздно…
- Мадам! Лучше поздно, чем никогда. Извозчик! Кэб, фиакр, черт тебя подери, - скорее…
- Господи… Но ведь, я боюсь, вы меня перестанете уважать…
- Мадам! Что я?! Сейчас нация, вся Франция любуется вами и уважает вас… Ну, возись там с кнутом, каналья!.. Пошел!..
Да. Великое, огромное, чудесное чувство - патриотизм!
Под столом
Пасхальный рассказ
Дети, в общем, выше и чище нас. Крохотная история с еще более крохотным Димкой наглядно, я надеюсь, подтвердит это.
Какая нелегкая понесла этого мальчишку под пасхальный стол - неизвестно, но факт остается фактом: в то время, как взрослые бестолково и безалаберно усаживались за обильно уставленный пасхальными яствами и питиями стол, - Димка, искусно лавируя между целым лесом огромных для его роста колоннообразных ног, взял да нырнул под стол, вместе с верблюдом, половинкой деревянного яйца и замусленным краем сдобной бабы…
Разложив свои припасы, приладил сбоку угрюмого необщительного верблюда и погрузился в наблюдения…
Под столом - хорошо. Прохладно. От свежевымытого пола, еще не зашарканного ногами, веет приятной влагой.
А ног сколько! Димка начал считать, досчитал до пяти и сбился. Нелегкая задача!
Теткины ноги сразу заметны: они в огромных мягких ковровых туфлях - от ревматизма, что ли. Димка поцарапал ногтем крошечного пальчика ковровый цветок на туфле… Нога шевельнулась, Димка испуганно отдернул палец.
Лениво погрыз край потеплевшей от руки сдобной бабы, дал подкрепиться и верблюду, и вдруг - внимание его приковали очень странные эволюции лаковой мужской туфли с белым замшевым верхом.
Нога, обутая в эту элегантную штуку, сначала стояла спокойно, потом вдруг дрогнула и поползла вперед, изредка настороженно поднимая носок, как змея, которая поднимает голову и озирается, ища, в которой стороне добыча…
Димка поглядел налево и сразу увидел, что целью этих змеиных эволюции были две маленьких ножки, очень красиво обутые в туфельки темно-небесного цвета с серебром.
Скрещенные ножки спокойно вытянулись и, ничего не подозревая, мирно постукивали каблучками… Край темной юбки поднялся, обнаружив восхитительную полную подъемистую ножку в темно-голубом чулке, а у самого круглого колена нескромно виднелся кончик пышной подвязки - черной с золотом.
Но все эти замечательные - с точки зрения другого, понимающего человека - вещи совершенно не интересовали бесхитростного Димку.
Наоборот, взгляд его был всецело прикован к таинственным и полным жути зигзагам туфли с замшевым верхом.
Это животное, скрипя и извиваясь, доползло, наконец, до кончика голубой ножки, клюнуло носом и испуганно отодвинулось в сторону с явным страхом: не дадут ли за это по шее?
Голубая ножка, почувствовав прикосновение, нервно, сердито затрепетала и чуть-чуть отодвинулась назад.
Развязный ботинок повел нахально носом и снова решительно пополз вперед.
Димка отнюдь не считал себя цензором нравов, но ему просто, безотносительно, нравилась голубая туфелька, так прекрасно вышитая серебром; любуясь туфелькой, он не мог допустить, чтоб ее запачкали или ободрали шитье.
Поэтому Димка пустил в ход такую стратагему: подсунул, вместо голубенькой ножки, морду своего верблюда и энергично толкнул ею предприимчивый ботинок.
Надо было видеть разнузданную радость этого беспринципного щеголя! Он заерзал, заюлил около безропотного верблюда, как коршун над падалью. Он кликнул на помощь своего коллегу, спокойно дремавшего под стулом, и они оба стали так жать и тискать невозмутимое животное, что будь на его месте - полненькая голубая ножка - несдобровать бы ей.
Опасаясь за целость своего верного друга, Димка выдернул его из цепких объятий и отложил подальше, а так как верблюжья шея оказалась все-таки помятой - пришлось, в виде возмездия, плюнуть на носок предприимчивого ботинка.
Этот развратный щеголь еще поюлил немного и уполз, наконец, восвояси, несолоно хлебавши.
С левой стороны кто-то подсунул руку под скатерть и тайком выплеснул рюмку на пол.
Димка лег на живот, подполз к лужице и попробовал сладковато, но и крепко достаточно. Дал попробовать верблюду. Объяснил ему на ухо:
- Уже там напились, наверху. Уж вниз выливают - понял?
Действительно, наверху все уже приходило к концу. Стулья задвигались, и под столом немного посветлело. Сначала уплыли неуклюжие коровьи ноги тетки, потом дрогнули и стали на каблучки голубые ножки. За голубыми ножками дернулись, будто соединенные невидимой веревкой, лакированные туфли а там застучали, загомозились американские, желтые - всякие.
Димка доел совсем размокшую сдобу, попил еще из лужицы и принялся укачивать верблюда, прислушиваясь к разговорам.
- Если устали, - слышал он голос матери, - так прилягте тут на диване - никто беспокоить не будет. Мы переходим в гостиную.
- Да как-то… этого. Неловко.
- Чего там неловко - ловко.
- Ей-Богу, как-то не тово…
- Чего там - не того. Дело праздничное.
- Я говорил - не надо было мешать мадеру с пивом.
- Пустое. Поспите, и ничего. Я вам сейчас с Глашей подушку пришлю.
Топот многочисленных ног затих. Потом послышалось цоканье быстрых каблучков и разговор:
- Вот вам подушка, барыня прислала.
- Ну, давай ее сюда.
- Так вот же она. Я положила.
- Нет, ты подойди сюда. К дивану.
- Зачем же к дивану?
- Я хочу христ…ее…соваться!
- Уже христосовались. Так нахристосовались, что стоять не можете.
Неописуемое удивление послышалось в убежденном голосе гостя:
- Я? Не могу стоять? Чтобы у тебя отец на том свете так не стоял, как… Ну, вот смот…три!..
- Пустите, что вы делаете?! Войдут!
Судя по тону Глаши, она была недовольна тем, что происходило. Димке пришло в голову, что самое лучшее - пугнуть хорошенько предприимчивого гостя.
Он схватил верблюда и брякнул его об пол.
- Видите?! - взвизгнула Глаша и умчалась, как вихрь.
Укладываясь, гость ворчал:
- Ай, и дура же! Все женщины, по-моему, дуры. Такую дрянь всюду развели… Напудрит нос и думает, что она королева неаполитанская… Ей-Богу, право!.. Взять бы хлыст хороший да так попудрить… Трясогузки!
Димке сделалось страшно; уже стало темнеть, а тут кто-то бормочет под нос непонятное… Лучше уж уйти.
Не успел он подумать этого, как гость, пошатываясь, подошел к столу и сказал, будто советуясь сам с собой:
- Нешто коньячку бутылочку спулить в карман? И коробка сардин целая. Я думаю, это дурачье и не заметит.
Что-то коснулось его ноги. Он выронил сардины, испуганно отскочил к дивану и, повалившись на него, с ужасом увидел, что из-под стола что-то ползет. Разглядев, успокоился:
- Тю! Мальчик. Откуда ты, мальчик?
- С-под стола.
- А чего ты там не видел?
- Так, сидел. Отдыхал.
И тут же, вспомнив правила общежития и праздничные традиции, Дима вежливо заметил:
- Христос воскресе.
- Еще чего! Шел бы спать лучше.