Тысяча и одна улыбка
Татарский журнал сатиры и юмора "Чаян" организовал конкурс "К тысячелетию Казани – 1001 рисунок". Юмористические рисунки, карикатуры, дружеские шаржи напечатаны как в "Чаяне", так и в "Хэнэке".
Давно уже, со дня своего возникновения, "Хэнэк" дружит с "Чаяном", и наши добрые отношения никогда не прерывались. Многие башкирские и татарские писатели одновременно являлись авторами и "Хэнэка", и "Чаяна".
В довоенных номерах "Чаяна" постоянно печатались новости из Башкортостана. Большое место занимали материалы о литературе, культуре. Бывало и так: "Чаян" жалит "Хэнэка", а "Хэнэк" колет "Чаяна". В этом плане интересно открытое письмо "Чаяна" (1936, № 22) "Хэнэку":
"Получив в октябре июньский номер вашего журнала, мы очень обрадовались…Теперь мы знаем, что ты есть на свете. Но это так, к слову. Желаем тебе крепкого здоровья, ведь впереди много работы, которой всем хватит. И нам, и твоим вилам. Так что, давай, живи, поддевай…
С приветом, твой давний и верный до смертного часа друг "Чаян".
Если в год выхода (1923) тираж журнала составлял тысячу экземпляров, то к 1940 году он вырос до 10 тысяч. В "Чаяне" печатались произведения выдающихся татарских писателей: Хади Такташа, Мусы Джалиля, Аделя Кутуя, Кави Наджми, Мирсая Амира. С началом Великой Отечественной войны издание журнала прекратилось, возобновилось оно лишь в 1955 году.
В "Чаяне" трудятся талантливые журналисты и художники, произведениями которых зачитываются и засматриваются многие. Дружба между ним и "Хэнэком", начавшаяся с пелёнок, сейчас особенно крепка. Стало традицией периодически обмениваться весёлыми гостинцами.
Немало незабываемых встреч было у меня в Казани. Особой теплотой отличился вечер юмора и сатиры в клубе Тукая. Вместе с моим старым другом главным редактором "Чаяна" Рашитом Закиевым мы провели весёлые встречи с читателями и в Башкортостане, и в Татарстане.
Атмосфера доброжелательного и доверительного общения сближает людей. Нет, не только людей – и народы. Помогает этому и братская дружба "Хэнэка" с "Чаяном"!
Уж извините…
Это было в начале нового века. Встретил я на сабантуе народного поэта Башкортостана Мустая Карима, рассказал ему о Санкт-Петербургском фестивале средств массовой информации.
– Знаю, – говорит аксакал башкирской литературы, – вроде бы вы там третье место заняли.
– Да нет, – уточняю я. – На VI Всероссийском фестивале СМИ "Хэнэк" ("Вилы") признан лучшим юмористическим журналом в стране.
Порадовался Мустай-агай нашим творческим успехам. Тем более, что он давнишний друг и автор нашего журнала.
Сейчас, признаться, какое-то странное время: каждый лишь себя хвалит, до остальных нет дела. Так и на этот раз, один из наших коллег проинформировал своих читателей в столь уклончивой и неопределённой форме, что никак нельзя было с точностью угадать, какое же место мы заняли. Вот и решили сами рассказать о прошедшем "сабантуе" российских журналистов.
На фестивале было до тысячи человек пишущей братии. Башкирская делегация, хоть и небольшая по своей численности, тем не менее, сумела показать себя. Была организована выставка "Печать Башкортостана", где представлены все республиканские газеты и журналы, а также некоторые городские и районные газеты.
Государственная телерадиовещательная компания "Башкортостан" заняла призовое место по двум номинациям. Газета "Белорецкий рабочий" стала победительницей в конкурсе "300 строк о Санкт-Петербурге". А журнал "Хэнэк" ("Вилы") признан лауреатом фестиваля.
Атмосфера фестиваля была одновременно и праздничная, и творческая. Даже появились на сцене "тени незабытых предков" – Пушкина и Гоголя, которые вроде как с некоторым беспокойством присматриваются: а что здесь злоумышляют эти не в меру активные потомки.
Когда председатель Союза журналистов России Всеволод Богданов вручал мне Почётную грамоту и памятный приз, с поздравлениями подошёл "Гоголь". У меня к тому времени уже расхватали взятые с собой "Вилы", оставался последний экземпляр, который вручил великому писателю-сатирику позапрошлого столетия. А перед "Пушкиным" пришлось лишь сожалеюще развести руками:
– Уж извините, уважаемый Александр Сергеевич, придётся вам самим подписаться…
Палиндромные дела
– Как дела?
– Палиндромно!..
Бывают такие занудливые люди, которым всё не так и не эдак. Вообще, не видят вокруг себя ничего смешного, весёлого. А смешного у нас всегда хватало. Вот, например, 2002 год. Казалось бы, что в нём особенного? Однако… Читается одинаково слева направо и – наоборот. Так называемый палиндром.
В этом же палиндромном году вышел палиндромный 1111-й номер нашего журнала. Конечно, событие не весть какое эпохальное, но всё-таки весёлое. Перевалило за тысячу, и за сотню, и за десяток, и ещё один номер…
Поменьше таких баранов!
Прошёл Год лошади, и наступил Год козы (овцы).
"Конь – для славы, баран – для богатства", – говорят в народе. Насчёт славы – вообще-то у нас в Башкортостане, слава богу, в порядке. Собран богатый урожай, сохраняется традиционная для региона стабильность. Насчёт богатства – посложнее. Хотя, как сказать. У некоторых даже с избытком. Мы уж не раз писали об этих людях и организациях, которые в полной растерянности – куда девать непонятно откуда свалившиеся на них деньги? Это ведь тяжёлая задача, для некоторых прямо-таки непосильная. Достаточно повысить цены на газ и электричество – а это никто не запрещает – и текут снова денежные реки, которые впадают неизвестно куда.
"Один паршивый баран может расстроить всё стадо", – говорили наши предки. Надо надеяться, что в Год козы (овцы) будет поменьше таких "баранов".
Как остаться человеком?
Наступил Год обезьяны… Впрочем, это нас касается лишь косвенно. В наших лесах обезьян не водится. Их из заморских стран привозят, чтобы они своим кривляньем потешали публику в цирке или зоопарке.
Однако удивительно: накануне Нового года некоторые наши соотечественники кривлялись и потешали публику не хуже озорных обезьян. Взять хотя бы предвыборные баталии. Все почтовые ящики забивали своей обезьяньей макулатурой. Не постеснялись даже выдрать из нашего журнала несколько анекдотов и, переиначив их, использовать в свою пользу.
Ох, как трудно некоторым людям в Год обезьяны оставаться людьми, которые не поддаются на всякого рода домыслам, сплетням и провокациям…
Мы не англичане
Счастлив человек, если он всегда в настроении, понимает шутку, не обижается на розыгрыш, не оскорбляется на критику. О благотворном влиянии юмора на самочувствие столько разных рассказов. Вот, например, шведские врачи выяснили, что смех способствует быстрейшему выздоровлению больных, и даже проводят сеансы смехотерапии в специальных комнатах юмора и сатиры. Интересно, конечно, хотя и смущает это несколько сугубо формальное нововведение. Всё-таки хороший, здоровый смех должен сопровождать человека везде, а не в каких-то специально выделенных для этого комнатах.
Английские психологи сделали открытие: для хорошего сна и бодрого настроения необходимо каждый день десять минут смеяться. Хорошая, конечно, рекомендация. Но почему именно десять минут? А что, побольше нельзя, что ли? Если отсмеяться, скажем, одиннадцать минут, тогда что, бессонница, что ли, одолеет?
Впрочем, это просто наша шутка на английский манер. Как в одном кинофильме: датчанин, увидев машину своего заклятого врага, берёт кувалду и разбивает её. Потом выясняется: это машина вовсе не его заклятого врага, а заезжего англичанина. Хозяин машины, естественно, удивляется:
– Как это прикажете понимать?
Кто-то из местных шутников говорит, что здесь запрещена стоянка машин.
– Однако, – говорит англичанин, – полиция у вас гораздо строже, чем у нас…
Итак, мы за то, чтобы наши машины, если, конечно, они у нас есть, не разбивали по случайности озлобленные люди, ибо наши соотечественники могут поступить в подобной ситуации совсем иначе, чем англичане. И чтобы полиция не была бы гораздо строже, чем у них. И чтобы не переводился в наших домах свежий номер юмористического журнала хотя бы для десяти минут оздоровительного смеха. А мы, юмористы, со своей стороны постараемся продлить эти десять минут. Даже вопреки предписаниям английских психологов.
"Хэнэк" идёт, "Хэнэк" смеётся
Как говорит один из героев О’ Генри, я часто думаю, что было бы со мной, если бы я выбрал другую дорогу. Что было бы, пойди я преподавать в университет? Наверное, стал бы профессором, академиком и непременно – членом разных советов, обществ, ассоциаций, комиссий… Членом, впрочем, приходится быть и сейчас. Как бы ни было утомительно, иной раз за день успеваешь посетить несколько мест. Что ж поделаешь, люблю работать бесплатно. Не знающие об этой моей слабости иногда спрашивали:
– Ты и в "Хэнэке" – главный редактор, и в Союзе журналистов – председатель. Наверное, деньги лопатой загребаешь?
– Да не лопатой, скорее, вилами подбираю.
Но если серьёзно, то я добровольно отказался от председательского "жалованья" в пользу Журналистского фонда. Когда вся страна работала бесплатно, как-то неловко было получать зарплату.
А что же я имею за почти сорок лет работы в "Хэнэке"? Квартиру в Сипайлово, которую ждал 22 года. Хороший район это Сипайлово: река рядом, кругом пески, как на пляже. Как будто на курорте!
Некоторые, правда, сомневаются:
– Если это такое "курортное" место столицы, почему там не селится начальство?
– Как это так не селится?! – говорю. – Вот в нашем доме, например, живёт начальник ЖЭУ!
А всё-таки главное моё богатство – сотни опубликованных в журнале фельетонов. За это время приобрёл я немало друзей, но, увы, и врагов. На врагов не в обиде – именно они подсказывали мне наиболее злободневные темы, сюжеты, образы. Может быть, благодаря им и я, и мой родной "Хэнэк" стали такими, какие мы есть сегодня.
А друзья прозвали меня "Хэнэком" и при встрече всегда с улыбкой говорят:
– Вот "Хэнэк" идёт, "Хэнэк" смеётся! – Чему я весьма рад, ибо это моё главное призвание, которым одарила меня судьба. Судьба сатирика.
Мир уцелел, потому что…
Столица смеха
Габрово… Одно это слово вызывает улыбку у людей в разных уголках мира. Кто не читал габровских анекдотов, переведённых на многие языки народов мира?! Всем известна одна из основных тем этих анекдотов – скупость. Тем не менее, это не помешало габровцам прославиться на весь мир своим гостеприимством.
В 1972 году в Габрове возник необычный культурный центр – Дом юмора и сатиры. Не удивительно, что он был открыт именно 1 апреля, хотя, правда, странно, что всё это оказалось не просто очередной первоапрельской шуткой габровцев. Испокон веков слово "габровец" порождало множество анекдотов. Мало того, это слово стало уже символом экономности, находчивости и остроумия людей, которые многое умеют делать буквально из… ничего.
Говорят, юмор раскрывает серьёзную сторону глупых вещей и глупую сторону серьёзных вещей. Так что не случайно девиз Дома юмора и сатиры гласит: "Мир уцелел, потому что смеяться умел". Так случайно и в то же время закономерно город Габрово превратился в мировую столицу смеха.
В дни работы IX Международной биеннале (1989) здесь было создано Общество юмора народов. Это общество – плод находчивости и инициативности габровцев, точнее, руководства Дома юмора, а ещё точнее, его директора Стефана Фыртунова.
Улыбка объединяет людей
Всё у него необычно: и приёмная, и вывеска на двери. Комната для приёма гостей длинная и узкая, а вместо вывески – портрет хозяина, который встречает посетителей с хлебом и… ножом во рту. А вот и он сам – седоволосый, с широкой улыбкой… Несмотря на свою занятость, нашёл время принять меня и побеседовать со мной о проблемах развития жанра сатиры и юмора. Когда я сообщил ему, что полностью поддерживаю идею создания Общества юмора народов и поставил свою подпись в списке учредителей, он, поблагодарив меня, сказал:
– Вы, сатирики всего мира, объединив свои усилия и учредив это Общество, сделали хорошее дело. Ведь улыбка всегда объединяет людей.
Стефан Фыртунов внимательно посмотрел первый номер башкирского сатирического журнала "Хэнэк", напечатанный арабскими буквами в 1925 году.
– Я знаю ваш журнал, наш Дом получает его, – заметил он. – Мы собираем все сатирические издания мира. А ведь это – духовное богатство народов, и надо его беречь.
Директор Дома юмора и сатиры просил передать читателям нашего журнала свои приветствия и подарил каталог IX Международной биеннале юмора и сатиры в искусстве.
Самый весёлый дом
Международный музей Дом юмора и сатиры регулярно организует не только фестивали, но и выставки, творческие вечера юмористов и сатириков из разных стран. В этом своеобразном "Лувре смеха" бережно хранятся для грядущих поколений юмор и сатира народов мира. В фонде "Юмор народов" хранятся и мои книги с автографами. А среди 7 тысяч периодических изданий со всего мира можно увидеть и башкирский сатирический журнал.
Приглашённый в качестве почётного гостя, я принял активное участие в работе фестиваля. Выступал в дискуссиях, давал интервью, изучал опыт друзей, рассказывал о состоянии башкирской сатиры, налаживал творческие контакты с сатирическими изданиями, результатом чего явилось опубликование карикатур наших художников за рубежом. Но самым большим делом считаю то, что я, наряду с такими известными сатириками мира, как Дьордь Молдова (Венгрия), Ли Кунг (Китай), Энрико Родригес (Куба), Джек Лиди (США), Робер Ла Пальм (Канада), Юрген Бранд (ФРГ), Георгий Чапкынов, Йордан Попов, Генчо Узунов (Болгария), поставил свою подпись в список учредителей первого в мире Общества юмора народов.
Да, всё можно сделать, объединив свои силы. В этом смысле у сатириков, как говорят болгары, "нямо проблем". Они доказали и всё ещё продолжают доказывать всему миру, что "мир уцелел, потому что смеяться умел".
С тех пор продолжаются тесные творческие контакты с Домом юмора и сатиры, а в последние годы наша дружба с замечательным коллективом во главе с директором Татьяной Цанковой стала ещё ярче и крепче. Я не раз бывал почётным гостем Габровских фестивалей.
Гостеприимные габровцы
В год 40-летия Дома юмора и сатиры (2012) меня пригласили в Габрово, где и был организован мой творческий вечер. В уютном зале Дома были выставлены мои книги. На встрече с болгарскими работниками культуры, журналистами, писателями и общественными деятелями прошла презентация "Книги дружбы". Она написана на трёх языках – русском, болгарском и башкирском – и состоит из трёх частей. В первой представлены мои очерки о Болгарии, о Габрове, о журналистах башкирского и болгарского сатирических изданий "Хэнэк" и "Стършел", во второй – юмористические рассказы и фельетоны, переведённые на болгарский, а в третьей – повесть известного болгарского сатирика Йордана Попова "Касабланка" на русском языке. Книга предваряется стихотворением на башкирском языке, которое я в 14 лет посвятил своей болгарской подруге по переписке Недялке Тодоровой:
У Чёрного моря живёшь-поживаешь.
У вольной реки, у Таныпа, живу.
Как свидеться морю с рекою, не знаешь?
О встрече мечтаю во сне, наяву.(Перевод на русский язык Ивана Тертычного)
И надо же такому случиться: через полвека сбылась мечта некогда молодого башкирского джигита – встретил-таки у Чёрного моря свою подругу! Но уже не девочку-брюнетку, а бабушку-"блондинку"…
Об этой и о других не менее интересных встречах с видными болгарскими деятелями, такими, как бывший директор Дома юмора и сатиры Стефан Фыртунов, бывшие главные редакторы еженедельника "Стършел" Христо Пелитев и Йордан Попов, рассказал я на своём творческом вечере. Смешные юморески на болгарском прозвучали в исполнении актёра Габровского театра Светослава Славчева. Сам я прочитал свои произведения на русском, болгарском и башкирском языках. Отвечая на многочисленные вопросы болгарских друзей, я рассказал о Башкортостане и России, о культурных и литературных событиях в республике и стране.
На вечере выступили председатель общества дружбы "Башкортостан– Болгария" Ярослав Шредер, советник председателя Федерации дружбы с народами России и СНГ Кольо Колев, руководители Дома юмора и сатиры, учреждений культуры, общественных организаций города.
Совсем не такие скупые, как в анекдотах, габровцы и в этот раз радушно приняли меня и пригласили ещё раз посетить их гостеприимный город.