Евгений Петросян приехал со съемочной группой "Смехопанорамы". Когда включили телекамеру, он сказал: "Сегодня у нас в гостях - Ефим Шифрин! Мы знали его как эстрадного артиста, драматического, а теперь нам выпало, я не побоюсь этого слова, счастье, узнать его как - покойного!"
В фойе пела и плясала Бабкина. От ее топота гроб подпрыгивал. Так что покойного два раза пришлось укладывать на место, хотя он и кричал: "Не хочу!"
От администрации президента был пресс-секретарь Якушкин, который заявил, что Ефим Шифрин чувствует себя абсолютно нормально и сегодня утром работал с документами. После чего зачитал указ президента: посмертно присвоить Шифрину звание заслуженного артиста. Тем более что он практически единственный, кто не имеет этого звания, кроме студентов и билетеров.
Приехал Жириновский, сказал: "Он помер, однозначно. Я его уважаю, потому что у меня только папа был юристом, а у него все родственники!"
По дороге с концерта в мэрию заехал Лужков. Снял кепку и пообещал, что памятник Шифрину сделает Церетели. После чего Шифрин вскочил из гроба и дико закричал: "Ни за что! Я лучше жить буду!" И представьте казус - убежал!
Ну, а что было дальше, я столь же достоверно расскажу в следующей своей телепередаче!
В тот день.
Попытка воспоминания
В тот день под утро мне приснился странный сон: иду по пустынной улице, а незнакомый голос говорит: "Сегодня вечером..."
К вечеру приехал в "Московский комсомолец". В кабинете Альбинина сидел Альбинин. Слева от него был телефон, справа - стакан с коньяком, из которого торчала чайная ложечка.
Он говорил по телефону: "Да, старик, буду! Как штык! Ты меня обижаешь!" Положил трубку, я спросил: "Кто это?" "А пес его знает!" - сказал журналист, отхлебнул из стакана и любовно посмотрел на дверь, где был приколот плакат с изображением Олега Марусева.
"Однако сон не в руку! И не в ногу!" - подумал я. В эту минуту дверная ручка поползла краем вниз, дверь приоткрылась, и я увидел молодого, несколько настороженного человека. Весь вид его говорил: "Вот я пришел. Но не потому, что хотел, а потому, что больше некуда!"
"А, Леня!.. То есть, Фима, привет! Садись!" - щедро предложил журналист и вновь схватился за трубку.
Фима был в сером костюме и чуть розоватой рубашке, никак не напоминая артиста, а скорее скромного совслужащего, пишущего украдкой юморески. Посидев минут десять-пятнадцать в молчании и вдоволь наслушавшись телефонных разговоров, он, уловив паузу, негромко спросил у хозяина кабинета: "Володь, я на конкурс собираюсь, у тебя нет подходящих монологов?" На что тот, прихлебнув и погладив себя по бороде, сказал: "А вон у Витьки, наверное, есть!" И опять схватил телефонную трубку, как собака кость.
Но мне совсем не хотелось их отдавать, тем более что приехал я в редакцию для выступления. Тогда обильно практиковались устные выпуски "Сатиры и юмора", дававшие возможность людям посмеяться, а нам заработать.
В тот час "Марусев" еще несколько раз отодвигался к стенке, пропуская в кабинет М. Генина, Л. Новоженова, А. Хорта... Очень широко дверь открылась, когда вошел М. М. Жванецкий. Не знаю, как сейчас, а раньше Михал Михалыч открывал дверь широко и долго стоял на пороге. Говоря сияющим лицом: "Ну что, какой я подарок сделал - к вам, дуракам, пожаловал!" К Фиме он относился благосклонно, чутко выделяя его в толпе подающих надежды молодых артистов, и даже одаривал своими номерами.
Выступали мы в МИИТе. Публики было так много, что с улицы мы еле протиснулись. Отчетливо запомнилось, что Ефим одиноко ходил за кулисами, будто в ожидании приговора. Сейчас костюмер готовит ему костюмы, а тогда его приготовления закончились тем, что он достал из внутреннего кармана галстук-бабочку.
А дальше... отвыступав, я сидел в артистической, когда из зала начал доноситься хохот, он шел волнами, заполняя не только зал Дворца культуры, но и коридоры, лестничные марши... Казалось, что прорвало какую-то плотину и теперь от смеха никому не спастись!
Я выскочил в кулисы. Ефим стоял у рампы и негромко, ненавязчиво, вроде бы даже через силу, произносил какие-то слова. Зрители затихали, лишь чтобы их услышать.
Я тоже смеялся и то ли от смеха, то ли от неловкости сунул рукописи, которые все еще держал в руке, мимо кармана.
Потом выступал Жванецкий, потом в артистическую набилось народу: сверканье глаз, поздравления. Михал Михалыч раздавал автографы, Альбинин в углу уже откупоривал, я готовился сказать, что я не пью, но одну, ну две...
И тут вошла старушка с ведром и шваброй, поставила ведро, протянула Фиме мои рукописи и сказала: "Это ваше?" Альбинин, поворотив голову и не прерывая работы, сказал: "Это Витино!" На что старушка, смерив его высокомерным взглядом, сказала: "Я лучше знаю! А вы тут особенно-то не мусорьте!"
Хочется написать: "Прошли годы", но они не прошли, а пролетели. Кто-то по-прежнему подает надежды, кто-то из артистов-юмористов уехал в иные страны; некоторые, не старые еще люди, ушли навсегда...
За эти годы Ефим не сдался, не скурвился. Звездная болезнь коснулась его одним крылом и прошла быстро, как летом насморк. Он много трудится.
И если слезы очищают душу, то хороший смех - ее кормит!
Муравей
Случай со мной был... муравей в ухо вполз и пополз по мозгам.
Сын как раз в ночной клуб собрался. Я говорю: "Вот, смотри: в институт не поступишь - в армию загремишь!" Он говорит: "Бать, ты что - я уж год как отслужил!"
А муравей дальше переполз, и я вдруг как заору жене: "Где ты была в два часа, если твоя подруга звонила в три?!" Жена говорит: "А я у другой подруги была". Я говорю: "А почему от тебя вином пахнет?" Она говорит: "Мы выпивали". Я говорю: "А мужские трусы в сумочке?! Она говорит: "Это кто-то в троллейбусе подложил, наверное, террористы!"
Тут муравей переполз дальше, и я как заору: "Это ж сколько денег мы могли сэкономить, если бы знали, что президента того же самого выберем?! Лучше бы, - кричу, - на эти деньги банкет на всю страну сделали! Может, тогда и у Ельцина со здоровьем было бы лучше и только голова наутро болела!"
Жена кричит: "Тише!" А сосед из-за балкона шею вытянул и говорит: "Говорите громче, сейчас все можно", а сам на магнитофон записывает.
Тут муравей дополз до середины, и я как закричу: "Отменить всеобщую воинскую повинность! Хватит бедным богатых охранять!"
Сосед с балкона упал, жена под стол спряталась. А я как закричу: "Понял! Они преступников поймать не могут, потому что сами себя ловят!"
Сын кричит: "Батя, те, кто такое говорит, сначала телохранителей себе заводят!"
Жена кричит из-под стола: "Да разве это тело - ребра одни!"
"Мать! - кричит сын. - Ты не в мясном отделе! А батя, может, впервые за всю жизнь задумался!"
Я говорю: "Не задумывался я - это муравей у меня по мозгам ползает!"
Жена кричит: "Лучше бы он тебе в глотку заполз, чтоб ты заткнулся!"
А муравей переполз в другое полушарие, и я вдруг как запою: "Широка страна родная, много в ней лесов и рек, много газа и угля, а толку нету ни..."
Жена кричит из-под стола: "Сынок, дай ему быстрее выпить, я бутылку в буфете спрятала!"
А я вдруг как заору: "Пить - здоровью вредить!"
Сын от неожиданности сам выпил. А я продекламировал: "Человек рожден для счастья, как птица для..." И тут муравей выполз из другого уха.
"Бать, ты что замолк-то? - спросил сын. - Для чего человек рожден?"
А я изловил муравья на щеке, придавил его и говорю: "То ли для полета, то ли для помета... Не помню!"
Конец цитаты
Иду по улице - навстречу Петька.
- Хочешь, - говорит, - заработать?
- А что делать-то?
- Ничего, - говорит Петька, - просто заработать, мужик один книгу пишет научную...
- А я-то при чем?!
- Ну ты тупой! Он пишет, а на тебе будет проверять...
- Как на кролике?
- Как на Толике!
Ну, пошли мы к этому мужику. Такой мужик - ему завещание писать, а он - книгу! Старенький, на голове пушок седенький. Кажется, дунешь, и пушок вместе с головой улетит.
Петька говорит:
- Вот... привел.
- А что Петька-то вам... не подходит?
- У Петра Петровича, - говорит старичок, - терпение уже лопнуло, а мне продолжать надо.
Достал из кармана пятерку. Петька хвать и - бежать.
- Вот видите, - говорит этот научный одуванчик. - Я с ним только первую главу написал "Человек произошел от обезьяны". Дальше не продвинулся.
- Со мной продвинетесь, - говорю, - я меньше десяти рублей не возьму!
- Ну что ж, - говорит старичок, - приступим: человек рожден для счастья!
И смотрит на меня. Я молчу: рожден и хрен с ним - мне-то какое дело.
- Прошу подойти к окну, - говорит старичок. Показывает в окно на помойку и говорит: - Здесь будет сад!
- Кто сажать-то будет? - поинтересовался я. Из вежливости поинтересовался, чтоб не молчать, а он отошел к столу и что-то записал.
"Нет, - думаю, - молчать верней!"
Он говорит:
- Как вас зовут?
Я молчу.
Он говорит:
- Как... вас... зовут?
Я говорю:
- Деньги вперед.
Посмотрел он на меня внимательно и достает три рубля.
- За такую сумму только первую букву скажу... "Т", - говорю я.
Он достал еще десять. Я прикинул и говорю:
- Толи...
- Садитесь, пожалуйста, Толи, - говорит он.
- Пять рублей, - говорю я.
- Тогда можете стоять.
Я лег.
- Вы что?! - вскричал он.
- У лошади четыре ноги, она пускай стоит.
- Может быть, вам дать подушку?
"Хрен его знает! - думаю. - Даст подушку и заломит за нее четвертной!"
- Давайте наволочку, - говорю.
- Ага! - удовлетворенно произнес он, отошел к столу и что-то записал.
"Что он там пишет, конь!" - подумал. И встал.
Одуванчик вернулся ко мне.
- Ну-с, хорошо... Теперь, если вы не возражаете, перейдем к следующему вопросу.
- Давайте сделаем так, - говорю, - вы перейдете, а я здесь останусь.
Одуванчик насупил бровки в переносице.
- Нет, - сказал, - нам обоим надо перейти, а то как же... Вы родились при советской власти.
- Не помню, - говорю. - Я тогда маленький был...
- Ну хорошо, когда вам паспорт вручали, там было написано: гражданин СССР...
- Других не было, выбирать не приходилось.
- Оригинально! - произнес старичок, записал что-то и подходит с пустыми руками.
Я говорю:
- Вы что - книгу-то уже написали? Денег мне больше не даете?
Он говорит:
- Я ждал, когда вы спросите.
Я говорю:
- Поздравляю, вы дождались.
- Вот вам десять рублей!
- И это все?
- А что?..
- А "спасибо", - говорю я.
Одуванчик чуть не облетел от удивления.
- С-спасибо, - сказал, отошел к столу и записал что-то.
Я вытянул шею, заметил одно слово "подвержен".
- Вы, случайно, не из милиции? - спросил.
Он опять что-то записал.
"Ах ты черт!" - думаю.
- А то я сам из милиции, - говорю.
Он опять что-то записал.
- Сам, - говорю, - из милиции недавно вернулся... вызывали зачем-то.
Я думал, одуванчик спросит зачем. А он спрашивает:
- Что делали 19 августа 1991 года?
- Чего делал... чего делал... Чего я могу делать, если у нас получка 22-го!
Тут он долго-долго писал. Минут пять. Потом спрашивает:
- Почему у лопаты ручка длинная?
- Чтоб на плече носить, - отвечаю.
- Сколько можете употребить спиртного?
Я говорю:
- Не знаю... - Подумал и говорю: - Не знаю... сколько раз пил - всегда не хватало! Деньги-то у вас уже кончились или опять ждете?
Профессор осторожно потрогал мой лоб. Рука у него была теплая.
- В партии были? - аккуратно спрашивает он.
- Я в Ленинграде-то не был, - говорю я. - И теперь уж никогда не буду, потому что его скоро переименуют!
Одуванчик хотел что-то записать, но у него карандаш выпал из пальцев.
- Что вы ждете от жизни? - спрашивает он.
- Ну... - Я огляделся. - Ну... а сколько у вас денег осталось?
Он пересчитал.
- Сто... один.
- Иду на все! - говорю.
- Не понял, - не понял одуванчик.
- Если отвечаю - отдаете все, - объясняю.
- А если...
- Тогда половину.
- А если...
- Ну вы уж совсем! Заставляете человека открывать душу и жметесь!.. Я с вами чувствую себя хуже проститутки!
- Простите! - покраснел профессор. - Вот...
И положил передо мной бумажные деньги и мелочь.
- Обижать не надо...
Я отодвинул мелочь, потом взял.
- Ну... - сказал профессор.
- Не запряг - нукать-то! Как вы с народом! Кинули подачку и сразу: ну! Не видите, что ль, что я деньги считаю!
Пересчитал и говорю:
- Не сто один, а сто два - обманывать нехорошо! Мелочь я не считал, я не мелочусь!
- Ну? - напомнил он робко.
Убрал я деньги в карман, похлопал его по дряблой щеке и говорю:
- А жду от жизни... жду я от жизни, что она скоро кончится, а я так и не пожил по-человечески! Есть еще деньги?
- Не-ет...
- Тогда пока, - сказал я.
Надел шляпу. Его ему на нос. И вышел весь...
Про бюст
На днях подходит ко мне один... говорит: "Виктор Михайлович, сейчас проводится конкурс "Бюст-99", не хотите принять участие?"
Я говорю: "Так там это... женщины вроде..."
Он говорит: "Да какая вам разница - спонсор наш, мы вам почетную третью премию и деньги!"
Я спрашиваю: "А почему я? Я не то что на женщину - жена говорит: на человека не похож!"
Он говорит: "Не знаю, почему выбор пал на вас, - дело после банкета было, и спонсор собственноручно писал... Мы потом египтологу дали, и он нам эти иероглифы расшифровал! Но тоже после банкета!"
Я говорю: "Да что я показывать-то буду? Если у меня там нет ничего!"
Он говорит: "Не современно вы рассуждаете, Виктор Михайлович! Многие деятели культуры согласились бы за деньги и не такое показать! А тут конкурс! Телевидение!"
Я, как представил себя с бюстом по телевизору, кричу: "Ни за что!"
Он говорит: "Ну хорошо, сколько вы хотите?"
Я думаю: "Чтоб отвязался, скажу: "Тысячу долларов"". Говорю: "Тысячу зеленых!" Он говорит: "Нет проблем!"
И тут внутри у меня что-то дрогнуло. Думаю: "Детям надо купить... жене. Что я, в самом деле, изображаю из себя?!"
Говорю: "Ладно, где обнажаться?"
Приехали в концертный зал, там ведущий. Говорит: "Раздевайтесь". Я разделся. Он посмотрел на мою грудь и говорит: "А вы ничего дома не забыли?"
Я говорю: "Теперь так носят! Один парижский кутюрье называет это "Воспоминание о детстве"".
Ведущий говорит: "Может, для него и воспоминание о детстве, а я, глядя на вас, вспоминаю сумасшедший дом!"
Тут, который меня привел, шепнул ему что-то, и он говорит: "Впрочем, мы здесь собрались не для дискуссий - идите на подиум!"
Ой, страшно мне стало! Но сказал себе: "А если бы я был в разведке?! Как Штирлиц?! Который красиво носил ненавистную фашистскую форму! А мне легче: я без формы - только в трусах!"
Ведущий говорит: "Кстати, как у кутюрье этого фамилия?" А у меня из всех французских фамилий в башке только одна вертится: Мишель Легран. Я говорю: "Мишель Ноган!"
Ну, началось представление! Двадцать две женщины и я. У всех бюсты - к стенке не подойти, за метр уткнутся! И я со своим... детством.
Бабоньки косятся на меня, говорят: "Голубой, что ли?" Я говорю: "Это я от холода посинел, а вообще-то я розовый!"
Они говорят: "И какое же вы надеетесь занять место?"
Я говорю: "К-как какое - третье!"
Одна востроглазая говорит: "Это было бы возможно, если бы нас всего трое было!"
Я говорю: "Если бы нас трое было - я бы первое занял!"
Она говорит: "Почему?" Я говорю: "По нумерации бюстгалтера!" Она говорит: "А вы носите?"
Я говорю: "Если надо - надену! И не ваше дело!"
Она говорит: "Стерва!"
Я говорю: "Сама стерва!"
Ведущий кричит: "Девочки, прекратите скандал, публика услышит!"
Я говорю: "Я вам не девочка!"
Ведущий говорит: "Ну хорошо, я буду называть вас - госпожа! Прошу приготовиться!.. Пошли!.."
И мы пошли. Эти-то, мои соперницы, идут потрясывают, а я, когда моя очередь дошла, как появился... в зале истерика началась. Бинокли друг у друга рвут, чтоб лучше разглядеть. А я думаю: "Штирлицу труднее было! А я потерплю, зато жене пальто купим и детям ботинки!"
Иду по подиуму, бедрами покачиваю, про пальто думаю. А ведущий объявляет в микрофон: "Новейшее течение в области культуры тела, разработанное французским кутюрье Мишелем Ноганом, - "Воспоминание о детстве"! Представляет бюст Виктория Михайлович!.."
И тут я понял, где они прокололись. Но уже радость победы наполнила мою грудь. Походка стала уверенной, грациозной. Не иду - гарцую! Думаю: "Эх, скорее бы лето - всегда буду обнаженным ходить!"
А зрители-ценители притихли, чувствуется: сумбур у них в головах - кому ж охота от новых веяний отставать? И потихоньку один за другим стали мне аплодировать.
Вот так я и получил свою третью премию и, довольный, пошел домой.
Я помню все
У меня генетическая память очень развита. Например, я помню, как сидел на ветке. Рядом подруга обезьяна скалится в улыбке... Вдруг другой обезьян как даст мне по башке!
Динозавров помню... огромные. Мы на них охотились. Подбежим кучей, динозавр кого-нибудь прибьет, мы его съедим.
Помню, как бежал за мамонтом с камнем в руке... Потом мамонт развернулся и бежал за мной. В яму, замаскированную травой, я упал первым, он - следом. Только сейчас я понял, что соплеменники использовали меня как приманку!
Татаро-монгольское иго помню плохо. Чтоб живым остаться, я глаза широко не раскрывал.
Пугачева помню... Помню, выпили и кричим: "Слава царю!", а когда опохмелились - его уже в клетке везут! Я крикнул: "Слава...", мне как дадут по башке. Я до старости хлеб одним зубом жевал!
Лермонтова помню... На Кавказе было... Он - поручик, я - горец. Лежим мы с Махмудом в засаде, вдруг Лермонтов на коне! Я прицелился, а Махмуд говорит: "Нэ надо, его свои убьют". Я говорю: "Почему?" Махмуд говорит: "Аллах их знает! Навэрно, у них поэтов много, а дураков мало!"
Однажды японцем родился... И что удивительно: русских не любил, а в следующий раз - русским на свет появился. Помню, под Мукденом бегу в атаку, а навстречу мне мой внук японец... Вообще-то, предыдущая память стирается, а у меня, еще когда в первобытном веке по голове ударили, эта стерка сломалась. Я кричу японскому внуку: "Я твой дедушка!" А он мне по-русски отвечает: "Я твой матушка!.. И застрелил меня на хрен!
Отчетливо помню Октябрьскую революцию. Зимний дворец! И я бегу... в обратную сторону. Мужик какой-то кричит: "Грабь награбленное!" Ну, его и ограбили. Солдат, помню, орет: "Хватит, навоевались!" Ну, его и укокошили. А я живым остался.