– Гм! Разве что бутафорскую! Ну а волка и псицу зачем вы вывели? Кстати, почему псица? Что это такое – псица?
– Псица – это женский род от слова "пес". Славянизм.
– Ага. Ну разве что славянизм. Но кто же вам согласится играть псицу, вы об этом подумали?
– Подумал. Он загримируется. Станет на четвереньки и будет ходить. Это я как раз обдумал хорошо.
– Ну ладно, это еще туда-сюда, но ворона, ворона! Ворону-то как играть? Ведь летает она у вас, Цирлих?
Цирлих долго молчал, а потом глухо сказал:
– А у Ростана в "Шантеклере" как же? Куры участвуют. А у меня ворона. Разница ведь невелика?
– Невелика. Допустим. Это еще туда-сюда. Ну, там ворона, суслик – это не важно в конце концов. Но змея! Цирлих, вы вдумайтесь в это: змея! Понимаете: на сцене змея! Это невозможно. Змея убивает всю вещь. Змею Главполитпросвет не купит.
Цирлих покрылся зернистым потом. Он глухо прошептал:
– Да. Змею я не учел.
Наступило тягостное молчание.
– Что ж делать, ребятушки?
– Выбросьте змею, замените ее кем-нибудь другим.
– Нет! Это невозможно. Без змеи пропадет вся композиция. Змея – резонер.
Цирлих уныло поник.
– Может быть, – сказал он, почесывая переносицу и тупо оглядывая пыльными глазами потолок, – может быть… как-нибудь… из пожарного шланга сделать змею?.. И чтоб за нее… говорил суфлер… А, ребятки?
– Нет, Цирлих! Змея не пройдет.
Поэт посмотрел на стол. На столе ничего съестного не было. Стол был завален газетами.
– Вы бы, Цирлих, другое что-нибудь написали.
– Придется написать. Спокойной ночи, ребятушки… Пойду попробую.
– Попробуйте, попробуйте. До свидания.
Цирлих пришел к себе, снял рубаху и штаны, сел на полосатый тюфяк и взялся за голову. Его мутило. Сил не было. Они ели. Цирлих подкрался к замочной скважине. На столе стояла миска с салатом. Был хлеб и круглый лук. Цирлих сел к столу, вдавил карандаш в переносицу так, что на переносице осталась лиловая точка, и долго сидел. Потом он начал писать новую пьесу. Он писал всю ночь. Зеленые колеса летали перед его глазами. Руки опускались. Есть хотелось до такой степени, что тошнило. Со двора пахло жареным. Он писал ночь, утро и полдня. В полдень он лег на полосатый тюфяк и представил себе большой кусок хлеба с маслом, кружку молока и яичницу. Базар был недалеко, на базаре продавали борщ и жареную колбасу. Там были плетеные калачи и молоко. Продать было нечего. Цирлих взялся за голову, вздохнул и, косо отражаясь в зеркале всем своим белым и дряблым телом, подобрался к шкафу соседей. Он слышал стук своих ногтей по полу, и сердце у него щелкало, как ремингтон. Он открыл шкаф. Красивые штаны висели среди этого громадного гардероба, как повешенный в очень пустом и большом зале. Цирлих не подумал о том, что красть грех и что он приват-доцент, о том, что он умеет читать, писать и говорить на многих языках. Цирлих подумал о том, сколько дадут за штаны, о том, что если его поймают, то побьют.
Продавать краденые штаны было очень стыдно, но зато после Цирлих два часа ходил по базару и ел. Он ел хлеб и круглый лук, ел борщ со сметаной и собачью колбасу, пил молоко и курил папиросы.
Наевшись до тяжести, Цирлих осторожно пробрался в свой номер и зашил в полосатый тюфяк три фунта хлеба, сотню папирос, много луку и огурцов. Он снял рубашку с тесемками и штаны с клеймом автобазы и повесил их на гвоздик. Он поджал под себя ноги и принялся за Апулея.
Вечером пришли они и ели. Ели, вероятно, круглый лук и хлеб, но это было не важно. Тогда Цирлих не торопясь надел штаны, сделал очень измученное лицо и постучался.
За дверью поднялась паника, и через две минуты его впустили.
На столе не было ничего съестного, и стол был завален газетами.
– Вот что, ребятушки… я очень хочу есть, дайте мне кусочек хлебца.
– Увы, Цирлих! – вздохнул прозаик.
– На нет и суда нет, – грустно подтвердил Цирлих.
– Пьесу надо писать, батенька! Пьесу! – мрачно заметил поэт и подошел к шкафу. – Вот, не угодно ли взглянуть – брючки. Штаны. Красота!
С этими словами он открыл шкаф.
Цирлих печально завязывал на горле тесемочки и смотрел вниз и в сторону.
1922
Критика за наличный расчет
– Вы редактор?
– Я.
– Редактируете?
– Редактирую.
Посетитель присел к редакторскому столу, с благоговением положил локти на корректуру и долго смотрел на редактора детскими голубыми восторженными глазами.
Наконец он воскликнул:
– Прямо удивительно!!
– Что удивительно?
– Удивительно, до чего у вас это самое ловко получается. Другой редактирует, редактирует, а ни черта не выходит. А у вас – прямо-таки замечательный журнал.
– Ну уж, и замечательный, – застенчиво пробормотал редактор. – Журнал как журнал.
– Нет! Именно замечательный! – с жаром воскликнул посетитель. – Не отпирайтесь. Верите ли, это мое самое любимое чтение. У нас дома его все буквально запоем читают. И жена, и бабушка, и домашняя работница, и детишки.
– Ну что вы! Зачем же детишкам и бабушке читать запоем "Вестник кооперативной товаропроводящей сети"?
– А вот представьте себе! Культурная бабушка. Не по летам развитые малютки. Вы недооцениваете значения вашего прекрасного органа. Мы его четвертый год выписываем.
– Помилуйте, да он существует всего три месяца!
– Тем более. При столь высоком качестве каждый месяц можно смело считать за год. Впрочем, не будем отклоняться. Мне нужно с вами поговорить. Я буду краток. Два слова.
Посетитель суетливо вскочил, глаза у него утомленно сверкнули, и он заговорил граммофонным голосом:
– Идя навстречу все более и более растущим потребностям, наша организация, не щадя затрат, решила организовать специальный институт для обработки общественного мнения и создания прочных литературных репутаций. Нет больше плохих журналов! Нет больше слабых писателей! Нет больше скучных романов! Если у вас наблюдается острый упадок таланта, хроническое идейное заикание, стилистическое бессилие, вялый язык и политическая близорукость, не впадайте в отчаяние. Вам стоит только позвонить то телефону пять – шестьдесят два – пятьдесят один (Москва, Пушечная улица, дом номер пять) в наш всемирно известный Критико-библиографический научно-исследовательский институт, и мы немедленно вышлем опытного агента для подписания договора на систематическое обслуживание вашего многоуважаемого журнала недорогой, снисходительной, изящной, авторитетной критикой, которая в течение нескольких месяцев восстановит в глазах советской общественности вашу пошатнувшуюся репутацию, создаст вам широкий круг поклонников и навсегда избавит от необходимости утомительной самокритики.
Институт может подвергнуть критическому анализу ваш журнал за все время его существования и даже за первый квартал текущего года.
Институт может на основе критического анализа дать сжатую статью и в течение тридцати дней опубликовать ее или по вашему указанию в руководящих органах печати, или в своем журнале "За большевистскую критику".
Институт гарантирует вам свое участие во всех общественных мероприятиях, связанных с оценкой журнала (докладчики, подбор рецензий и прочее).
Институт обязуется, если в печати появятся отзывы, не совпадающие с оценкой института, бесплатно подвергнуть материал вторичному анализу.
Цены умеренные.
Один авторский лист журнала – 20 рублей.
Два – 40 рублей.
Три – 60 рублей.
Энциклопедиям, многотомникам, крупным научным трудам и прочим оптовым покупателям скидка.
Институтом привлечен обширный штат опытных рецензентов как по общим, так и специальным вопросам литературы, науки, искусства и спорта.
Восторженные рецензии обеспечены. Масса благодарностей. Тайна гарантируется…
Посетитель вытер вспотевший лоб и положил на стол договор.
– Подписывайте – и репутация вашего журнала обеспечена. Ну?
– Знаете ли, – замялся редактор, – журнал у нас новый, денег мало… Мы не можем.
– Не можете? – зловеще спросил посетитель. – Хорошо-с. Увидим.
– Что же мы увидим? – ужаснулся редактор.
– Увидим, как ваш журнал погибнет в пучине общего молчания и равнодушия. Честь имею кланяться.
– Подождите! – крикнул надтреснутым голосом редактор. – Не уходите! Один вопрос. Вы, кажется, сказали, что вы можете за небольшое вознаграждение дать сжатую статейку в любой руководящий орган советской печати по нашему указанию?
– Можем. А что?
– В таком случае вот вам двадцать рублей, и будьте любезны, напечатайте в ближайшем номере газеты сжатую статейку о том, как работает ваш институт.
1935
Лавочка
Второй Интернационал – поставщик буржуазных министров.
Из газет
Толстый господин в цилиндре, с сигарой в зубах, солидно покачиваясь, вошел в магазин.
Немолодой приказчик с почтительным, лакейским лицом и социал-демократическими бачками подобострастно изогнулся перед посетителем:
– Здравия желаю, вашсиясь!.. Давненько не изволили заходить-с! Милости просим!
– Здравствуй, братец.
– Извольте стульчик! У вас, кажется, сигарка погасла? Вот спичечка. Чего прикажете, господин Капиталов? Получена свежая партия провокаторов. Замечательный товар! Но если вам не нужны провокаторы, я могу вам предложить первоклассный экземпляр ренегата. Оставлен на комиссию. Имеет солидные рекомендации. Не угодно? В таком случае, может быть, вас заинтересует транспорт старых, выдержанных штрейкбрехеров? Каждый избит не менее четырех раз. Не угодно? Но, может быть…
Приказчик интимно понизил голос:
– Но, может быть, вам понадобится полдюжины хороших, испытанных и недорогих политических убийц? Имеем благодарственное письмо от господина Муссолини…
Господин в цилиндре озабоченно покачал головой.
– Это все хорошо… Парочку провокаторов и вагона два штрейкбрехеров вы мне, пожалуйста, пришлите… Да убийцу одного заверните, только не дорого. Но это все мелочи жизни! Мне нужны, видите ли, благонамеренные министры-социалисты, но, как бы вам сказать, не чуждые этакого… хе-хе-хе!.. Вы меня понимаете?
Приказчик вытянул руки по швам, засиял всеми цветами радуги и выпалил:
– Так точно, вашсиясь, понимаем! Наша фирма "Интернационал Второй и К°", идя навстречу растущим потребностям своих многоуважаемых клиентов, открыла у себя отдел по снабжению буржуазных государств первоклассными, скромными, покладистыми и уступчивыми министрами-социалистами. Незаменимая вещь при смене кабинетов! Лучшее средство для втирания очков рабочим массам. Имеются в продаже как поштучно, так и целыми гарнитурами, для полного оборудования кабинетов! С ручательством на шесть лет. По рабочему кредиту рассрочка…
– А ну-ка, покажите.
– Пожалте!
С этими словами приказчик быстро и ловко стал выбрасывать на прилавок связки министров-социалистов. Господин в цилиндре внимательно осматривал их, брал в руки, мял пальцами, нюхал и морщился.
– Попахивают они у вас что-то!
– Что вы, помилуйте… Самый свежий товар… На шесть лет ручаюсь.
– Ну уж и на шесть! Дай боже, чтоб на три месяца выдержали. Да и вид у них какой-то чересчур уж правый. Так от них и несет фашизмом.
– Правый-с? А вот сейчас полевее партию достанем. Прошу убедиться.
– Эти? А почему у всех у них на щеках кровоподтеки?
– А это… хе-хе… после парламентских прений.
– Молодоваты.
– Ничего-с! Молодые, да из мильеранних.
– Мне бы посолиднее что-нибудь.
– Вот есть другой сорт. Только подороже немного будут. Система "Макдональд". Его величество английский король очень одобряли.
– Гм… Пожалуй, я бы у вас взял дюжину этой системы. Только вы уступите.
– У нас без запроса. Себе дороже стоит. Не могу-с!
– Это мне-то, старому покупателю, вы уступки не делаете? В таком случае придется пойти покупать себе министров напротив – в фашистский кооператив. До свидания!
– Псс! Мусью, подождите. Так и быть. Я вам сделаю скидочку! Пятнадцать процентов… Забирайте! Митя, заверни господину дюжину министров системы "Макдональд". До свиданья-с. Честь имею кланяться! Заходите-с!
Господин в цилиндре направился к двери, но остановился и сказал строго:
– Но имейте в виду… Если они у меня испортятся через две недели, деньги обратно… Скандал устрою…
Оставшись один, приказчик уныло почесал затылок.
– Ох, не надеюсь я на этот самый товар. Как пить дать провоняются. А потом скандалу не оберешься. Уж лучше закрыть лавочку. Э-эх!
1924
Лакейские штрейкбрехеры
Макдональд и Гендерсон посетили Черчилля, который встретил их вопросом: "Вы пришли сообщить мне, что Генеральный совет отменил всеобщую забастовку?"
Получив отрицательный ответ, Черчилль сказал: "В таком случае мне, к сожалению, не о чем с вами говорить".
"Известия"
Газеты пишут об этом так, но в действительности было иначе.
– Господин Черчилль! Там вас двое каких-то на кухне дожидаются.
– Ладно. Подождут.
– С семи часов утра сидят. Кухарке мешают.
– Кто такие?
– А кто их знает. Говорят, будто рабочие представители.
– Рабочие? Представители? – оживился Черчилль и даже порозовел. – Что же вы молчите! А ничего такого эти представители не говорили?
– Никак нет. Не говорили.
– Просите.
– Здравствуйте, братцы!
– Здрав!.. Жлай!.. Господин министр!..
– Что скажете хорошенького своему старому другу Черчиллю? Не явились ли вы сообщить мне, что Генеральный совет профсоюзов отменил всеобщую забастовку? Э?
– Н… никак нет…
– Так какие же могут быть между нами разговоры? Вон!
– Хи-хи!.. Ваш… снят… ство! Не признаете разве? Всмотритесь: мы же ваши старые, извините, лакеи. Я-с – Макдональд, а вот он-с – Гендерсон. Идем это мы, значит, по улице и дай, думаем, зайдем к своему старому барину… Вроде как бы с визитом. Хи!
Черчилль побагровел и затопал ногами:
– Макдональд?! Гендерсон?! Вон! Вон! Вон!
– Вашсиясь… не велите казнить, велите слово вымолвить! Как перед истинным богом… И Гендерсон может подтвердить. Гендерсон, подтверди!
– Мол-лчать! Предатели! Забастовщики! Против правительства осмелились выступить, сук-кины дети? На короля руку подняли? К-канальи! Барину своему свинью подложили? Отвечайте!
– Никак нет! Лопнуть нам на этом самом месте! Ни сном ни духом не виноваты.
– Как же не виноваты? А кто ж, по-вашему, эту всю кашу заварил, как не вы, а?
– Н-никак-с!.. нет-с!.. Ни сном ни духом!.. Потому мы одно-с, а рабочий класс это все и сделал. А мы – никак нет… Неповинны. Лопни мои глаза. Да рази ж мы б осмелились? Да на своего благодетеля, на своего кормильца-поильца! Да поднять? Да руку? Да ни в жисть! Что вы, вашсиясь! Во имя бога действительно призывали, а что там что-нибудь такое – ни-ни! Верьте совести!
– Все равно! Противно на вас смотреть! Пошли вон!
– Ваш… сиясь!.. Велите слово вымолвить!
– Тьфу! Ну, черт с вами, говорите. Только покороче. Да не ползайте, ради бога, на коленях по полу и не хватайте за ноги. Терпеть этого не могу. Ну?
Макдональд быстро встал с колен и, наклонившись к господину Черчиллю, застенчиво прошептал:
– Вашсиясь!.. Как у нас теперь в Британии всеобщая забастовка и все… хи-хи… начинают бросать работу, так надо полагать, что и лакеи скоро забастуют… Понимаете?
– Ничего не понимаю… Ну?
– Как же-с!.. Забастуют лакеи. Это уж обязательно… К тому дело идет… Так нельзя ли тогда тово… Службишку бы нам с Гендерсоном тогда нельзя ли какую? А? Мы бы верой-правдой… До последней капли…
– В штрейкбрехеры хотите, что ли?
– Вот именно… хи-с, хи-с!.. Так точно… В лакейские. В штрейкбрехеры хотим.
– Ладно. Так бы говорили прямо. Надевайте ливреи. Мне лишние лакея пригодятся. Но только чтоб у меня ни-ни! Небось проголодались? А? По глазам вижу, что лопать хотите. Мери, дайте им две порции королевских котлет с гарниром а-ля Чемберлен. Кушайте, братцы, а завтра на работу!
С этими словами Черчилль удалился предаваться своим печальным мыслям, а Макдональд и Гендерсон надели ливреи и с аппетитом принялись за королевские котлетки.
1926
Летят!
Бывший чиновник Иван Иванович посмотрел на небо и спешно покрылся обильным, но очень холодным потом.
– Летят, – прошептал он, – летят, негодяи! Как пить дать летят! Лопни мои глаза!
Впрочем, глаза не лопнули и пить никому не пришлось давать. Наоборот, самому захотелось пить. От бешенства!
Высоко в небе, огибая верхушку Сухаревой башни, жужжащими мухами ползли аэропланы – семь штук.
– У-у, подлые! Летят и в ус себе не дуют. Одно слово – чудеса техники. Дожили, значит, до того, что коммунисты над головой лазают.
– А может, не наши, а? – спросила сердобольная торговка, обвешивая зазевавшегося покупателя.
– Не наши… Не наши… – передразнил Иван Иванович. – Чего зря треплешься! Звезды на крыльях, чай, видишь?
– Ви-жу.
– Ну и ладно. Коммунистические, значит, и есть. Птички.
– Вот они тебе, эти птички, такое на лысине снесут яичко, что мать родную позабудешь, – весело подмигнул проходящий мимо красноармеец.
Иван Иванович даже посинел от злости. Однако смолчал. Он знал, что на скандал нарываться не стоит.
– Так-с, – говорил Иван Иванович жене своей за обедом. – Иду это я по Сухаревке, а они летят. Семь штук. Коммунистические все. Со звездами. Вот тебе и нэп! И где только закон такой есть, чтобы коммунистам позволялось, извините за выражение, по воздуху летать? А!
– А это, папаша, красные летчики. Академия Воздушного флота. Учебные полеты совершают, – сказал сын Коля.
– Молчи, дурак! Тебя не спросили. Академия Воздушного флота! И кто это тебя только словам таким выучил, негодяя? Чтоб у меня не сметь произносить за столом такое…
Наступила пауза.
– Н-да… История с географией, можно сказать. Ведь вот сплошное мужичье, рабочие, пролетариат, а летят, негодяи! Хоть на свете не живи: куда ни посмотришь – коммунист. Только и было удовольствия, что на солнышко посмотреть, – там-то уж наверное коммуниста не увидишь. А теперь – на, выкуси. Фу-ты, дьявол!
Ночью Ивана Ивановича мучил кошмар.
Снились ему аэропланы – семь штук. И каждый с Сухареву башню величиной. И на крыльях звезды. А в аэропланах – коммунисты. Подмигивают эти коммунисты на Ивана Ивановича и говорят хором:
– Эй, купец! А мы всё сверху видим! Берегись! Лови!
И бросили на Ивана Ивановича яичко вроде пасхального, величиной с дом. А на яичке надпись: "Красный Воздушный флот – могучее оружие в руках пролетариата против мировой контрреволюции".
В холодном поту Иван Иванович проснулся.
В небе жужжали аэропланы.
1923