Творчество советского писателя-сатирика Виктора Ефимовича Ардова (1900–1976) давно известно читателям. В этой книге собраны лучшие его произведения, писавшиеся на протяжении многих лет.
Рассказы и небольшие пьесы, вошедшие в эту книгу, касаются разнообразных сторон нашей жизни.
В. Ардову доступны не только злая сатира, но и мягкий юмор. Симпатия к иным персонажам во многих случаях подсказывает писателю забавные, но добрые решения сюжетов, тем, характеров.
Содержание:
От автора 1
Цветочки красноречия 1
Ягодки быта 13
Листы познания 45
Колючки литературы и искусства 62
Стрючки драматургии 72
Почки 84
Примечания 89
Виктор Ардов
Цветочки, ягодки и пр
От автора
Эта книга есть древо моего творчества, как сказал бы на моем месте писатель прошлого - XIX, а пожалуй, даже и XVIII столетия. Конечно, формулировочка несколько устарела. Но суть осталась. И потому автор данной книги не только назвал ее словами растительного царства ("Цветочки, ягодки и пр…"), но и разделы книги озаглавил, исходя из определений древесных. Как убедится читатель, в таком единообразии есть своя логика.
А засим прошу перейти к ознакомлению с первым разделом.
Цветочки красноречия
Думали ли Вы когда-нибудь, дорогой читатель, о том, сколь часто и сколь повсеместно всем нам приходится выступать в качестве оратора - на собраниях и в веселом застолье, при открытии нового объекта местной промышленности и на юбилее, на разборе персонального дела и на свадьбе, и т. д, и т. п.?..
Да, во множестве точек требуется применение навыков красноречия. И потому приспела уже пора, когда должно создать краткий самоучитель ораторского искусства. Вот почему мы решились на этот труд. Только наши образцы красноречия носят, так сказать, негативней отпечаток: мы показываем здесь, как не надо выступать .
Надеемся, читатель поймет, что такой метод чем-то даже эффективнее прямого обучения: проштудировав наш труд, легче избежать ошибок. А наряду с примерами речей, противопоказанных для использования, коими насыщено наше пособие, сами по себе впитываются в сознание будущего оратора - то есть читателя - многие допустимые приемы красноречия. Впрочем, в некоторых случаях виноват не оратор: обстоятельства вынуждают его говорить так, а не иначе. Но обстоятельства тоже надо критиковать, если они того заслуживают…
Вот почему мы начинаем книгу именно ЦВЕТОЧКАМИ КРАСНОРЕЧИЯ.
Хозяин своего слова
Председатель . Слово имеет прораб нашего строительства товарищ Капелюхов… Давай, Василий Васильевич!
Капелюхов . Товарищи, разрешите вас заверить, что наше строительство, безусловно, уложится в те самые сроки, каковые намечены для нас тем же самым планом. Более того, товарищи: от имени всего нашего коллектива строителей и от себя лично я беру обязательство, которое мы, безусловно, выполним целиком и полностью, - сократить эти сроки на месяц-полтора… В общем, к Первому мая, товарищи, будете переезжать в новые квартиры, товарищи! Вот так. (Аплодисменты.) Мы у себя всё тщательно подсчитали, товарищи, и пришли к заключению, что это - вполне реально, товарищи! Вопрос только - в расстановке сил, в организации, в правильном снабжении материалами… Но это Уже наша задача, товарищи. Вот так. Я вас прошу готовиться к Первому мая занять те квартиры и те комнаты, на которые вам, безусловно, выдадут ордера. Милости просим к нам в ваш дом, товарищи пайщики! (Аплодисменты.)
- Та-ак… Ну, а вам - что?
- Я насчет дома, товарищ Капелюхов…
- Какого дома?
- Ну, как же!.. Который вы строите… Ведь скоро уже Первое мая, Василий Васильевич…
- Ну и что?
- Как "ну и что"?! Вы же слово давали!
- Какое еще слово?
- Ну, как же… на собрании тогда: обещали сдать дом к Первому мая…
- Разве?
- Неужели вы не помните?! Была же стенограмма…
- Кхм… неужели?.. Кхм… да-а… Стенограмма, говорите?.. А что ж, что стенограмма!.. Если у меня, понимаете, ни рабочих нет, ни материалов, ни документации даже приличной - окончательный проект прислали только на прошлой неделе, - то как я могу закончить - да еще к Первому мая? - смешно!..
- Так вы же сами дали слово, товарищ Капелюхов!!
- "Слово, слово"… Хотел бы я видеть, как бы вы поступили на моем месте…
- Зачем же тогда вы это сделали?!
- Что "сделал"?
- Ну, давали слово…
- Вы же сами говорите: стенографистка была, собрание пайщиков, так всё официально… Как же не дать?..
- Тогда надо его держать!
- Что держать?
- Да слово же? Ваше слово! К Первому мая достро…
- Слушайте, что вы - маленький, что ли?.. Как я могу к Первому мая, когда у меня рабочих отняли на другой объект?! И потом: одного ордера на цемент, например, реализовать не удалось, чертежи мне прислали только на той…
- Только на прошлой неделе. Вы это уже говорили. Я знаю.
- Ну, и я знаю все, что вы говорили и будете говорить. Пока, значит. Если я буду тратить время на разговоры, я и к октябрю стройку не сдам. Вот так. Желаю, так сказать…
Председатель . Послушаем, может, Капелюхова?.. Василий Васильевич, будешь говорить?
Капелюхов . Если позволите - два словечка… Товарищи, нас тут крепенько покритиковали за что? - за опоздание по срокам. И правильно критиковали! - надо сказать. Не буду здесь, понимаете ли, ссылаться на объективные причины - на ту же недохватку рабочей силы, на отсутствие материалов, например того же цемента, или даже на запоздание проектных чертежей… Это все товарищей будущих жильцов не касается!.. За эти дела только у меня одного шея трещит. Вот так. Но я уполномочен сказать от лица нашего коллектива и от себя лично, что мы допущенные отставания, безусловно, исправим! Вот так. К Новому году готовьте ордера, товарищи, въезжайте, осваивайте свою жилплощадь и так далее… (Аплодисменты). Коллектив строителей, возглавляемый мною, заверяет вас, товарищи, что мы отдадим все наши силы - чему? - именно окончанию строительства к новому бюджетному и общегражданскому году. Вот так, товарищи! (Аплодисменты.)
- А вот уже и Новый год прошел, Василий Васильевич…
- Ну и черт с ним… нашел о чем жалеть…
- Нет, я не в этом смысле… Я - насчет того, что вы обещали сдать дом к Новому году как раз…
- Да? Обещал? Ну что ж, принимайте, если хотите…
- Что же тут принимать?! У вас даже междуэтажные перекрытия толком не готовы…
- А я вас не тороплю. Не хотите жить с такими недоперекрытиями, - не принимайте…
- Вы, наверное, смеетесь, товарищ Капелюхов! Сами даете торжественные обещания, а сами…
- Вас что, собственно, беспокоит? Что торжественное или - что обещание?
- Позвольте, ну нельзя же так, на самом деле… Вы второй раз уже даете слово…
- И еще пять раз дам, если понадобится. Что же я, из-за вас буду себе стенограмму портить? Эта стенограмма, если хотите знать, может пойти наверх. Там прочитают - увидят, что Капелюхов умеет себя вести на собраниях. Вот так.
- А дом?
- Что ж дом… Дом мы, безусловно, когда-нибудь достроим. У нас в тресте не один только ваш домишко строится. Это вы тоже учтите!
- Но согласитесь, что…
- Не соглашусь. Я не знаю, что вы там конкретно хотите сказать, но с вашей точкой зрения я все равно не соглашусь ни в коем случае! Вот так. Честь имею!
Капелюхов . Ну, что говорить, товарищи, критиковали нас сегодня крепенько. И теперь я вот подсчитал: как же нам быть, чтобы как-то все-таки ускорить сдачу этого пресловутого дома?.. И я думаю, что будет очень полезно в смысле темпов, если вы - именно вы, заказчики, а не мы, строители, - попросите, чтобы нам скорее дали государственную комиссию по приемке здания. Иной раз бывает, что на несколько месяцев отсрочивается сдача дома - из-за чего? - именно из-за того факта, что нет приемочной комиссии. А будет комиссия - мы ее не задержим. Это я вам могу торжественно обещать от лица, ну, и так далее… Вот так. Будет комиссия - будет дом, товарищи! (Жидкие аплодисменты; громкие вздохи.)
6. Речь его (но без стенографистки)
- Товарищи, слушайте, ну, пойдите нам навстречу… И даже не нам, - при чем здесь мы? - пойдите навстречу людям, которые уже четвертый год ждут не дождутся нового дома. Вы походите по тем жилищам, где они, так сказать, ютятся, послушайте, что они говорят, чем дышат… Им наш дом нужен как воздух… А вы безжалостно оттягиваете их вселение - из-за чего? - из-за каких-то мелких недоделок…
- Хороша "мелкая недоделка"! Водопровод не подключен!
- Так разве ж это наша вина, что в Горводопроводе сидят сплошные крючкотворы'?.. Они прицепляются черт знает к каким мелочам… Ну, давайте так: вы нам - актик о приемке, а мы вам - обязательство все недоделочки закончить, ну… ну, в два месяца…, ну, в месяц… Договорились?.. А то ведь можно будет к вам привести делегацию от будущих жильцов, которые, так сказать, сами вас попросят… Что? Уточнить обязательство? А вы нам продиктуйте текст, какой вас устраивает. Пожалуйста!.. В чем дело?.. Мы даем слово, что точно в указанные сроки все недоделки…
7. Речь (стенограмма)
Капелюхов. Что ж, товарищи, приходится признать, что критиковали нас тут правильно. Это куда же годится, что люди давно живут в доме, а наряду с этим имеют место такие недоделки? Никуда это не годится!.. Но сейчас у нас нет возможности останавливаться на тех же самых недоделках. Сейчас перед нами стоит задача своевременно и качественно достроить корпус номер два. Вот об этом я хочу сказать. От имени коллектива строителей и от своего лично даю обязательство к Октябрьским праздникам закончить постройку корпуса номер два…
Голос с места. А как же все-таки будет с недоделками в нашем корпусе?
Капелюхов. Когда вы говорили, я вам не мешал? Да? И вас попрошу не перебивать. Вот так. Значит, к Октябрьским праздникам мы, безусловно, целиком и полностью закончим новый корпус… (Частичные аплодисменты: аплодируют только будущие жильцы второго корпуса.) Мы у себя все тщательно подсчитали и пришли к выводам, что такой срок - вполне реальный, товарищи. Вполне реальный! (Такие же аплодисменты.) Прошу товарищей готовиться к тому, что на праздники уже можно будет въезжать в квартиры, которые мы достроим на все сто процентов, товарищи!.. (Бурные аплодисменты, перебиваемые глубокими вздохами жильцов первого корпуса.)
8. Беседа с ним (без стенографистки)
Смотрите пункт второй настоящей записи. Затем пункт третий. Затем - пункт четвертый. И так далее до тех пор, пока не догадаются этого мастера "обещаний под стенограмму" снять с данной работы…
Пособие для ораторов
Как известно, у нас широко распространены различные совещания, заседания, собрания и т. д. Поэтому каждый товарищ должен уметь при случае выступить и произнести соответствующую речь. И назрела уже необходимость издать пособие для начинающих ораторов. Мы попробовали составить такой труд.
В нашем пособии мы даем образцы выступлений, которые неуместны или мало подходят к тем обстоятельствам, в коих произносятся. Зачем мы это делаем? Исключительно для того, чтобы на этих конкретных примерах наглядно показать читателям, сколь важное значение при публичных выступлениях имеют тактичность оратора, знание обстановки и прочие предпосылки и компоненты той или другой речи.
Отчетный доклад с дымовой завесой
Допустим, вам предстоит отчитываться в работе, достижения которой невелики или вовсе отсутствуют. Как тут быть? Очень просто: подымайте вопрос на такую принципиальную высоту, чтобы этого вопроса и видно не было на такой головокружительной высоте. Примерно так:
- Товарищи, прежде чем отчитываться в моей работе заведующего баней номер восемь, я должен кратенько остановиться на том положении, которое занимали бани до революции. Всем нам, товарищи, известно, что баня задыхалась в условиях проклятого прошлого. Она задыхалась в собственном паре и была оторвана от широких трудящихся масс.
Многие из нас, товарищи, впервые вымылись только после революции! А с другой стороны, дворянские и купеческие бани, они, товарищи, были в распоряжении шайки эксплуататоров, и эта шайка не подпускала к своим шайкам широкие массы!
Лучше всего условия царизма рисуются в таких цифрах: на каждую моющуюся человеко-единицу до семнадцатого года приходилось по ноль целых ноль-ноль семь мочалко-часов и семь целых ноль три шайко-веников. Пропадаемость белья в предбанниках составляла ноль запятая шесть кальсоно-носков на человека.
(И т. д. и т. д. - с таким расчетом, чтобы из отпущенного на доклад времени осталось не более тридцати секунд.)
- Теперь, товарищи, я закругляюсь и перехожу собственно к работе бани номер восемь. Что? Мое время истекло? Ай-ай-ай, как досадно! Ну что ж, до другого раза, товарищи!.. Ай-ай-ай!..
Речушка на скорую руку по поручению месткома
Как известно, отдельные низовые профсоюзные организации на сегодняшний день мало знакомы с трудящимися, которых они объединяют. И вот, следственно, в дом приходит по поручению профкома оратор, а к кому он пришел и зачем он пришел, - он толком не знает и вследствие этого говорит примерно так:
- Товарищи, от имени местного комитета работников колбасного треста "Кишка тонка" я склоняю знамена перед безвременно усопшим това… Как не усоп? Наверное не усоп? Что же у вас происходит? Свадьба? Так в чем же дело? Пожалуйста!.. От имени месткома могу только сказать, что все мы радуемся этому браку вместе с дорогим нам Феоктистом Семеновичем Пичу… Не Феоктист?.. И даже не Семенович? Как же зовут жениха?.. Ага!.. Так в чем же дело?! Пожалуйста!.. Ермолай Карпович Подтяжкин дорог всем нам как работник и как человек. Поэтому от имени месткома желаю ему и его супруге благополучия и по крайней мере троих детей… Что? Есть? Дети уже есть? Откуда же дети, когда сегодня свадьба у них?! Ах, это они только регистрировали брак сегодня? Поздновато, поздновато - через семь-то лет!.. Но в чем же дело? - пускай так… Наш местком, который предоставил новорегистрированным супругам эту комнату, вероятно, когда узнает, что имеются дети, пойдет им еще раз навстречу и… Как то есть две комнаты? Откуда же у них вторая комната?.. Да это какой номер квартиры? Номер семь?! А мне нужна квартира номер девять, а не семь!.. То-то смотрю: ничего не совпадает! Пичугин - не Пичугин, свадьба какая-то… Дети откуда-то… Ну, я пойду… Может быть, еще застану там гражданскую панихиду… Так, значит, от имени месткома пока, товарищи, пока!
Уклонение от темы
Бывает иногда так, что оратор знает, где и для чего он выступает. Но его, как говорится, "заносит": вместо высказываний на основную тему, которых от него ждут, он постепенно сползает к проблеме, может быть и актуальной, имеющей право на обсуждение, однако лежащей вне задач данного собрания.
Как пример такого уклонения в сторону мы приводим речь на обсуждении спектакля в одном театре. Эту речь произнес заведующий буфетом - тем самым буфетом, который обслуживает зрителей. Вот дословный текст речи:
- Разрешите мне от лица нашей точки, так сказать, проздравить. Мы очень рады, что при нашем буфете такой организовался симпатичный театр. И ассортимент у вас, - ну, программа, или, как там говорится, номерья, - вполне, как сказать, на уровне прейскуранта.
Но теперь я хочу задать вопрос: как оно дальше будет с кладовкой?.. Да, да, обыкновенная, знаете ли, наша кладовая, где продукты… Значит, продукт у нас для буфета завозится каждодневно. И как, например, антракт, то сейчас зрители кидаются - куда? - ясно, к нашей стойке. Также и сегодняшний день… Я же сам наблюдал: вон гражданка из четвертого ряда съела два пирожных. При ней товарищ, что сидит от нее сбоку, позволил себе бутылку пива плюс бутерброд, - так?.. А знаете, чем это грозит при нашей кладовке?! Нет, это я один знаю!.. Более того: вон с краю сидит товарищ, который даже скушал севрюгу - в смысле порционно, горячего копчения… А как я могу ручаться за данную севрюгу?! Теперь уже только вскрытие может нам показать: была ли она свежая!.. Про разные постановочки и номерья эти имеете привычку рассуждать, а под носом у себя ничего не видите!.. А санинспекция и обратно торготдел - они никаких певиц или там танцев не знают, они спрашивают исключительно с меня! Я уже два раза штраф платил, и дураков больше нет! Если продукты и дальше будут тухнуть такими темпами, то знаете за это куда можно попасть?.. А я для вас ваньку валять не мальчик! Ну, и вот!.. Ясно?!