- Погоди, Люсь, погоди! Вот, значит, как оно. У него в ящике лежала чья-то взятка в таком же конверте. Он побоялся, что станут искать и сунул конверт мне в карман. Жулик! Не отдам! Это нам на новоселье от ОБХСС.
- Ленчик! - Люся привычно опустилась на колени. - Верни! Узнают, что ты трехкомнатную получил и за это взятку взял. В законе еще статьи для тебя не придумали!
- Не отдам! - Леня смотрел на жену исподлобья. - В кои-то веки мне дали взятку. Когда я еще получу? Не все взятки давать нечестным людям, пора уже и честным давать.
- Ой, Ленчик, не гонись за длинным рублем, дороже выйдет!
Они бранились целый день и даже ночью.
К утру Люся убедила мужа, что не в деньгах счастье. И чтобы воровать, надо долго учиться. Квартира трехкомнатная с неба свалилась, и не надо гневить боженьку.
В конце дня Леня вошел в кабинет Максима Петровича и сказал:
- "Советский спорт" стоит три копейки. А здесь немного больше. Возьмите сдачу!
Максим Петрович, воровато закосив глаза за спину, протянул руку. В тот же миг в кабинет откуда-то сверху впрыгнули два человека, дышащих так тяжело, будто они сутки гнались друг за другом. Это были все те же работники ОБХСС. Лица их были по-ребячьи радостны и чумазы. Фокус таки удался!
Старший сказал: "Попрошу ваш конверт и ордер, дорогие товарищи!"
Леня съежился: "Вот он, его, Ленин, шанс. Шанс, который его, Леню, в этот раз не упустит".
Старший дрожащими руками открыл конверт, затряс им в воздухе. Максим Петрович упал в кресло. Леня зажмурился. Тяжкий стон заставил его открыть глаза. Из конверта выпадал "Советский спорт"!
У работников ОБХСС было такое выражение лица… Максим Петрович окосел окончательно, его глаза смотрели уже не наискось, а вовнутрь. И тут Леня начал смеяться. Перегнувшись пополам, держась за живот, Леня хохотал. Он-то понял, в чем дело. По рассеянности он взял вместо конверта с деньгами тот запасной конверт с газетой, который Люся приготовила в прошлый раз.
Леня смеялся как ненормальный.
Выходит, конверт с тысячей, который лежал рядом, он по ошибке вместо конверта с газетой бросил утром в мусоропровод! Вот повезло так повезло! Я же все время говорил Люське: со мной не пропадешь. Если человек родился под счастливой звездой, это надолго.
Набрать высоту
Самолет взревел, дрожа от возбуждения, дернулся, сатанея, побежал вприпрыжку, наконец прыгнул вверх и сразу же успокоился.
Земля кончилась, началось небо.
Толстые облака самолет резал запросто и уходил вверх, к солнцу. Вот оно. Круглое. Слепящее. Новенькое.
С каждой секундой город внизу съеживался. Дома превращались в домики. Машины - в машинки. Люди - в многоточие.
С каждой секундой мельче становились заботы, смешнее удачи и неудачи.
Самолет набирал высоту, и глупела, удаляясь, жизнь на земле. Важней становилось небо. Пассажиры чувствовали себя умнее. Вместе с самолетом они отрывались от земли, вырывались из рук близких, не различая ни слез, ни слов.
Шорохи листьев, стук каблуков по асфальту накрыл гул моторов. За стеклом в небе - никого.
Высота, как анальгин, снимала головную боль. Мысли успокаивались, разматывались, рвались.
Вместе с самолетом люди поднимались над сложностью отношений.
Не нужно ласкать нелюбимую женщину. Не обязательно говорить кому-то правду. Не нужно лгать. Можно молчать, никого этим не обижая. Можно закрыть глаза. Открыть.
В самолете не толкали. Не кричали: "Вы здесь не сидели!" Не просили зайти завтра в то же время. В самолете никто никуда не спешил.
Наверху кнопочки. Можно зажечь свет, вызвать стюардессу. Но главное можно не зажигать свет. Не звать стюардессу. Тем более она все равно пройдет три раза на своих стройных ногах, волнуя духами, равно приветливая и недоступная, прописанная в небесах.
В воздушной яме, правда, подхватит тошнота - вспомнишь, что надо отдать сто рублей, передать привет негодяям, опять есть сырники, приготовленные женой. Но это потом. На земле. А в воздухе пристегнешь ремни и чувствуешь себя свободным как птица.
Зажженная надпись "Ноу смокинг" позволяет хоть здесь не курить. И не куришь с большим удовольствием. Отчего чувствуешь себя сильной личностью. Наверно, потому и жмет чуть-чуть под мышками этот самый "смокинг", в котором, кажется, летишь на гастроли или возвращаешься оттуда. Словом, ощущение такое, будто что-то должно произойти.
И возникает в гудении моторов мелодия, которая появляется только на высоте десяти тысяч метров над землей. С потерей высоты мелодия исчезает.
На высоте десять тысяч метров перестает действовать земное притяжение. Ощущаешь невесомость и независимость. На высоте десять тысяч метров… Рано или поздно все самолеты идут на посадку. Рано или поздно пассажиры возвращаются на землю. Прикасаясь колесами к земле, самолет вздрагивает, и дрожь его передается людям.
Прилетели.
Памятник
Человек ожесточенно рыл землю. Яма становилась все глубже, выступила вода, и под ней, наконец, показалась голубоватая глина. "Это то, что надо!" - воскликнул человек, наполняя глиной ведро.
Он поднял наверх, наверно, полтысячи ведер, пока около ямы не выросла огромная куча глины. Тогда человек вылез из получившегося колодца наверх и, отсекая от глины все лишнее, начал лепить себя.
На третий день здоровенная скульптура была закончена. Человек долго разглядывал ее и улыбался устало: "Теперь меня запомнят надолго, можно умирать".
…Прошли годы. В жаркий полдень, подняв из глубокого колодца ведро холодной воды, люди пьют до изнеможения и, опустившись на глиняный бугорок, шепчут: "Какой замечательный человек вырыл этот колодец!"
Зал ожидания
Когда-то здесь был аэропорт. Летное поле, зал ожидания, зал прибытия. Потом аэропорт перенесли на окраину города. Зал прибытия, зал отправления снесли, а зал ожидания стоит до сих пор. Здесь сутками ждут бог знает чего…
Зал ожидания - огромное желтое здание. Зал ожидания - восемь тяжелых колонн по фасаду. Зал ожидания - под потолком ласточки лепят гнезда из комочков глины, из кусочков фраз.
- Внимание пассажиров, вылетающих на Рио-де-Жанейро! Ваш рейс откладывается по метеоусловиям Жанейро.
- Нет, что там у них с погодой? - зажужжал щупленький мужчина, замолотил руками по воздуху, - получился пропеллер; он попытался взлететь с помощью тоненьких рук. - Второй год Рио-де-Жанейро не может принять двух несчастных человек. Маргарита, не спи ты! Жанейро не принимает. Марсель не принимает. Твоя тетка в Ялте не принимает. Ну и погодка! Я ведь плюну и улечу к чертовой матери, там всегда примут! - Он заметался так, что, казалось, вот-вот взлетит, закружит с ласточками под потолком. Кто-то тронул его за рукав:
- А что вам приспичило Рио-де-Жанейро? Почему бы не полететь на Амстердам? Конечно, это не Рио-де-Жанейро, но тоже культурный центр.
Худенький пошел на посадку, глаза загорелись, словно наконец поманили посадочные огни:
- А это идея. Маргарита! Не спи ты! Ну, не Рио-де-Жанейро. Ну, Амстердам. Чем тебе не нравится Амстердам? Или я сойду с ума, ты меня знаешь.
- Согласна, - медленно грудным голосом ответила большая Маргарита. Значит, теперь будет Амстердам? На центральной площади наверняка музей Ван-Гога. Рядом обязательно магазин, где купим кожаное пальто мне и меховую шапку тебе. Не спорь! У тебя волосы последние вылезут без меховой шапки.
Ласточки чертили под потолком лихие птичьи авиалинии. Как хотели, так и чертили.
…Женщина в старомодном плаще, прищурившись, вслушивается в слова из репродуктора:
- Гражданин Рогачев, вас ожидает у фонтана гражданка Рогачева.
Подбежав к фонтанчику с вялой струйкой питьевой воды, женщина завертела головой, бормоча:
- Он сказал, буду в два. Три - его нет, четыре, пять, шестой год пошел, куда он запропастился? Бросить меня он не мог, я у него красавица. Часто задерживался, это правда, но на шесть лет - это свинство!
Зал ожидания - зал надежды. Терпеть и дождаться.
…Сорокалетняя пара нервно оглядывается по сторонам.
- Чего вы ждете?
- Мы? Ребеночка. Мы ждем мальчика, - возбужденно затараторила женщина, - белокурого мальчика с синими глазами, как у меня…
- С двумя золотыми косичками, высокую, в меня, - поправил мужчина. Семь лет ждем. Она давным-давно выросла из купленных распашонок и ползунков. Знаете, дети так быстро растут!
- Но почему ребенка вы ждете здесь?
- А где еще, где? Везде люди ждут, по всей земле, кто тут, кто там, но не могут найтись, потому что ждут в разных местах. Надо, наконец, договориться и ждать в одном условленном месте. Здесь. И все непременно дождутся. Непременно.
Зал ожидания. Ласточки бездумно парили под потолком, словно под куполом умещалось все небо…
По радио объявляют:
- Лейтенант Архипов Сергей Петрович, пропавший без вести в сорок пятом году под Варшавой, вас ожидает однополчанин полковник Шарапов.
Седой мужчина с длинным шрамом на шее говорит всем:
- Серега пропасть никак не мог. Вы ж его не знаете, а я четыре года бок о бок по грязи, по крови. Кровные братья вроде бы с ним. Не такой Серега человек, чтобы по всему этому четыре года живым проползти, а под конец пропасть без вести. Это же глупо, глупо, как вы не понимаете?!
В зале ожидания вечно битком. Вместе теплей и спокойней. Вместе не так страшно ждать. Когда ждешь не один, значит, в этом есть смысл…
- А вы что ждете?
- А?
- Вы-то что ждете, бабушка?
- А жду я. Жду, сынок. Что-то должно произойти когда-нибудь, правда? За всю жизнь должно что-то случиться? Или не должно? Конечно, оно случится. Вот я и жду со всеми…
Ласточки вскрикивали под потолком зала ожидания. Ласточки ждали птенцов. Воробьи не подымались вверх к ласточкам, воробьи шуровали по полу, по каменным плитам. Им нечего было ждать - все лежало под носом. Крошек навалом, они прикидывали, какие побольше, повкусней.
…В зал ожидания торопливо вошла женщина неопределенного возраста в шляпке с вуалью, которые будут носить еще не скоро.
- Меня никто не ждет?
Старушка с бойкими воробьиными глазками подхватила ее под руку:
- Милочка, сегодня никто не ждет, но завтра ожидайте! Я хороший насчет вас видела сон!
- Я ничего не понимаю. - Женщина устало опустилась на скамью. - В книгах пишут: "Без любви не надо". Я и не хотела без любви. Честно, ничего не хотела. Масса предложений. Всем отказала. Всем. Без любви. Ждала, как дура, когда появится он! Где этот тип, я вас спрашиваю? Я состарилась без любви. Где шляется мой единственный? О, как я его ненавижу! Ну, ничего. Пусть только появится - убью!
Зал ожидания. Под потолком ласточки лепят гнезда из комочков глины, из кусочков фраз.
Самое удивительное - многие дождались своего! Недавно та женщина в шляпке с вуалью устроила чудовищный скандал пожилому мужчине, забредшему в зал ожидания. Ушли они, обнявшись. Исчезла и сорокалетняя пара. Они ушли, крепко держа за руки рыжего мальчугана. Многие, очень многие больше не появляются в зале ожидания. Очевидно, они дождались.
Но приходят новые и новые люди. Зал ожидания вечно полон…
Почему я курю
Разве станет уважающий себя человек просить у прохожих деньги? Никогда. Даже если нет пяти копеек на трамвай.
Когда человеку тяжело, будет он говорить о своей беде постороннему человеку? Нет, не будет.
А кто из нас, курящих, не просил у совершенно незнакомых людей сигарету? Спички? Просят везде на всех языках: "Простите, у вас спичек не найдется?.."
И человек достает коробок, чиркает спичкой. Он протягивает руки с зажженной спичкой к лицу незнакомого человека. На какое-то мгновение их ладони соприкасаются, оберегая огонек.
Потом и у этого человека попросят прикурить, и он протянет зажженную сигарету. И снова на секунду встретятся ладони незнакомых людей.
Так будет продолжаться, пока не прикурят все те, кто курит. И потянутся цепочки крохотных огоньков по всей земле. Потому что курят в Европе и Азии, Африке и Австралии, Южной и Северной Америке.
А пока ладони людей касаются друг друга, оберегая огонек, - ничего плохого на земле не произойдет.
Только поэтому я не бросаю курить. Вдруг кто-то спросит: "Огонька не найдется?.."
Из книги "Карусель" (1989)
Дорожно-транспортное происшествие
16 сентября сего года произошло ДТП на Посадской улице. Водитель грузовика Кубыкин, заметив женщину, которая стояла на пешеходном переходе, затормозил, пропуская пешеходку. Гражданка Рыбец, которой ни разу в жизни ни одна машина и даже лошадь не уступала дорогу, продолжала стоять, ожидая, когда машина проедет.
Кубыкин, убедившись, что женщина переходить не собирается, тронулся с места. Рыбец, видя, что грузовик едет медленно, прикинула, что, как обычно, успеет проскочить, и бросилась через дорогу. Водитель резко затормозил и сделал жест рукой, мол, проходите, гражданочка!
Рыбец истолковала жест в смысле "проваливай, пока не переехал!" и метнулась на тротуар обратно, дожидаясь, по ее словам, "когда этот псих проедет". Водитель, решив, что женщина странная, на всякий случай дал предупредительный гудок. Рыбец сообразила, что он гудит, приняв ее за глухую, и покачала головой, мол, я не такая глухая, как вам кажется.
Кубыкин расценил качание головой как "переходить отказываюсь" и, кивнув, поехал. Рыбец решила, что кивком он дал понять: "Еду медленно, проскочишь!" и рванула наперерез. Грузовик встал. Рыбец остановилась, не зная, с какой скоростью он поедет, без чего не рассчитать, с какой скоростью надо перебегать. Кубыкин пришел к выводу - женщина сумасшедшая. Дав задний ход, он скрылся за углом, чтобы она успокоилась и перешла. Рыбец разгадала маневр так: водитель хочет разогнаться и выскочить на полном ходу! Поэтому переходить не стала. Когда Кубыкин через сорок минут выехал из-за угла, женщина стояла на тротуаре как вкопанная. Грузовик попятился, не зная, чего от нее ждать. Кубыкин, предчувствуя, что добром это не кончится, решил сделать крюк, проехать другой дорогой. Когда грузовик опять скрылся, Рыбец, не зная, что этот тип задумал, в панике бросилась бежать проходными дворами с криками: "Убивают, спасите!"
В 19.00 на углу Посадской и Бебеля они вылетели навстречу друг другу. Кубыкин едва успел затормозить. Рыбец едва успела перекреститься.
Поняв, что "не раздавив ее, грузовик не уедет", она показала Кубыкину кукиш, мол, не раздавишь!
Кубыкин, у которого, по его словам, уже плыли перед глазами круги, увидев в красном круге кукиш, принял его за дорожный знак "Водитель! Освободи проезжую часть!" и выехал на тротуар, освобождая шоссе идиотке.
Рыбец, сообразив, что водитель в доску пьян и будет давить ее на тротуаре, где могут пострадать посторонние люди, приняла единственно верное решение: бросилась навстречу машине, решив принять удар на себя.
Кубыкин дал задний ход. Рыбец сделала то же самое. Так они маневрировали часа три. Стало смеркаться.
И тут до Кубыкина дошло: тетку в детстве хорошо переехали, а он, очевидно, похож на водителя, который ее недодавил! Чтобы она его не боялась, Кубыкин натянул на лицо черные колготки, которые купил жене. Вглядевшись, Рыбец опознала в Кубыкине особо опасного преступника, фото которого было напечатано в газете. Рыбец решила его обезвредить и с криком "Ура!" метнула в машину бидон молока. Кубыкин вывернул в сторону и врезался в фонарный столб, который, падая, придавил некоего Сидорчука, которого действительно пять лет разыскивала милиция.
Вот так, благодаря решительным действиям граждан, был задержан особо опасный преступник.
Чужой пассажир
Провожающие уже вышли из вагонов, когда по перрону промчался человек с чемоданом.
Добежав до шестого вагона, он ввалился в тамбур и, протянув проводнице билет, вздохнул: "Фу ты, еле успел!"
- Минутку! - строго сказала девушка в пилотке. Успели, да не туда. Это не ваш поезд!
- Как не мой? А чей? - испугался пассажир.
- Наш двадцать пятый, а у вас на двадцать восьмой. Он час назад ушел! До свидания! - проводница выпихнула мужчину на перрон.
Тепловоз гукнул, и состав медленно тронулся с места.
- Постойте! - закричал пассажир, набирая скорость вместе с поездом. Я купил билет! Дайте влезть! - Он ухватился рукой за поручень.
- Я тебе влезу! - рявкнула проводница. - Руки уберите взад! Не лапайте чужой поезд! Бегите в кассу, поменяйте билет, тогда сажайтесь, если догоните! Или дуйте к бригадиру! Он в десятом вагоне едет!
Гражданин прибавил скорость и, поравнявшись с десятым вагоном, завопил в открытое окно:
- Извините! У меня билет в шестой вагон, а она говорит: не на мой поезд!
Бригадир, поправляя перед зеркалом фуражку, не оборачиваясь, сказал:
- У меня сейчас обход состава. Если нетрудно, загляните минут через тридцать!
Через полчаса он вернулся и, взяв через окно билет, начал его разглядывать.
- Все в порядке! Во печатают, да? Ни черта не разберешь! Скажите Гале, я разрешил.
Пассажир сбавил скорость и, поравнявшись с шестым вагоном, закричал:
- Галочка! Это я! Вам привет от бригадира! Он сказал: сажайте меня!
Девушка недовольно посмотрела на билет:
- "Он сказал"! У вас тринадцатое место! Вот! А на нем уже едет женшина! Незамужняя! Что вы с ней на одной полке делать будете? Не посажу! Так бригадиру и передайте!
Мужчина чертыхнулся и побежал разбираться.
Состав давно набрал скорость и грохотал на стыках. Пассажиры начали раскладывать на столиках ужин.
- А ведь хорошо бежит товарищ. Я в его годы по утрам тоже, бывало, как выбегу! - сказал пассажир в тренировочном костюме, прожевав бутерброд с колбасой. - Могу поспорить: дома он будет раньше нас! Пассажир в бобочке перестал нарезать огурец и заметил:
- По асфальту-то каждый может. Посмотрим, как он по болоту пойдет, родимый!
…Мужчина с чемоданом продолжал мотаться по шоссе вдоль поезда от проводницы к бригадиру и обратно. Он был уже в трусах, майке, но при галстуке. В это время по вагонам пошли ревизоры.
- Кто это там бежит?
- Да вроде с нашего поезда, - сказал кто-то.
- С вашего? - Ревизор высунулся в окно. - Товарищ! Эй! А билет у вас есть?
Бегущий кивнул и полез в трусы за билетом.
- Не надо! Верю! Надо людям верить! - сказал ревизор, обращаясь к пассажирам. - Бегите, товарищ! Бегите себе, раз билет есть. А то, знаете, некоторые зайцем норовят! За государственный счет! Счастливого пути!
В купе ехали бабушка с внучкой и двое мужчин. Бабушка начала кормить девочку с ложечки, приговаривая:
- Это за маму! Это за папу! Это за того дядю, который бежит к своей бабушке!
Мужчины при этом чокались и повторяли: "За папу! За маму! За того мужика!"
Проводница пошла разносить чай. Проходя мимо окна, за которым маячил пассажир, она спросила:
- Чай пить будем?
Тот замотал головой.
- Ну как хотите! Мое дело предложить! - обиделась проводница.
Пассажиры начали укладываться спать. Четыре женщины долго метались по вагону, менялись местами с соседями, чтобы оказаться в одном купе без мужчин. После долгой торговли удалось выменять девичье купе целиком. Счастливые, женщины лениво переодевались ко сну, и тут дама в красном халате заметила в окне бегущего мужчину с чемоданом.