Чтобы жена не чувствовала себя совсем одинокой, он два года тому назад подарил ей щенка "самой венецианской породы" – итальянской водяной собаки, или лаготто романьоло. Мария назвала своего курчавого маленького "ребёнка"… Ну как бы назвал свою собаку русский человек, живущий в Венеции? Догадываетесь? Правильно! Дожик!
И вот теперь, пока Мария допивала кофе и уносилась мечтами неизвестно в какие далёкие дали, Дожик отчаянно боролся с собой: ему так хотелось сначала разогнать надоедливых голубей, бесстрашно клюющих крошки чуть ли не у самого его носа, а потом, не снижая скорости, умчаться в сторону Большого канала, с разбега нырнуть в воду и плавать, плавать, плавать – не будь он чистокровной итальянской водяной собакой! Лишь нежелание огорчать хозяйку и воспоминание о проклятых гондольерах, которых пёс ненавидел всеми фибрами своей собачьей души, удержали Дожика от этих подвигов. Но сегодня что-то уж больно долго Мария сидит в любимом кафе – просто никакого терпения не хватит! Сначала пёс лежал, закрыв глаза и притворившись спящим, потом встал на задние лапы, положив передние на колени хозяйке и преданно заглянув в глаза, наконец, призывно тявкнул и потыкался носом в её ладони.
– Ну всё, всё. Идём. Просто я замечталась, как мы все вместе – заметь вместе с тобой, ведь всё равно тебя оставить не с кем – поедем зимой на мою родину, в домик моей бабушки, в Верею. Вчера Риккардо мне обещал такой подарок на Рождество, у него ведь тоже будут каникулы. Дожик, ты увидишь настоящую русскую деревню, настоящий снег. Ты знаешь, что такое снег?
Дожик не знал, но преданно завилял хвостом и с того дня тоже стал ждать поездки к этому неведомому снегу – ведь хозяйка может предлагать лишь что-то очень-очень хорошее.
Дни летели незаметно. Наступило Рождество, а за ним и долгожданная поездка. Вылет из аэропорта Марко Поло и сам полёт Дожик помнил плохо: его посадили в тесную переноску, совершив таким образом форменное насилие над свободолюбивой собачьей личностью, разлучили с хозяевами, куда-то повезли. Порядком разволновавшись, чувствуя себя обманутым и обидевшись на весь свет, пёс наконец заснул тяжёлым и неспокойным сном. Уже в Москве, пока Риккардо оформлял прокат машины, Мария освободила Дожика из "переносной тюрьмы", взяла довольно тяжёлого пса на руки, почесала его курчавую шёрстку. Успокоившись, уставший и измученный Дожик снова заснул и даже не почувствовал, как Мария, сев на заднее сиденье машины, положила его голову к себе на колени и всю долгую дорогу до Вереи продолжала почёсывать ему шейку и за ушком…
Мягко дёрнувшись, машина остановилась. Дожик проснулся, радостно вскочил и нетерпеливо царапнул лапой дверцу. Дверца открылась, Дожик выпрыгнул из тёплого, пахнущего кожей салона и… сначала в панике запрыгнул обратно. Перед ним, насколько хватало глаз, расстилалось море белой, сверкающей, холодной на ощупь пены! Страшно! Но любопытство взяло верх. Осторожно потрогав одной лапой "пену" и поняв, что она не опасна, Дожик предпринял вторую попытку выйти из машины. Теперь он всеми четырьмя лапами утопал в чём-то прохладном (жёсткая и густая шерсть лаготто одинаково хорошо защищала и от жары и от холода), в чём-то пахнущем невероятной свежестью, в чём-то очень приятном. Внезапно пёс почувствовал, словно в каждой клеточке его существа пузырьками начинает вскипать острая радость. Захотелось бегать по этой "пене", прыгать в неё, подбрасывать её носом в воздух, валяться в ней на спине!
– Ну, чего ты замер? – подбодрила Дожика Мария. – Это и есть снег! Я же тебе обещала, что будет весело!
Разрешение было получено. Пёс начал самозабвенно носиться по снегу – благо поле, покрытое нетронутым снежным покрывалом, начиналось прямо за воротами бабушкиного дома. Зимой темнеет рано, но от снега исходило такое волшебное, чудесное сияние, что Дожик был буквально очарован открывшейся перед ним совершенно фантастической картиной: снег сверкал и переливался от не выключенных до сих пор фар машины, на него ложились таинственные тени, на горизонте темнела полоса леса, а позади призывно горело неярким уютным светом окно маленького домика с нахлобученной на крышу такой же сверкающей мохнатой шапкой.
Наконец, набегавшись и извалявшись в снегу по самые уши, Дожик влетел – ему действительно казалось, что у него за спиной выросли крылья, – в сени. "Интересно, – думал пёс, – эта пена, этот снег на вкус совсем как вода. А каково мне будет, когда она высохнет на моей шкуре?" Зайдя в тёплую комнату, Дожик стал внимательно следить за "испачканными" в снегу лапами. И вдруг… Чудеса продолжались – белая пена внезапно превратилась в воду! "Это что же такое получается? Снег – это русская вода? А снежное поле около дома – это просто русский канал, как у нас в Венеции?" Дожик осторожно выглянул за дверь: он опасался, что вот сейчас на белом покрывале появятся ненавистные вездесущие гондольеры. Но ничто и никто не нарушал покоя зимней ночи…
Всю неделю, которую Мария и Риккардо провели в Верее, Дожик не мог до конца насладиться снегом. Пёс понял, что в снег можно прыгать, можно нырять, в снегу можно валяться, закапываться самому и копать глубокие норы, снег можно жевать и "вспахивать" носом, – короче, снег был универсален и поэтому прекрасен! А главное, снег вполне способен заменить собой воду, которую Дожик так любил.
Уезжая домой и вновь терпя ужасные унижения и переживая волнения в аэропорту, пёс твёрдо знал одно: он будет скучать по снегу и ждать – с нетерпением, с ностальгией! – новой поездки на волшебную родину своей любимой хозяйки, где есть такое чудо – СНЕГ!
…Утомившись после длительной прогулки, Дожик спал. На этот раз они с Марией гуляли почти целый день: остановились, как всегда, выпить кофе на площади Сан-Марко (кофе, естественно, пила одна Мария, а псу снова пришлось скучать, считая жирных голубей), прошли до самых Королевских садов и возвратились, обойдя строгий классический фасад театра Ла Фениче, со стороны Рио-делла-Верона. Псу снился странный и необыкновенно приятный сон. Он видел Венецию, укутанную снегом: мохнатые снежные шапки покрывали купола и башенки собора Сан-Марко, свешивались с крыши Дворца Дожей (Дожик почему-то считал этот дворец своим, хотя даже никогда не бывал внутри); в глубоком снегу тонули зловредные голуби; снег (а не вода!) заполнял все каналы, словно ноздреватое тесто выплёскивался из берегов, выливался в улицы и переулки… То здесь, то там в снежном плену навсегда застыли остовы брошенных, забытых гондол… А главное – в этой новой прекрасной снежной Венеции больше не было ни одного гондольера!
Горец
Возвышавшиеся на холме развалины древнего замка Глэнн представляли собой величественное и одновременно грустное зрелище. Казалось, что время особенно жестоко обошлось с этими стенами, словно стремясь стереть даже саму память о той славной далёкой эпохе, когда 24 июня 1314 года войска гордого шотландского короля Роберта I Брюса одержали великую победу при Бэннокберне и освободили родную Шотландию от английского владычества, восстановив её независимость. Тогда неприступный Глэнн принадлежал одному из сподвижников Брюса барону Седрику из клана Мак-Гиров – самому отчаянному смельчаку во всём Хайлэндсе. В битве при Бэннокберне он спас жизнь самому Брюсу, правда, ценой своей собственной…
Ныне Глэнн лежал в руинах, а воспоминания о герое Седрике свято хранил лишь один старик – Артур Мак-Гир. Словно повинуясь зову далеких предков, он регулярно приходил под разрушенные стены замка со своим преданным другом – колли Дунканом, обожавшим длительные прогулки по вересковым холмам. Артур подолгу сидел здесь, предаваясь одному ему ведомым мечтам, а Дункан весело носился по округе в поисках овец, которых можно было бы попасти: к огромному сожалению собаки, хозяин никак не догадывался завести для Дункана хоть небольшую отару, чтобы тот тоже мог откликнуться на зов предков. А то те немногие глупые овцы, каких ему удавалось иногда встретить, пугались незнакомой собаки и норовили не мирно пастись, а разбежаться по всему Хайлэндсу, к явному неудовольствию своих хозяев.
Второй бедой, преследовавшей Дункана, был живший по соседству старый английский бульдог. Как всякая уважающая себя ШОТЛАНДСКАЯ овчарка, Дункан терпеть не мог этого сноба – АНГЛИЙСКОГО бульдога, само существование которого в непосредственной близости от дункановских владений с зарытыми "на чёрный день" косточками мешало ему спать спокойно. Кстати, не далее как вчера вечером Дункан, возвращаясь с прогулки, застал зловредного бульдога роющим подкоп под живую изгородь двора Мак-Гиров. Немедленно обратив врага в бегство, словно трусливую овцу (бедный бульдог действительно отличался довольно трусливым характером, что, вообще-то, практически не свойственно представителям его породы), Дункан всё же решил, что одну самую заветную баранью косточку надо перепрятать. И теперь бережно нёс в зубах своё сокровище, намереваясь зарыть его под стенами Глэнна: раз любимый хозяин так любит это место, значит, оно самое безопасное на земле и никаким бульдогам сюда не добраться.
В отличие от полного сил Дункана старому Артуру каждый раз тяжело давался подъём к замку. Но он никогда не изменял традиции, словно стремясь разгадать одну многовековую тайну, которую хранила его семья. Дело в том, что сын самого Седрика, прямого предка Артура, считался… незаконнорождённым. Все знали о любви благородного шотландского барона к прекрасной леди Абигайль Мелроуз. Свадьба должна была состояться в середине августа, когда вокруг зацветёт вереск и воздух наполнится волшебным, пьянящим, полным любви ароматом. Но Седрик погиб, не дожив до своего счастья. А через девять месяцев скончалась в родах леди Абигайль, произведя на свет мальчика. Никто не сомневался, что этот ребёнок может быть только сыном Седрика. Говорили, что перед смертью Абигайль пыталась найти какие-то бумаги, подтверждающие, что её союз с бароном всё же был освящён Церковью. Ей не поверили, посчитав, что она просто обезумела от горя и выдаёт свои мечты за свершившийся факт. Впрочем, Роберт Брюс в память о заслугах Седрика повелел сохранить за новорождённым имя Мак-Гиров: потомки маленького Роберта, как в честь короля окрестили младенца, продолжали носить тартан цветов клана и владеть фамильным гербом, в щите которого было изображение собачьей головы – символа преданности и бесстрашия. Однако баронский титул Мак-Гирами был утрачен, а замок Глэнн отошёл короне: рождение бастарда в те времена каралось очень жестоко и покрывало последующие поколения несмываемым позором. Роберту ещё повезло: горцы слишком уважали храброго барона, не пожалевшего жизни за своего короля, и никогда не напоминали Роберту о его сомнительном происхождении. Словно даже после смерти героя Седрика и красавицы Абигайль их души продолжали оберегать сына. Почему спустя столько веков после тех событий Артура тянуло к развалинам, давно уже не принадлежавшим его семье, он и сам не мог понять. Какую-то неведомую щемящую тоску, охватывавшую его каждый раз, как только он касался рукой поросших мхом шершавых камней замковых стен, чувствовал только верный Дункан. "Да, – шептал ему на ухо Артур, – у тебя-то с родословной всё в порядке". И тогда Дункан начинал ощущать себя последней паршивой овцой, потому что ничем не мог помочь любимому хозяину.
Но сегодня Артура особенно утомил тяжёлый подъём. Он сел на землю, прислонившись спиной к нагретому августовским солнцем камню, и, казалось, задремал. Дункан, не теряя времени, начал выбирать место для своего тайника. Легко перепрыгнув пролом стены, он нашёл под полуразвалившейся лестницей очень удобное углубление и начал сосредоточенно копать, не выпуская изо рта косточки, – мало ли вокруг охотников на такое богатство! Правда, вскоре Дункан понял, что выбрал неудачное место: вырыв довольно глубокую ямку, он уже собрался было опустить туда кость, когда лапы внезапно заскользили по какой-то твёрдой и гладкой поверхности. Бросать начатое дело на полпути было не в характере гордого шотландского "горца". Дункан решил во что бы то ни стало откопать мешающий ему предмет и, несмотря ни на что, зарыть любимую косточку именно здесь! Работа продолжалась, и тут в проломе стены показалось лицо Артура.
– Дункан, ты здесь? Чем это ты так занят?
Дункан поднял на хозяина перепачканную в земле голову и виновато заскулил.
– Ну-ну. Я же не сержусь. Заканчивай, и пойдём домой, – добродушно усмехнулся Артур. – Хотя погоди… Что это там у тебя?
Отодвинув плечом собаку, старик сам склонился над ямкой, разгрёб руками землю и извлёк на свет божий небольшую шкатулку, обитую проржавевшим железом. Подняв с земли камень, Артур сбил им маленький замочек и с каким-то необъяснимым волнением открыл крышку. В шкатулке лежал плотно свёрнутый свиток, по виду очень древний. С замиранием сердца Артур развернул его. Текст, написанный по-латыни (Артуру повезло: он прекрасно знал латынь со времен обучения в Эдинбургском университете), практически не пострадал от времени.
"Сим удостоверяю, что я, Томас Уркворт, оруженосец благородного барона Седрика Мак-Гира, присутствовал на тайном обряде святого венчания барона с леди Абигайль Мелроуз, совершённом епископом Инвернесским сего дня 15 июня в лето от Рождества Христова 1314-е. Боясь быть убитым за свободу родной земли от власти проклятых англичан, благородный барон повелел не дожидаться объявленного дня свадьбы и совершить обряд немедленно и тайно, дабы, если будет на то воля Божья, в назначенный день объявить пред всеми о свершившемся счастливом событии. Эту грамоту, подписанную самим епископом Инвернесским, благородным бароном и благородной леди, мне, Томасу Уркворту, надлежит свято хранить до дня 15 августа лета от Рождества Христова 1314-го. Да благословит нас Господь милостивый и всемогущий. Аминь".
Артур долго не мог прийти в себя, вновь и вновь перечитывая строки, которым было уже почти семьсот лет. Что сталось с этим Томасом Урквортом? Почему он закопал грамоту под стенами родового замка Мак-Гиров, а не отдал леди Абигайль после смерти Седрика? А может, оруженосец сам пал в бою вместе со своим господином? На эти вопросы ответов не было. Но грамота была! Грамота, доказывающая, что Роберт Мак-Гир – единственный законный наследник баронского титула и замка Глэнн. Роберт Мак-Гир – прямой предок Артура Мак-Гира! И эту грамоту нашла собака Артура!
Дункан, который тем временем уже успел закопать свою кость, терялся в догадках: чем он обидел своего хозяина, ведь у того в глазах стояли слёзы. Может, снова откопать косточку да и отдать её хозяину – от такой великолепной кости любой утешится! Но расставаться со своим богатством Дункану не пришлось.
– Ты хоть понимаешь, что для меня сделал? – прерывающимся голосом спросил старик, гладя шелковистую шерсть собаки. – Чем я теперь тебе обязан? Да что я! Все Мак-Гиры, все прошлые и последующие поколения нашего рода. Видно, недаром на нашем родовом гербе изображена собачья голова. И я знаю, как мне отблагодарить тебя. Когда я восстановлю для нашей семьи баронский титул и вновь приобрету в собственность замок Глэнн, то обязательно заведу целую отару овец, и ты будешь их пасти. Ты ведь об этом мечтаешь, правда? А своим детям и внукам завещаю обязательно держать у себя колли – нашего ангела-хранителя. Отныне и во веки веков в окрестностях замка Глэнн будут пастись овцы под присмотром благородных шотландских овчарок.
Так в Хайлэндсе родилась ещё одна шотландская традиция.
Система Станиславского
Аплодисменты заглушили шорох опускающегося занавеса. Актёры вышли к самому краю рампы, взялись за руки и несколько раз дружно поклонились залу. Очередное "чудо перевоплощения" и "прикосновение к прекрасному" в областном Театре драмы и комедии им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко подходило к концу…
Два закадычных друга, ведущих актёра театра, на которых держался весь основной репертуар, Фёдор Степанович Светлоярский и Пётр Петрович Котович-Пальченко (в честь них коллеги в шутку называли родной театр "Имени Светлоярского и Котовича-Пальченко"), опережая других, поспешили за кулисы. Там их традиционно ждали два самых верных и преданных друга – ждали, от нетерпения помахивая куцыми хвостами. Эти двое носили ещё более громкие имена – Константин Сергеевич и Владимир Иванович. Кому-то может показаться оскорбительным называть животных именами великих режиссёров (стоит ли говорить, что "помахивающие хвостами" были собаками). Но только не преданным своей профессии актёрам!
Так уж распорядилась судьба, что ни у Фёдора Степановича, ни у Петра Петровича не было семьи. Всю свою любовь, силы и время они отдавали театру, ставшему для них даже не вторым, а первым домом. Здесь они начинали свою карьеру простыми статистами и практически одновременно дослужились до звания заслуженных артистов РФ. Грузный, громогласный Фёдор Степанович, кутила и весельчак, которого за глаза называли Барином, был душой компании. Пётр Петрович, наоборот, небольшого роста, подвижный, острый на язык – не каждому было приятно оказаться героем его беспощадных эпиграмм. Друзья играли в одних спектаклях. Если коронными ролями Светлоярского были Ноздрёв, Городничий и Фамусов, то Котович-Пальченко блистал в ролях Чичикова, Хлестакова и Молчалина. Постоянно находясь рядом на работе, отдыхать они старались тоже вместе. Идея завести собак пришла к ним почти одновременно, и, взяв из одного помёта щенков русского спаниеля, ни Фёдор Степанович, ни Пётр Петрович долго не раздумывали, как их назвать, – естественно, эти очаровательные и любимые существа должны были олицетворять смысл жизни своих хозяев, всё самое дорогое и уважаемое. Вот так и "родились" на свет Константин Сергеевич, принадлежавший Светлоярскому, и Владимир Иванович, "вошедший в семью" Котовича-Пальченко.
Псы росли буквально за кулисами. Из уважения к их хозяевам, "ветеранам сцены", дирекция закрывала глаза на двух шатающихся по театру и путающихся под ногами спаниелей. Их полюбили буквально все – от старика гардеробщика Степана до главного режиссёра Вениамина Платоновича Петухова. Правда, и собаки вели себя всегда вполне прилично: во время спектакля они тихо сидели за кулисами, смотрели на игру хозяев и даже, казалось, имели собственные театральные пристрастия. Если бы кто-нибудь был способен понимать язык собак, то, скорее всего, стал бы свидетелем следующего диалога:
– Нет, не тот нынче театр! – вздыхал, зевая, Константин Сергеевич. – Ну что сегодня опять дают? "Кота в сапогах", эту пошловатую пьесу, наглядно демонстрирующую, как низко пал вкус современной публики. На что только тратит свои силы и свой великий талант мой Фёдор Степанович?