– Я тебе кое-что принес, – сказал он сыну. Ади вскочил. Разорвал упаковку, и на пол выпал рулон туалетной бумаги. От вида туалетной бумаги Ади хохотал до упаду. Она его страшно веселила. И Айян время от времени воровал рулоны в Институте. Но было в пакете и еще кое-что. Кубик Рубика.
– Нужно крутить, пока каждая грань кубика не будет своего цвета, – объяснил он. – Мало кому в мире удается. Но ты же гений.
– У некоторых мальчиков в школе есть, – сказал Ади.
– Не давай ему такое, – сказала Оджа и отняла у Ади игрушку. Мальчик попытался забрать ее у матери, но ростом пока не вышел. – Делай свое накаджание, – сказала она. – Ты ему все время даришь такие штуки, – обратилась она к мужу. – Не играйся с его мозгами.
– Но он же гений.
– Я хочу, чтоб он был нормальным. Надо заставлять его заниматься чем-нибудь нормальным.
– Что тут поделаешь, если он ненормальный?
– Меня это пугает, – сказала Оджа.
Ади выхватил кубик у матери.
Оджа сердито зыркнула на мужа.
– Не надо вот этого, – сказала она.
– Ему нужны такие игрушки. Он слишком умный. Ты завтра обалдеешь.
– Да скажи уже, что он натворил?
– Завтра утром узнаешь.
– Говори, – сказала она.
– Жди до утра.
Оджа так разозлилась, что наказала Айяна молчанкой и нежеланием спать под потолком. Легла с сыном на полу. Айян взирал с деревянных антресолей на жену, озаренную тусклым сиянием уличного фонаря, проникавшим в кухонное окно. С закрытыми глазами она выглядела слабой и грустной. Ему хотелось ущипнуть ее, чтобы она взвизгнула, и сказать, что ему не нравится, когда она грустная. Хотелось сказать, что она никогда не должна быть грустной, потому что грустить – значит бояться. Бояться – значит слишком уважать этот мир. А мир – не страшное место, он всегда ей так говорил. В нем полно обычных людей, которые делают всякое обычное, хотя кое-кто и катается на автомобилях, живет в больших домах и разговаривает по-английски. Он хотел, чтобы она понимала: ему для этого мира ума хватает и он знает, как приглядеть за женой. Айян прошептал сверху:
– Знаешь, Оджа… – Она не ответила. – Оджа! Оджа! – позвал он.
– Чего тебе?
– Акула может учуять даже одну каплю крови за много миль.
– Дай поспать, – сказала она.
– Это же удивительно, а?
Айян не сомкнул глаз всю ночь. Поутру он первым делом услышал бездарных голубей, а следом и ворон, которые ему нравились, потому что были умные и зловредные. Услышал дребезг серебряных ножных браслетов Оджи – она отправилась на кухню. Задвигались стальные емкости. А потом услышал шорох задвигаемой под дверь газеты "Таймс оф Индиа". Айян спустился по узкой складной лестнице и надел рубашку.
Оджа стояла у плиты и позевывала.
– Утро, – сказала она сердито. – Говори.
Айян молча вышел вон.
В конце проулка за пределами БДЗ размещался ларек газетчика; фанерное передвижное сооружение, исчезавшее в полдень, сейчас было плотно набито газетами и журналами. Айян приближался к ларьку и чувствовал, как у него холодеет язык. Пробежал глазами по выкладке, но не нашел, что искал. Но затем заметил – в углу. "Юг", ежедневная газета на маратхи. Айян нетерпеливо перелистал ее и замер, увидев лицо Ади на фото в статье. "Особенный мальчик", – гласил заголовок.
Невероятно, но правда. Швейцарский Департамент научного образования и совершенствования выбрал одиннадцатилетнего Адитью Мани для месячной поездки в Женеву, запланированной на вторую половину этого года. Адитья принял участие в письменном конкурсе для учеников младше шестнадцати лет. В нем участвовали более пятисот учеников из двенадцати классов. Выбор пал на одиннадцатилетнего гения, ученика шестого класса школы Св. Андрея. "Хочу лучше понимать вселенную", – сказал нам этот застенчивый мальчик, когда его спросили, чем он хочет заниматься в будущем. Он проведет месяц в Женеве, среди лучших ученых…
Айян купил все десять экземпляров газеты.
Оджа услышала, как он входит, но ее полностью увлекало молоко. Вечно это молоко. Ади еще спал, разметав по полу руки и ноги. Айян сунул газету жене в лицо.
– Что это? – спросила она, а потом увидела фотографию Ади. Выключила плиту. Айяна это уело: он ожидал, что в такой миг она позабудет о плите.
Оджа медленно осела с газетой в руках. Колени у нее мягко подогнулись, и она опустилась на корточки. Пока читала, вид у нее делался все более испуганным. А потом на лице расплылась улыбка. Она сунула тонкие пальцы в рот и глянула на спящего сына.
– Когда он участвовал в конкурсе?
– Два месяца назад, – ответил Айян. – Конкурс был в воскресенье. Я не хотел тебе говорить. Ты бы вся извелась.
Оджа заплакала.
– Мой сын – знаменитый? Надо было им в полный рост фотографию напечатать. Эта совсем плохая. Он гораздо красивее, чем здесь. – Она погладила Ади по ногам и начала тянуть его за пальцы. – Просыпайся, Ади, – сказала она ему. Она потрясла мальчика и сунула ему газету. Ади уставился на фотографию и рухнул обратно на подушку.
– Почему ты не сказал мне, Ади? – тихо спросила его мать. – Матери ты должен говорить все. Отец твой мне ничего не рассказывает. Ади, ты должен рассказывать матери обо всех своих делах.
Айян вышел в коридор и встал в очередь меж желтушных стен, держа в одной руке экземпляр "Юга", а в другой – синее ведерко. Две очереди к четырем туалетам были долгие. Как обычно, женская длиннее. И не потому, что она медленнее двигалась, а потому что мужчин, стремящихся в туалет, было меньше. Несколько трудящихся мужчин из БДЗ приучили тело терпеть, пока не доберутся до своих контор. Там они присаживались над сверкающими западными стульчаками, а временами даже мылись в роскошных тамошних душевых. Айян тоже иногда терпел до Института. Но сегодня утром решил постоять в очереди с синим ведерком.
Мужчина, возглавлявший очередь в туалет для джентльменов, орал незримому сидельцу одной из кабинок:
– Что ж так долго-то? – Затем обернулся к остальным в очереди и добавил раздраженно: – Ох уж эти современные мальчики.
Бытовало общее подозрение, что подростки, подолгу торчащие в туалете, прочищают себе трубы, а по утрам это подозрение выбешивало мужчин даже с самыми широкими взглядами. Стоя в хвосте, Айян показал газету мужчине впереди себя.
Вскоре, озаренная мягким неземным светом, изливавшимся через битое стекло двух арочных окон над туалетами, возле Айяна собралась толпа мужчин и женщин с ведерками. И все они читали. Некоторые вслух, кто-то – про себя.
– В нем всегда было что-то особенное, – сказала одна женщина.
– Он о таких вещах разговаривает, – добавил кто-то, качая головой. – Я слыхал от него такое, чего даже взрослые не понимают. Повезло тебе, Мани. А у меня что? У меня сын, который только и делает, что валяется, как питон.
Подросток наконец выбрался из туалета и растерянно смотрел на толковище. Упорядоченная очередь рассыпалась вдребезги.
– Все успел? Понравилось? – сердито спросил его заглавный мужчина, после чего обратил благодетельное лицо к Айяну и предложил ему пройти в туалет без очереди.
– Я уже прямо горжусь своим сыном, – сказал Айян, и все засмеялись.
В стеклянном коконе рядом с кухонным помостом Оджа втирала в обнаженного сына кокосовое масло. Мальчик, гримасничая, терпел эту припарку. Мать что-то бормотала о его великом будущем.
– Но всегда помни: не заносись. Людям нравится, когда умные ведут себя скромно, потому что они тогда не чувствуют себя приниженно. – Она ополоснула его холодной водой и облачила в белую рубашку с короткими рукавами и белые шорты. Причесала его густые намасленные волосы, зверски вцепившись в подбородок, и ястребом проследила, как он завязывает шнурки. После чего вручила сына мужу. – На такси не езжайте, – наказала Оджа. – Идите пешком.
На заднем сиденье такси Айян протянул сыну мизинец, Ади сцепился с ним своим.
– Никому ни слова, – сказал Айян.
– Никому ни слова, – повторил мальчик и засмеялся.
– Ты же не доложишь матери, что мы поехали на такси?
– Нет, – подтвердил Ади. – Никому ни слова.
Они помолчали. А когда машина остановилась на светофоре, мальчик спросил:
– А что там было, в газете?
– Ты умеешь читать на маратхи.
– Я не понимаю, когда в газете написано. Что там было?
– Что ты очень смышленый.
– И все?
– Еще там написано, что ты сдавал экзамен еще с пятьюстами мальчиков.
– И когда я его сдавал?
– Ты же знаешь. Подумай.
– Двадцать второго апреля?
– Точно. И теперь ты поедешь в Женеву.
– А где Женева?
– Это большой город в Швейцарии. Ты знаешь про Швейцарию.
– Да. Но столица там не Женева.
– А какой город – столица Швейцарии?
– Б-е-р-н.
– Ты большой умник.
– Я гений.
Айян посмотрел на Ади обеспокоенно, мальчик уставился в ответ на отца, и тут оба прыснули со смеху.
– Почему у стран столицы? – спросил Ади.
– Потому что каждая страна хочет сказать, что вот, дескать, наш самый важный город.
– А другим городам не обидно разве?
– Нет. Думаешь, Бомбею обидно, что он не столица?
– Да.
Ади бормотал названия проезжавших мимо автомобилей.
– "Эстим", "шкода", "фиат", "аксент", "аксент", "балено", "аксент", – проговаривал он. А потом вдруг на минуту умолк.
– Скажи "десятичная система", – велел отец. – Д-е-с-я-т-и-ч-н-а-я-с-и-с-т-е-м-а.
– Это просто, – сказал Ади, но преисполнился сосредоточенности. – Десятичная система, – медленно выговорил он.
У железных ворот, где охранник пялился на зады молодых матерей, Ади выпустил руку отца и побежал в класс. Айян же отправился к свирепой салезианской директрисе. Сестра Честити глянула на него изумленно.
– Что-то стряслось? – спросила она. (Сестра Честити всегда надеялась, что в жизнях женатых людей что-нибудь стрясается.)
– Наш мальчик тут кое-что наделал, – сказал Айян.
Сестра Честити пробежала глазами статью. В последовавшей краткой тишине Айян слышал далекий рокот класса: учительница, похоже, опаздывала. Усы Сестры Честити несколько потемнели, подумал он. А потом заметил Христа, чье сердце пылало огнем, а щедрый взгляд напомнил ему о женщине, которую он вчера видел у булочной.
Сестра Честити подняла голову и глубокомысленно вздохнула.
– Наш мальчик, – проговорила она по-доброму, – что наш мальчик наделал? Я вижу его фотографию. Но, простите, не читаю на маратхи. Я читаю на хинди и даже по-французски, но не на маратхи. Письменность та же, что и в хинди, но некоторые слова…
Айян перевел ей статью.
– Наш мальчик, – сказала она, качая головой. – Повешу на доску объявлений, немедленно. Славим Господа! Жалко, что в статье не сказано "Св. Андрей, Ворли". Сами знаете, сколько школ носит имя святого Андрея. Славим Господа! – Она уставилась на Айяна и заметила: – Вы что-то не славите Господа, господин Мани.
– Ой. Славим Господа.
– Только, пожалуйста, не считайте это принуждением.
– Вовсе нет. Господь есть господь. Ничего в этом христианского, – сказал он.
– Не в этом, а в Нем.
– В Нем.
– Я-то как раз очень христианский смысл вкладываю в Него. В таком случае вы бы сказали: "Славим Господа"? – уточнила она.
– Разумеется. Господь один. Индуистский ли, христианский ли – одно и то же.
– Одно и то же?
– Одно и то же.
– Да, – грустно произнесла Сестра Честити. – Люди так говорят. Люди много чего говорят. Но я уверена, что вам нравится фраза "Христос – истинный Бог". Есть же в этом что-то?
– Да, есть, но мой адвокат говорил мне пару месяцев назад, что это против Индийской конституции – говорить "Христос – истинный Бог".
– Лишь людская конституция имеет значение, господин Мани.
– Не улавливаю, Сестра.
– Не беда. В такой день, господин Мани, когда ваш сын выказывает признаки великого будущего, не самое ли время подумать о том, как сложится духовная жизнь ребенка?
– У меня сегодня голова кругом.
– Понимаю. Но рано или поздно Господь примет за вас решение.
– Его мать устраивает буддизм.
– Но буддизм – это философия, господин Мани. Христианство – религия. Христос сказал все то же самое, что и Будда, – и даже больше. Будда остался под деревом бодхи. А Христос пошел до конца.
– Да, но его мать…
– Знаю-знаю, – сказала Сестра Честити. – Я пыталась с ней разговаривать. Но она сидит мышкой и делает вид, что ничего не понимает, когда я предлагаю ей Христа. Однажды она мне даже сказала, что чувствует себя индуисткой. Какой ужас! Она все еще хочет следовать этой религии – и это после всех изуверств, какие ее и ваши предки вынесли.
– Ну вы же знаете, как это с ней, – сказал Айян, попытавшись изобразить огорчение.
– Да-да, но вы же умный человек. Отец гения. Вы так прекрасно взрастили сына. Не время ли задуматься, как вы станете поддерживать его в будущем?
– Думаю, справлюсь.
– Образование очень недешево, господин Мани, – сказала она, скроив горестное лицо и откинувшись в кресле. – А у христиан скидки. Как финансово неблагополучному христианину вам будут положены многие льготы. Сами знаете. Я говорю это как неравнодушный просветитель. Я не подразумеваю, что вы должны принять Христа ради денежного вознаграждения, однако оно вам непременно достанется, если вы согласитесь.
Где-то в глубинах школы Глория Фернандес – горло у нее пересыхало от одной мысли вести урок в этом классе – произнесла нараспев:
– Тринадцатью один – тринадцать.
Класс повторил за ней. Она не сводила бдительного ока с мальчика в первом ряду. У нее было скверное предчувствие.
– Тринадцатью два – двадцать шесть, – сказала Глория. Мальчик вскинул руку.
– Что еще, Ади?
– Почему мы учимся только по десятичной системе? – спросил он. – Почему не по двоичной?
* * *
Айян Мани воззрился на "Мысль дня" на доске и впал в мимолетный транс от силы письменного слова. Вчерашнее сообщение было его изобретением:
Если древние индийцы и правда первыми подсчитали расстояние от Земли до Луны, чего же они тогда первыми здесь не высадились? На мой взгляд, претензии старых цивилизаций, что они добились того и сего, крайне сомнительны. – Нил Армстронг
Айяна подмывало и сегодня написать вымышленную цитату. Но это риск. Обычно он писал отсебятину не чаще раза в неделю. Так его подрывная деятельность по оскорблению браминов привлекала не слишком много внимания. Но в то утро он не смог устоять перед искушением. Сделав вид, что сверяется с бумажкой, он вывел свежую цитату:
Квоты для низших каст в колледжах – система очень несправедливая. В порядке компенсации давайте предложим браминам право пожить по-скотски 3000 лет, а потом дадим им 15-процентные квоты. – Валлумпури Джон
Собравшись уйти, он увидел, что "Мысль дня" читает Опарна Гошмаулик.
– Кто такой Валлумпури Джон? – спросила она.
Айян покачал головой и глянул вверх – перевел стрелки.
– Доктор Ачарья не мог приказать вам это написать, – сказала она и засмеялась, вообразив, как Ачарья объясняет, что именно нужно запечатлеть в ежедневном обращении. Очень женственный смех, пропитан обожанием, подумал Айян.
– Это не директор, – сказал он. – Администрация.
Опарна кивнула. Администрация – слово, которое все понимали, хотя никто не знал, кто это и где сидит. Эдакая незримая сущность, как электричество, от которого все работало.
Она уже направилась к угловой лестнице в подвал, и тут Айян спросил ее:
– Вы умеете читать на маратхи? – Показал ей газету: – Это мой сын.
Опарна вчиталась с искренним любопытством и на миг даже понравилась ему. Она беззвучно шевелила губами, натыкаясь на сложные слова. Чуть подрагивали ее длинные сережки с маленькими синими шариками-висюльками. И он предпочел больше ничего не видеть. Не смотрел ни на ее гордую грудь, ни на то, как ветер прижимает к ее плоскому животу тонкую пурпурную сорочку.
– С ума сойти. Я и не знала, что ваш сын – гений, – сказала она. – Что ж вы его сюда не приведете?
В конце коридора на третьем этаже, рядом с судьбоносной дверью "Директор", была другая. "Заместитель директора". Айян стукнул дважды и открыл. Джана Намбодри, тесно окруженный еще пятью радиоастрономами, вскинул голову, поморщившись. У них тут словно конференция в духе "тайной сходки при свечах". Айян извинился и убрался, но лик Намбодри мгновенно изменился, на нем проступила теплая, радушная пустота.
– Ничего-ничего, заходите, – сказал он.
Айян показал ему газету. Ее положили в центр стола Намбодри, и, поскольку лишь один астроном умел читать на маратхи, он прочел статью вслух. Раздался ропот удивления. Все смотрели на Айяна, ошарашенно улыбаясь. Но эти мужчины, очевидно, нервничали и были рассеянны. Что-то произойдет, подумал Айян.
– Это не тот ли мальчик, который спрашивает у учителей, почему ничто не может двигаться быстрее света? – уточнил Намбодри.
– Что, правда спрашивает? – проговорил кто-то из астрономов.
– Тащите его сюда, – сказал Намбодри. – Поглядим на него. – И на том всё.
Айян пошел к себе в угол в приемную. Утренний дух старых подушек и моющего средства, блеклый неотвязный запах, какой обычно напоминал ему о старых горестях. Он включил всякую окружающую машинерию. Задумался, что там затевают Намбодри и его люди. Лица у них целеустремленные. Они явно что-то устроили и теперь готовятся к последствиям. Война против Ачарьи уже могла начаться. Евангелисты внеземных посланий против диктатора, который считает, что истина обычно не столь зрелищна.
Арвинд Ачарья неуклюже брел по бесконечному коридору и вдруг вспомнил дочь – когда она только-только родилась. Он присаживался на край жениной кровати и смотрел в колыбель. Иногда он смотрел на мир глазами своего ребенка и в глубине души чувствовал, до чего долгое это время – час. В пропорции к той части жизни, какую видела его дочь, час представлялся необъятным простором. То, что ему час, ей – одна полуторатысячная часа. Время растягивалось или сжималось в зависимости от того, кто за ним следил. Странная, завораживающая сила. В некотором смысле Времени без его созерцания не существует. И Ачарья видел в этом ключ к задаче о Времени. Время явно вплетено в другую силу – силу восприятия. А восприятие – умение, присущее лишь жизни. И Ачарья думал, не есть ли жизнь столь же неотъемлемый элемент вселенной, как само Время. В такой логике хватало дыр, но она ему нравилась. Он попытался представить, как воспринимают Время микроскопические организмы. Если такой организм существует всего несколько секунд, мгновение для него – совершенно не то же самое, что для человека. Микроорганизм проживает жизнь, ощущая безбрежность мгновения, и ему, вероятно, бывает даже скучно.
И тут Ачарья осознал, что его что-то отвлекает, но не понял, что именно. То был звук, кроткий мерзкий голос, в котором не было ничего от той красоты мысли, которую этот голос желал прервать.
– Сэр, – произнес кто-то.