* * *
Прямо с подстанции я направился на платформу, проехал на электричке, идущей в Москву, две остановки, вышел из поезда, в привокзальной столовой пообедал и с чувством хорошо выполненного долга стал дожидаться трёхчасовой электрички из Москвы.
В 14:55, как и было предусмотрено письменным соглашением, я, как ни в чём ни бывало, вышел на платформу Малаховка из первого вагона, где меня уже встречал Петлюра. Он и впрямь привёл с собой каких-то двух мужиков в качестве свидетелей на случай, если я не приеду.
Ну, а что было дальше, догадаться не трудно. Мы пришли в дом к Петлюре около половины четвёртого, но не успел я включить телевизор, как неожиданно погас свет. Я выразил Петлюре искреннее соболезнование, отсидел у него полагающиеся по закону 30 минут и даже добавил от щедрости души 10 лишних, после чего с чувством глубокого сожаления сообщил Петлюре, что, поскольку ремонт не состоялся по не зависящим от меня причинам, ему надлежит назавтра приехать в ателье, заплатить 24 рубля за ложный вызов и сделать новую заявку.
Финал этой эпопеи был вполне предсказуем: взбешенный Петлюра категорически отказался платить очередные 24 рубля, за что и был на законном основании и ко всеобщему нашему ликованию официально лишён права на гарантийное обслуживание. После этого он написал ещё около десятка жалоб во все инстанции, но, поскольку наша позиция была неуязвима и непробиваема, в конце концов смирился с поражением. А ещё спустя несколько дней, проходя по Лесной улице, я заметил на калитке у Петлюры небольшое объявление. На листке школьной тетради было написано:
Продаётся телевизор КВН–49.
Новый, с гарантией.
КРЕМЛЁВСКИЙ ТЕРРОРИСТ
Я уже раньше упоминал, что в течение почти двух лет мне пришлось обслуживать телевизионный парк Московского Кремля. Телевизоры в Кремле в ту пору были далеко не в каждом помещении, а только в кабинетах достаточно высоких руководителей. В основном это были хорошо зарекомендовавшие себя "Т-2-Ленинград", а в кабинетах членов Политбюро, Правительства и руководителей Верховного Совета с некоторых пор были установлены самые современные, престижные телерадиокомбайны "Т-3-Ленинград", специально разработанные и изготовленные для этой цели ленинградским заводом имени Козицкого под руководством главного конструктора этой модели Давида Самуиловича Хейфеца.
В комбайнах, помимо телевизора с огромным по тем временам экраном (представляете - 31 см по диагонали!!!), были смонтированы всеволновый радиоприёмник и проигрыватель грампластинок, а также мощный двадцативаттный усилитель с соответствующим громкоговорителем
Было выпущено всего чуть больше 50 таких аппаратов, большая часть из них находилась в кремлёвских кабинетах и на Старой площади, но несколько штук было и в частном владении, например, у Патриарха Всея Руси Алексия, у премьера Косыгина, у министра Госбезопасности Серова, у начальника секретариата Верховного Совета Деркачёва. Все они были "закреплены" за мной, и я отвечал за их бесперебойную работу.
Интересен был сам "техпроцесс" такого обслуживания. Каждое утро я был обязан появляться в проходной Кремля слева от Спасских ворот и выяснять у дежурного, есть ли заявки на ремонт "моих" телевизоров. Если таковые были, ко мне выходил "товарищ" в штатском, забирал мой походный чемоданчик с инструментом и деталями, моё служебное удостоверение, после чего вместо товарища выходил обыкновенный солдат (скорее всего, в чине майора), который сопровождал меня неотступно до самых дверей нужного кабинета.
В кабинете меня уже ожидал товарищ с моим чемоданчиком. Пока я занимался ремонтом телевизора, он делал вид, что с увлечением изучает газету "Советский спорт". Закончив ремонт, я предъявлял ему работающий телевизор с открытой задней стенкой, он внимательно осматривал, не заложено ли в него чего-нибудь лишнего, затем крышка закрывалась под его неусыпным наблюдением, я опечатывал телевизор своим именным пломбиром, и процесс моей транспортировки осуществлялся в обратном порядке. В бюро пропусков мне возвращали чемоданчик, пропуск, подписывали наряд, и я был свободен до завтра
* * *
В тот злополучный день ремонта потребовал телекомбайн "Т-3" в кабинете Ворошилова. Никаких проблем с ремонтом у нас не возникло, поскольку неисправным оказался не телевизор, а кинескоп. Я сообщил об этом товарищу, тот в свою очередь связался с кем-то по телефону, после чего сказал, что объявляется двухчасовой перерыв, пока с московского электролампового завода привезут новую трубку. На этот период мне было предложено погулять по набережной или посетить ГУМ.
Через два часа новый кинескоп был уже в кабинете, я установил его в телевизор, сдал товарищу работу, опломбировал обе задние стенки и с чувством исполненного долга покинул Кремль. Мне и в голову не приходило, какие за этим последуют события.
А события последовали самые неожиданные. Я в те годы снимал комнату в частном доме в районе Преображенки. Поздно вечером, подходя к дому, я увидел во дворе незнакомую темно-серую "Победу". Едва я поравнялся с ней, как открылась задняя дверца, оттуда вылез капитан в форме внутренних войск и скорее утвердительно, чем вопросительно, поинтересовался моей личностью. Убедившись, что я и есть предмет их ожиданий, меня достаточно вежливо, но решительно усадили в машину и на мои недоумённые вопросы посоветовали помолчать во избежание неприятностей.
* * *
Помещение, в которое меня доставили, оказалось обычной "жилой" квартирой в самом обыкновенном неказистом двухэтажном особнячке, каких немало в старых московских переулочках внутри Садового кольца. Входную дверь снаружи никто не охранял, но когда препровождавший меня капитан позвонил в звонок, её открыл солдат с автоматом и, молча кивнув, пропустил нас внутрь. За дверью оказалась маленькая прихожая, в которую выходили три другие двери, одна из которых со стороны прихожей была забрана крупной решёткой. Капитан взял из шкафчика, висевшего над столом охранника, один ключ, открыл им зарешёченную дверь и кивком головы сделал мне знак.
- Может, всё-таки объясните, в чём дело и как это следует понимать? - решил я, наконец, прервать затянувшееся молчание.
- В своё время, - ответил капитан и вслед за этим неуловимым профессиональным движением затолкнул меня внутрь комнаты и захлопнул за мной дверь.
Описать комнату я не могу, поскольку в ней не было ни окон, ни электрической лампочки, и после того, как за мной захлопнулась дверь, я оказался в кромешной темноте.
То, что стучать в дверь и требовать каких-либо объяснений совершенно бессмысленно, я понял ещё раньше и заставил себя набраться терпения и не реагировать никак, чтобы не давать повода применить обычные в таких случаях методы усмирения. Естественно, что и представление о времени у меня оказалось весьма смутным, однако я легко сообразил, что до утра, скорее всего, никто со мной разговаривать не будет.
Так оно и вышло. Когда дверь моего "люкса", наконец, отворилась, в прихожую через одну из открытых дверей лился яркий солнечный свет, вероятнее всего, из окна. Тот же капитан с полным безразличием на лице и так же молча указал мне на раскрытую дверь, в которую я так же молча проследовал. Дверь за мной закрылась, и я оказался один на один с сидящим за столом полковником. К какой из служб безопасности он относился, не могу сказать, поскольку в погонной символике практически не разбирался.
- Садись! - коротко изрёк он, показав на стоящий перед столом стул. - Вот бумага, ручка, пиши всё подробно.
- О чём писать!? - не выдержав, вспылил я. - Кто-нибудь объяснит мне, наконец, в чём дело?
- Не валяй дурака. - спокойно и не повышая голоса, ответил он. - Пиши всё подробно, ничего не упуская, нас интересуют все мелочи и детали.
- Да Вы что, в самом деле?! - заорал я. - О чём я должен писать? Какие подробности?
- Значит, по-хорошему не хочешь, - так же рассудительно резюмировал полковник. - Ну что ж, будь по-твоему, придётся применить другие меры…
- Да при чём тут не хочу? Можете Вы понять, что я не имею ни малейшего представления о том, что происходит, и что Вы хотите от меня услышать?
- Нет, вы только посмотрите на него! - полковник вдруг неожиданно рассмеялся. - Он, оказывается, ни о чём не догадывается! Ну, так я тебе подскажу: опиши подробно, как готовилось покушение на Председателя Президиума Верховного Совета товарища Ворошилова, кто был инициатором, сколько человек участвовало - перечисли всех по фамилиям; как распределялись роли, кому и как удалось пронести в кабинет взрывчатку, какова твоя личная роль в этом гнусном деле. В общем, опиши всё в подробностях, не упуская ни одной мелочи. И учти - я сверю твои показания с показаниями остальных заговорщиков, и если они не совпадут, пеняй на себя!
* * *
Только спустя три дня, когда меня так же внезапно и без всяких объяснений буквально вытолкнули взашей на улицу, мне удалось восстановить полную картину происшедшего. Оказалось, дело было так: примерно через два часа после моего ухода из кабинета Ворошилова его секретарь решил посмотреть, действительно ли телевизор в порядке, поскольку знал, что вечером "хозяин" обязательно будет смотреть футбол. Он открыл дубовые дверцы шкафа, закрывавшие экран и ручки управления, повернул выключатель, и в этот же момент внутри шкафа комбайна прогремел мощный взрыв.
Взрывом вдребезги разнесло всю верхнюю честь шкафа, оторвало крышку отсеков проигрывателя пластинок и приёмника, выбросило из шкафа сам проигрыватель и разбросало по всему кабинету осколки… взорвавшегося кинескопа.
Сегодняшним ремонтникам этого не понять: нынешние кинескопы сами по себе никогда не взрываются, а тогда, в пятидесятые годы, самовзрыв кинескопа был делом нередким из-за несовершенной технологии их изготовления.
Реакция на это событие последовала мгновенная: оно было квалифицировано как террористический акт, как покушение на главу государства со всеми вытекающими из этого последствиями. К вечеру этого злополучного дня помимо меня было арестовано не менее 20 человек. Среди них - начальник ОТК московского электролампового завода Александр Константинович Яни, начальник и старший мастер цеха кинескопов, начальник отдела сбыта и кладовщик центрального склада МЭЛЗа, шофёр "пикапчика" и сопровождающий, доставлявшие кинескоп в Кремль, "товарищ", проверявший мой чемоданчик, солдат-майор, сопровождавший меня по территории Кремля, и ещё ряд лиц, попавших в список подозреваемых. Спецрейсом самолёта из Ленинграда ночью был доставлен в Москву даже главный конструктор этой модели телевизора Д.С. Хейфец, ни сном, ни духом не подозревавший обо всей этой истории. Три дня несколько специальных комиссий тщательно изучали все подробности происшедшего, пока, наконец, не пришли к заключению, что злополучный кинескоп взорвался самопроизвольно и вне всякой связи с ремонтом телевизора.
А ведь все могло кончиться совсем иначе. И как тут не вспомнить слова, сказанные однажды Владиславом Гомулкой: "Органы НКВД могли распространить категорию "врага народа" на любого - в ряде случаев для этого не требовался даже формальный повод". А уж Гомулка знал, что говорил!
МИСТИЧЕСКОЕ ЧИСЛО - ДЕВЯТЬ
Очередная заявка на ремонт КВНа у гражданина Погосова вызвала у всех наших ремонтников приступ неподдельного веселья. Да и как было не развеселиться, если в графе "заявленная неисправность" рукой нашего диспетчера было чёрным по белому написано: "По третьей программе на экране девять маленьких изображений".
- Послушай, Маргарита, ты, часом, не спросонья это написала?
- Да отстаньте вы от меня. Я этого Погосова три раза переспросила, не приснилось ли это ему, но он стоял на своём: именно девять маленьких испытательных табличек - три слева направо и три сверху вниз. Нормальные таблички, только размером со спичечный коробок и только по третьей программе, а на двух других программах таблица одна и во весь экран.
- Это сколько же надо выпить, чтобы увидеть такое, - философски заметил Жора. - Ну, я могу себе представить, что в глазах двоится, в крайнем случае - троится, но чтобы девять!!!
Как вы правильно догадались, заявка эта была поручена мне, чтобы я смог на месте разобраться с этим небывалым феноменом. Я приехал к Погосову и на всякий случай самым безобидным голосом спросил, на что он жалуется.
Вместо ответа Погосов подошел к телевизору, включил его и жестом показал, чтобы я тоже подошел поближе. Я подошел. На экране было нормальное изображение одной тест-таблицы размером во весь экран.
- А Вы переключите на третью программу!
Я переключил. На экране появилась одна тест-таблица размером во весь экран. Я выразительно взглянул на Погосова.
- Что за чертовщина?!! А вчера целый день по третьей программе было…
- …девять маленьких изображений, - докончил я его мысль.
- Ну да, Вы их тоже видели?
- К сожалению, не видел, но, поверьте мне, очень бы хотел увидеть.
Погосов растерянно и машинально переключал рычаг поочередно в разные положения, но по всем трём программам наблюдалась одна полноразмерная тест-таблица.
- Прямо и не знаю, что Вам сказать. Вы что, мне не верите?
- Ну почему же не верю. Возможно, имело место какое-то необъяснимое атмосферное явление. А может, это шутки инопланетян. У Вас в посёлке, часом, вчера не наблюдались НЛО?
- Значит, не верите.
- Да ладно, не расстраивайтесь. Я напишу в наряде, что телевизор требовал подрегулировки, а Вы, если такое повторится, звоните.
Покинув Погосова, я отправился ремонтировать "свои" телевизоры по заявкам. Последним был "Т-2 Ленинград" у директора местного гастронома. Я заменил перегоревший высоковольтный кенотрон, отрегулировал по таблице размеры и линейность изображения и уже собирался уходить, когда какая-то неведомая внутренняя сила заставила меня повернуть ручку переключателя диапазонов в третье положение.
По третьей программе показывали фильм "Полосатый рейс", который я как раз недавно видел по первой программе. Фильм как фильм, ничего особенного. Если, конечно, не считать того, что на экране одновременно демонстрировались… девять фильмов. Три по горизонтали и три по вертикали. Итого девять нормальных, полноценных фильмов, каждый размером чуть больше спичечного коробка.
Назавтра, едва я переступил порог ателье, Маргарита радостно сообщила:
- Опять звонил Погосов и сказал, что сразу после твоего ухода по третьей программе снова было девять картинок.
- Я не сомневался, что он обязательно позвонит. Если не возражаешь, я пока его наряд сдавать не буду, а завтра снова к нему заеду.
Затем я прошёл в кабинет к директору, закрыл за собой дверь и прямо с порога спросил:
- Скажи, Серёга, не как директор, а как старый друг: про меня можно сказать, что у меня "поехала крыша"?
- Конечно, можно! - радостно подтвердил он. - А ты что, разве сомневался в этом?
- Да ну тебя, я серьёзно спрашиваю.
- Так ведь раз спрашиваешь, значит, и правда поехала.
- Ну, хорошо, а если я тебе сообщу, что своими собственными глазами видел на совершенно исправном телевизоре по первой программе одну тест-таблицу, а по третьей - сразу девять одинаковых маленьких табличек?
- Ясное дело, скажу, что у тебя поехала крыша.
- Значит, так оно и есть на самом деле. Потому что как специалист я могу дать голову на отсечение, что такого не может быть даже теоретически, а на самом деле я видел это собственными глазами.
- Что ты видел?
- Я видел по третьей программе сразу девять "Полосатых рейсов".
Директор сразу стал серьёзным и сказал:
- Ну, вот что. Ты пока посиди у меня в кабинете, а я на всякий случай вызову "Скорую".
Но не успел он выйти из кабинета, как в дверь вбежала Маргарита и сказала:
- Сергей Давыдович! Я ничего не понимаю: сейчас позвонили сразу два клиента из разных мест и сказали, что у них по третьей программе видно девять маленьких картинок!
Назавтра таких заявок было уже одиннадцать, и пятеро наших ребят подтвердили, что сами могли в этом убедиться. Директор распорядился, чтобы мне на этот день нарядов не выдавали, и откомандировал меня на телецентр внести ясность в эту фантасмагорию.
Разгадка оказалась очень простой, хотя и явно неожиданной. Дело в том, что в московском НИИ-100 шла разработка первой в стране опытной модели цветного телевидения по так называемой "несовместимой" системе с последовательной передачей цветов.
Сущность этой системы и её главное достоинство состояли в том, что для получения нормального цветного изображения вообще не требовались специальные "цветные" трубки, как на передающей стороне, так и в телевизоре, а приём цветных передач можно было теоретически осуществлять на обычных чёрно-белых телевизорах.
Правда, только теоретически. На самом деле система выглядела так: на передающем конце тракта за время, отведенное на передачу одного кадра, передавались последовательно три одинаковых кадра подряд. А перед экраном передающей трубки вращался большой диск с последовательно чередующимися цветными светофильтрами красного, зелёного и синего цвета.
Вся система была синхронизирована таким образом, что за время одного кадра последовательно передавались три разноцветные составляющие исходного цветного изображения. А перед воспроизводящим телевизором с обычной чёрно-белой трубкой устанавливался точно такой же диск-светофильтр, вращавшийся собственным электродвигателем синхронно с диском на телецентре.
При большой скорости смены одноцветных картинок глаз воспринимал слитное полноцветное изображение. Но поскольку уменьшать частоту смены кадров ниже 50 Гц было нельзя из-за появления "мерцания" картинки, в "последовательной" системе пришлось втрое увеличить частоты как кадровой, так и строчной развёрток, установив их соответственно 150 Гц и 46.875 кГц.
Именно такой сигнал и передавался в эфир опытным передатчиком на частоте третьего канала. И когда такой сигнал принимался на телевизор с переделанными системами развёртки, на экране было видно одно полноразмерное изображение. А на "обычных" телевизорах это одно изображение распадалось на девять отдельных составляющих.
Вот так прозаично развеялась версия о появлении в районе посёлка Малаховка НЛО с инопланетянами.