- Все так грустно, и невозможно ничего предпринять, когда ты беден. Мне кажется - я не имею в виду вас, - что, если люди несчастливы вместе, им лучше всего разойтись и начать жить отдельно. Мне очень не нравится понятие "развод", и кажется, чтобы его получить, нужно заплатить очень много денег, так что толку пока об этом думать? У меня нет своих денег, кроме того пособия, что выплачивает мне Адрианна, да и у Джеффри нет ничего своего, им с Эдной тоже помогает Адрианна. Это вовсе не означает, что, если мы решили бы с Джеффри жить вместе и ушли из дома, Адрианна не стала бы нам помогать. Вовсе нет. Хотя кто ее знает? Лучше не рисковать, правда? Что за жизнь, и как я умудрилась попасть в эту ситуацию? Иногда я спрашиваю себя, уж не лучше ли позволить Ниниану забрать меня отсюда.
Джанет спросила:
- А он этого хочет?
Темные глаза посмотрели прямо в глаза Джанет, затем Мэриел опустила их вниз, ресницы затрепетали. Голос ее задрожал:
- Хочет ли, вы спрашиваете? Как можно отворачиваться от очевидных фактов? Ниниан безумно меня любит, но я не смогу дать ему то счастье, которого он заслуживает. Да и в финансовом отношении он все же не самостоятелен. Мне известно, что его последняя книга имела большой успех, но литература - такое непостоянное занятие. Сегодня деньги есть, а завтра их нет. Если бы только Адрианна дала нам понять, на что мы можем рассчитывать, ну, вы меня понимаете… Но она такая эгоистка, совсем не думает о других, только о себе. Наверное, она собирается поделить все между нами четырьмя - Джеффри, Стар, Нинианом и мной. А возможно, она подумает, что Стар уже достаточно и она может зарабатывать сама, или тот же Ниниан. Да кто же это может знать? Только она сама. Как это ужасно - оставаться в неведении.
Джанет почувствовала, что сейчас взорвется, и решила прямо сказать Мэриел, что она обо всем этом думает:
- Мне кажется, вам нужно перестать размышлять об этом. Кроме того, вполне возможно, что Адрианна могла определить для вас ренту…
- О нет, не верю, она так с нами не поступит!
- Вы не можете знать, что думают люди, пока они этого не сделали. Она способна поступить так, как никто не предполагает, например, оставить все свое имущество только одному из вас, или же разделить между всеми членами семьи, или же завещать все свое состояние театру: скажем, основать специальный фонд…
Мэриел выглядела по-настоящему испуганной:
- О нет, она никогда так с нами не поступит!
- А откуда вы знаете?
Лицо Мэриел изменилось. Все это произошло за одно мгновение, а в следующее Джанет увидела, как она снова надела маску холодности и отчужденности. Мэриел спокойно сказала:
- Конечно, никто этого не знает, так что проку об этом говорить? Мне нужно идти. Не подумайте, что я собираюсь над вами посмеяться, потому что хочу пожелать вам доброй ночи, но, возможно, вы действительно сейчас решите лечь спать…
- Конечно, я собираюсь спать.
Мэриел вздохнула:
- Везет же некоторым, они могут спать.
Она снова накинула шаль на плечо, и конец ее потянулся за Мэриел, волочась по полу.
Глава двенадцатая
Адрианна рассылала приглашения на свою вечеринку налево и направо. Некоторые гости придут к завтраку, другие - к обеду. Прием обязательно должен был удаться на славу, и поэтому нужно приложить все силы.
- Мы должны оповестить всех. Мэриел, ты обязана мне помочь. Пожалуйста, позвони всем, чьи имена значатся в этом списке, и приложи все силы, чтобы твой голос звучал повеселее, а то люди подумают, что их приглашают на мои похороны или поминки, и придут в черном. Кстати, мне кажется, что некоторые из них получат настоящий удар: они-то думают, что я уже давно мертва. А я вот она, в полном расцвете сил! Ко мне должна прийти Мэйбел Престон, она уже давно этого ждет, и я не могу ее разочаровать. Она будет очень рада.
- Адрианна, дорогая, только не Мэйбел! Она уже стара. Ей, наверное, будет трудно прийти. Ты не можешь так поступить!
Адрианна насмешливо кивнула:
- Нет, конечно, могу! Она искренне меня любит, поэтому я и не могу не пригласить ее.
Мэриел с беспокойством в голосе спросила:
- Не понимаю, почему ты так за нее переживаешь. И если бы она еще вела себя как нормальные благодарные люди. Нет же, она постоянно приезжает сюда и начинает жаловаться на свою нелегкую судьбу!
Адрианна приподняла свои по-прежнему идеальные брови:
- Она моя старая подруга. И если наши встречи приносят ей немного радости и счастья, пусть жалуется. Может быть, так ей легче.
Ниниан поцеловал кончики ее пальцев.
- Вам не нужно переживать. Мэйбел должна приехать и наслаждаться отдыхом в вашем доме. Надо поручить, чтобы приготовили несколько носовых платков - они ей понадобятся, чтобы выплакивать горе.
Миссис Престон прибыла на следующий день. Визиты в дом Фордов всегда радовали ее, поскольку напоминали лучик солнца в унылой череде серых, ничем не занятых дней. Она снимала две комнатки в небольшом домике и практически не имела друзей. У людей были свои несчастья, а постоянно выслушивать рассказы про чужие… Нет, ни сил, ни желания на это не находилось ни у кого. Кого бы Мэйбел ни повстречала, она немедленно начинала вечные жалобы на свое тяжелое житье-бытье. Поэтому ей были необходимы эти визиты в дом Фордов. Как правило, она появлялась там четыре раза в год и выплескивала на Адрианну весь груз накопившихся за это время обид и несчастий.
Адрианна, не отличавшаяся особым терпением и снисходительностью, все же внимательно и не прерывая выслушивала старую подругу. Наверное, она наложила на себя епитимью за какие-то тайные грехи, как думали некоторые. Тем не менее и ее терпению приходил конец, и она нечаянно делала что-нибудь, в результате чего к старым обидам миссис Престон добавлялась новая. Затем, когда Адрианна наконец-то оставалась одна, она начинала сожалеть о своем недостойном поведении и сразу же об этом забывала.
Адрианна наказала Ниниану встретить поезд, приходивший без четверти двенадцать из Лэдбери. Он поднялся в детскую и увидел, что Джанет сидит на полу, отбирая одежду для Стеллы.
- Дорогая, только ты можешь меня спасти. Если я поеду встречать Мэйбел один, я не смогу этого перенести. Пожалуйста, одевайся, поедем вместе со мной!
- Не могу. Мне нужно забрать Стеллу с занятий из дома священника.
- Тебе известно, да и мне это известно, и всем тоже известно, что она будет находиться там до половины первого. У нас останется еще много времени.
- Ладно, только переберу эту одежду. Я только что разговаривала по телефону со Стар. Она хочет знать, какие вещи нужны Стелле.
- А почему она не потрудилась посмотреть их перед отъездом?
- Не знаю. По-моему, не успела. Она говорит, что видела в Нью-Йорке очаровательные детские платья и хочет послать их Стелле. Я должна посмотреть на расцветки, а также определить размер.
- Наверное, она заплатит за них еще и на таможне?
- Не знаю, почему это пришло ей на ум. Да и не будет она платить, наверное, как и всегда, заплатит Адрианна. Я только что сказала это ей.
- И что она ответила?
- Она засмеялась и сказала, что это только справедливо, что у Стеллы должно быть много одежды. Кажется, она очень привязана к Стар.
- Любой способен любить. Даже твое холодное сердце иногда излучает любовь.
- Мое сердце вовсе не холодное.
Ниниан покачал головой:
- "Чтобы узнать вкус пудинга, его нужно сначала съесть", "Сначала делай, а потом хвались", ну и тому подобное.
Затем Ниниан начал печально декламировать:
- Человек слова, а не дел
Напоминает сад, полный сорных растений.
А когда сорняки вырастают,
Они похожи на зимний сад.
Я ведь сейчас имею в виду тебя. Там еще есть одна интересная строфа, я ее не помню точно, но, по-моему, в ней говорится о перочинном ноже в твоем сердце. Послушай, солнышко, мы можем опоздать и предоставить Мэйбел возможность пожаловаться на нас от души. Ну пожалуйста, дорогуша, я не могу поехать за ней один. Я этого не вынесу. Я многое могу сделать для Адрианны, но всему же есть предел. И еще мы спустимся по черной лестнице, потому что у Мэриел есть идея, что три человека намного лучше, чем два.
Все, что происходило потом, напомнило Джанет одну из тех игр, в которые они играли в детстве. Они осторожно вышли через черный ход, прошли через сад и тайными тропами выбрались наружу.
Автомобиль был старым, явно прослужившим своим хозяевам не один год, да и бензина ему требовалось необычайно много. Тем не менее от него не спешили избавляться, потому что на этом старичке можно было добраться до станции за пять минут.
Миссис Престон приехала вагоном третьего класса. Это была высокая стройная женщина с глазами, которые ничего не выражали. Все, что на ней было надето сейчас, когда-то принадлежало Адрианне, только отсутствовал эффект стремительности, который создавали наряды актрисы. На Мэйбел они казались потухшими и даже серыми. Короткое пальто выглядело настолько потертым и заношенным, что просто не смотрелось, юбка свободно болталась. Очень печальное зрелище вызывала и изумрудного оттенка шляпа, а также обмотанный вокруг костлявой шеи шарф.
Мэйбел пожала молодым людям руки и немедленно начала жаловаться:
- Какая скучная поездка, весь путь со мной не было никого, с кем бы я могла перекинуться хоть словечком! Вообще англичане - ужасно унылые и скучные люди. Со мной в купе ехал один привлекательный мужчина, и у него были две газеты. И что вы думаете, он предложил мне хотя бы одну? И не подумал даже! Конечно, с его точки зрения, я не представляю собой ничего интересного. И так постоянно, где бы я ни находилась.
Джанет внимательно смотрела на то, каким образом Ниниан реагировал на жалобы миссис Престон. Он слушал, сочувственно склонив голову, изредка поддакивал (это должно было означать, что он полностью разделяет взгляды Мэйбел), и в конце концов миссис Престон удовлетворенно замолчала. Однако к тому времени Мэйбел успела нажаловаться и на характер домовладельца, у которого она снимала комнатки, и на невежливость продавцов, которые обслуживали ее недостаточно учтиво, с ее точки зрения, и на то, что все, кто с ней общается, дают понять, что им это уже надоело: "Ни в ком нельзя найти сочувствия, люди просто зачерствели". Поток жалоб лился непрерывно все то время, пока они ехали, и из-за него молодые люди даже перестали обращать внимание на шум старого двигателя в машине.
Джанет вышла у дома священника, а машина покатила дальше. Девушка взглянула на свои ручные часики и поняла, что у Стеллы занятия закончатся только через десять минут. Утро было туманным, но теперь небо очистилось и под лучами солнца было очень тепло. Она решила немного прогуляться и посмотреть окрестности.
Джанет шла, внимательно рассматривая дома и сады с яркими осенними цветами. Действительно, нет ничего красивее английской деревни. Первый дом принадлежал дьячку. Когда-то здесь жил его прадед, именно он начал формировать преграду из падуба в форме петухов и арки. Птицы сидели тут с обеих сторон арки до сих пор очень прочно и ярко пестрели уже более ста лет. Мистер Бэрри очень гордился ими. Старая миссис Стрит, жившая по соседству, выращивала великолепные циннии, львиный зев и георгины. У нее был сын, работавший в области озеленения, которое он старался внедрять на заводах, но она не слушала его советов, вычитанных из книг. Все, что высаживала миссис Стрит, всегда росло, и вы нигде не могли найти цветы лучше, чем у нее.
На этой стороне улицы были расположены красивейшие сады, на другой - огороженный участок земли и длинная извилистая аллея, ведущая к коттеджу Хершемов, который сейчас пустовал; никто не мог позволить себе жить в доме с тридцатью спальнями. Часть комнат сдали матери Джекки Трент, которая, как говорили, находилась в родственных отношениях с этой семьей. Она была красивой молодой женщиной и предоставила деревенским сплетницам всласть посудачить на свой счет. Миссис Трент проводила много времени у зеркала, стараясь выглядеть как можно более интеллигентной и красивой, однако она не смотрела за Джекки так, как за собой, и совсем запустила сад - ни один участок в нем, как замечали не пропускавшие ничего соседи, не был вскопан. Словом, выглядел сад очень неопрятно, как и Джекки.
Как только Джанет подошла к дому, вышла сама хозяйка, Эсме Трент. Она была с непокрытой головой, и волосы ее сверкали на солнце. Она постаралась придать себе нарядный вид - брови и глаза были подкрашены.
Эсме Трент пользовалась более яркой косметикой, чем другие женщины. Что же касается всего остального, то есть одежды, то в настоящий момент на ней было изящное платье, сшитое из отреза качественной фланели, нейлоновые чулки и туфли на высоких каблуках. Вряд ли они были надеты только для того, чтобы встретить Джекки с занятий. В руках Эсме несла шикарную сумочку серого цвета, подобранную в тон к платью. Она быстро шла по дороге и, к тому времени, когда Джанет возвратилась к дому викария, уже входила в автобус, направляющийся в Лэдбери.
Миссис Лентон возилась среди своих любимых георгинов. У нее были такие же круглые голубые глаза и светлые волосы, как и у ее двух маленьких дочек. Она обладала способностью всегда находиться в хорошем расположении духа, смеяться и добиваться всего с легкостью. У нее было одно правило, которое она старалась соблюдать, - жить в соответствии с внутренней гармонией. Однако это редко ей удавалось, поскольку она всегда спешила и многого не успевала сделать. Сейчас нужно было полить георгины - это миссис Лентон решила сделать сразу же после второго завтрака, а в следующее мгновение ей понадобилось бежать обратно в дом, поскольку в духовке запекался молочный пудинг для малышек. Вид Эсме Трент, входившей в автобус, отвлек ее. Миссис Лентон вспыхнула и сердитым голосом сказала Джанет:
- Нет, ну вы видели это, мисс Джонстоун? И ведь неизвестно, сколько она пробудет в Лэдбери! А бедный ребенок вернется в пустой дом, и я не думаю, что она побеспокоилась о том, чтобы ему было что поесть! И ведь ему всего шесть лет. Это просто отвратительно! Я звала его к себе несколько раз, но она такая гордая - сказала мне, что всегда обо всем заботится сама, вот я так больше и не делаю.
Джанет ответила:
- Это очень плохо.
Миссис Лентон яростно воевала с сорняками.
- Ладно, пусть она говорит это мне, я не обращаю внимания на глупости, но она срывает зло на ребенке. Джон сказал мне, что мы должны быть милосердны и не таить в сердце зла, но я не могу, когда вижу, как некоторые люди поступают с маленькими детьми.
Из дома викария выбежали три маленькие девочки, а следом за ними Джекки. За ними едва поспевала Элли Пейдж, кузина того самого викария, в доме которого проводились занятия, но когда она заметила Джанет, то сразу же вернулась. Мэри Лентон позвала ее:
- Элли, подойди сюда и познакомься с мисс Джонстоун.
Та подошла с явным нежеланием, Джанет не могла понять почему. Элли Пейдж не была симпатичной, но привлекала внимание врожденной застенчивостью и изяществом. Детям нравилось, как она вела занятия. Но почему она смотрела на Джанет так, словно та была ее врагом? Или, по крайней мере, человеком, к которому нужно относиться с недоверием? Когда Элли заговорила, оказалось, что голос у нее был необычайно высокий и мягкий. Она сказала без околичностей:
- Наверное, Стелла расскажет вам про кружок танцев. Он будет проводиться после обеда, примерно в три часа. Мисс Лэйн приедет из Лэдбери.
Мэри Лентон повернулась к ним, держа в руках желтые и оранжевые георгины:
- Ну конечно же, я знала, что должна быть определенная причина, по которой мне так хотелось заняться цветами. Наверняка будет с полдюжины детей, и большинство из них останутся к чаю. Стелла всегда так делает. Возможно, и Джекки хотел прийти. Он не занимается танцами, но может посмотреть.
Глава тринадцатая
Адрианна спустилась к ленчу, чтобы сообщить домашним о том, как они проведут свой день. Ее очень расстроил тот факт, что Джеффри не оказалось дома.
- Я отдохну в течение часа, после чего поеду с Мэйбел покататься на машине. Когда Джеффри соберется еще раз уйти, как сейчас, я прошу сообщить об этом мне. Как вы думаете, он не взял мой "даймлер"?
Она требовательно уставилась на Эдну, которая стала от волнения теребить салфетку.
- О нет, конечно нет. Как он мог взять машину, когда Ниниан поехал на ней встречать Мэйбел?
Адрианна встряхнула своими короткими рыжими волосами:
- Мне не нравится, что он может брать мой автомобиль без разрешения, даже не интересуясь, не нужен ли он мне! Ты только не говори мне, что он не знал о том, буду ли я им пользоваться вообще. Меня это рассердит еще сильнее. И бога ради, оставь меня в покое. Я подожду его немного и, когда он вернется, поговорю с ним. Наверное, он взял с собой Остина. Кроме того, ему должно быть известно, что я разрешила Ниниану взять машину. И все-таки куда он делся?
Эдна стала нервно крошить хлеб в тарелку.
- Не знаю. На самом деле не знаю. Я его не спрашивала.
Адрианна рассмеялась:
- Возможно, так оно и было на самом деле. Мужчинам не очень нравятся подобные вопросы. Особенно когда они делают что-либо запретное. Нет, конечно, Джеффри…
Она не договорила и снова рассмеялась.
Ниниан улыбнулся и сказал:
- Сегодня вы решили быть не совсем серьезной?
На что Адрианна ответила:
- Возможно, - и положила себе на тарелку салат. - Во всяком случае, - продолжала она, - если Джеффри здесь нет, значит, он не может нас везти. Это может сделать Мэриел. Нет, лучше Ниниан. Мне нужно, чтобы ты еще кое-что сделал: мы оставим вас с Джанет в Лэдбери, и вы сможете обменять библиотечные книги и походить по магазинам для меня. То есть Джанет будет ходить по магазинам, а ты будешь нести пакеты.
Джанет поспешила сказать:
- Я сегодня буду занята Стеллой.
- Вы о кружке танца, не так ли? Не имеет значения, как надолго она останется в приходской школе. Мы можем забрать ее на пути назад. Я сказала все, что нужно, и больше не хочу слышать никаких отговорок.
Мэйбел Престон протянула своим усталым голосом:
- Обычно я отдыхаю днем, ты же знаешь.
Адрианна оживленно ответила:
- И я тоже, но думаю, что одного часа нам вполне хватит. Не надо позволять себе привыкать к лени. Ну ладно, значит, все уже улажено. Тогда будьте все готовы примерно без четверти три.
Ниниану было всемилостивейше позволено отвезти дам на автомобиле до Лэдбери. Когда они добрались, у Адрианны появились некоторые сомнения о том, как поступить дальше.
- Мэриел - такой несерьезный водитель, - сказала она. - Да, моя дорогая, и прошу тебя, не перечь мне.
Адрианна обратилась к Джанет:
- Милочка, надеюсь, вы хотя бы немного благодарны мне за то, что можете погулять с этим приятным молодым человеком, единственным в нашей компании? А теперь, Мэйбел, я собираюсь отвести тебя к башне Раффорда. К сожалению, я не смогу подняться туда вместе с тобой, это за меня сделает Мэриел. Ты не представляешь, какой прекрасный вид открывается с такой высоты.
Мэриел стала возражать, что она ужасно боится высоты и что никто не сможет заставить ее подняться наверх, в башню, но Адрианна и слушать не стала эти жалкие оправдания и велела ехать дальше.
Ниниан фыркнул: