Они, по-видимому, стояли на углу, у Бродвея, и наблюдали за автобусной остановкой и входом в метро. Одному Богу известно, почему там, а не где-нибудь в другом месте. А может быть, они ждали на углу Сто пятнадцатой улицы, держа в ноле зрения его дом, и отошли немного в сторону, просто чтобы размять ноги. Георг увидел Рыжего и сразу же отвернулся, но тот успел заметить его и бросился в его сторону, с ним еще один.
Георг помчался назад по Сто четырнадцатой улице и повернул на Амстердам-авеню. Они бежали быстро; расстояние между ними и Георгом стремительно сокращалось. Георг оглянулся и похолодел от ужаса: долго он в таком темпе не протянет. Если он успеет добежать до собора раньше их, и если он уже открыт, и если они не знают о втором выходе, маленькой боковой двери, - тогда у него есть шанс уйти. А если нет… Ему некогда было думать на эту тему. Он пересек улицу; машины сигналили и с визгом тормозили, сердце его бешено колотилось, а ноги плохо слушались, не желая двигаться с той скоростью, которую им предписывал мозг. Прежде чем Рыжий и его напарник успели перебежать на другую сторону улицы, Георг достиг лестницы собора. Широкие - шире, чем фасад, - ступени вели к главному входу, который все еще был закрыт, и к другому, под деревянным козырьком, с деревянными перилами, который, возможно, - Господи, помоги! - был открыт. Георг взлетел наверх, прыгая через две ступеньки, уже не чувствуя под собой ног, толкнул дверь - она не поддалась. Он надавил сильнее, толкнул ее несколько раз плечом, потом, почувствовав, как она шевельнулась, потянул ее на себя, и она тяжело открылась. Взгляд назад: они только пересекли улицу и подбежали к лестнице. Будут ли они сначала ломиться в запертую главную дверь?
Георг помчался по боковому нефу, то и дело оглядываясь, чтобы не прозевать момент, когда они окажутся внутри, и не выдать себя топотом. Потом обе двери заслонили колонны, и он пошел медленно. Внутри было тепло, стояла затхлая духота. Георгу никто не попался навстречу, в соборе царила абсолютная тишина. В центральном нефе со сводов свисала огромная рыба, выполненная из вертикальных металлических трубок - от хвоста к голове все длиннее, а дальше все короче, - которые светились всеми цветами радуги и подрагивали на сквозняке.
Далеко позади раздался звук закрываемой двери. Георг добрался до бокового выхода, прежде чем они успели его заметить. Дверь оказалась незапертой. Он приоткрыл ее, выскользнул наружу и тихо закрыл за собой. И вновь гонки по пересеченной местности - через двор, через сад, на Амстердам-авеню, по Сто пятнадцатой улице и на станцию метро на Бродвее.
Он дважды оглядывался, сначала отбежав на какое-то расстояние от собора, потом у станции метро, но ни Рыжего, ни второго типа не увидел. И все же, ожидая поезда, он неотрывно смотрел с перрона вверх, на лестницу, а потом из вагона на перрон, пока двери не захлопнулись и поезд не тронулся.
Он сел к окну, прислонился головой к стеклу и закрыл глаза. В боку у него кололо, ноги, тяжелые как свинец, болели. Значит, они решили заняться им всерьез. Они решили добраться до него любой ценой. Интересно, где они еще расставили ему ловушки? В отелях? Есть у них его фото или нет? Может быть, его физиономия уже красуется на мониторе компьютера в каждом отделении полиции?
Поезд ехал, останавливался, ехал дальше и вновь останавливался. Люди входили и выходили. Георг готов был ехать так вечно, ему захотелось уснуть и проснуться в другом городе и в другое время.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
1
Георг вышел из вагона. На лестнице воняло мочой. Хаустон-стрит кишела грузовиками, ветер от которых взметал в воздух обрывки бумаг, газетные страницы, и они парили над дорогой, словно усталые птицы. Вдали Георг различил висячие сады и зеленые пожарные лестницы на фоне красных кирпичных фасадов.
Справа шли одна за другой ухоженные тихие улицы. За церковью Святого Антония Падуанского, романские формы которой напомнили ему физкультурный зал времен кайзеровской Германии в его гейдельбергской гимназии, он повернул на Томпсон-стрит. Здесь тоже преобладали хорошо сохранившиеся пяти- или шестиэтажные дома с антикварными и мебельными магазинами или художественными салонами. Над домами в конце улицы высились, как великаны, башни-близнецы Всемирного торгового центра. Следующая улица была Принс-стрит.
Лишь внимательно вглядевшись, он смог различить над подъездом углового дома табличку с бледной золотой надписью: "Принс-стрит, 160". Напротив как раз открылось кафе "Борджиа". Георг сел за столик у окна и заказал свежевыжатый апельсиновый сок. Он так сосредоточенно рассматривал угловой дом, как будто ему предстояло через несколько минут нарисовать его по памяти. Красный кирпич, высокие окна, декоративные фронтоны в виде кудрявых корон, образующих на верхнем, шестом этаже некое подобие фриза. На первом этаже с одной стороны подъезда - булочная "Везувий", с другой - бар, в окнах которого горит красная извилистая неоновая надпись: "Пиво "Миллер"". Между вторым и третьим этажом здание опоясывает серый меандр. Черные пожарные лестницы. Перед подъездом - гидрант.
В кафе Георг был единственным посетителем. По радио передавали "вечнозеленые" хиты. К булочной "Везувий" подъехал продуктовый фургон. В нескольких метрах от него остановилась на несколько секунд и поехала дальше почтовая машина.
Георг узнал Франсуазу еще до того, как увидел ее лицо. Он узнал ее походку, характерные движения бедер и завихрения юбки, маленькие, торопливые шаги, коротковатые ноги. Она катила перед собой детскую коляску, смеясь, толкала ее вперед, а потом догоняла. Из коляски торчали две маленькие ручки. Перед подъездом она осторожно взяла ребенка на руки.
В возрасте пятнадцати лет Георг в первый раз влюбился и однажды, придя в другую школу, где как раз проходили "показательные выступления" разных кружков, увидел с верхней площадки лестницы ее. Она стояла внизу, в вестибюле, прислонившись спиной к перилам, с котенком на руках и ласкала его. Это был всего лишь котенок, которого недавно родила кошка школьного завхоза, но Георга насквозь прожгла такая ревность и злость к нему, каких он с тех пор больше не испытывал. И сейчас, увидев, как Франсуаза укутывает ребенка в одеяло, он почувствовал нечто подобное. У него на мгновение даже перехватило дыхание от ревности, и он вспомнил ту сцену с котенком.
Помогая себе ногой, Франсуаза сложила свободной рукой коляску и вошла в подъезд. В груди у Георга медленно вздымалась мутная, тяжелая волна ярости, ширилось непреодолимое желание ударить ее, причинить ей боль, вдребезги расколотить что-нибудь. Он расплатился и перешел улицу. "Фран Крамер, шестой этаж, вход Б". Дверь подъезда была открыта. На лестничных площадках громоздились велосипеды, детские коляски, картонные коробки, полиэтиленовые пакеты с мусором. Рядом с дверью "6 Б" стояла прислоненная к стене коляска. Георг позвонил.
- Сейчас!
Георг слышал, как она отставила в сторону стул, прошла к двери, навесила цепочку и отодвинула задвижку. Где-то в глубине квартиры плакал ребенок. Дверь приоткрылась, он увидел цепочку и лицо Франсуазы, до боли знакомое и ненавистное лицо обиженной турецкой девочки.
Ударом ноги он распахнул дверь, сорвав цепочку. Франсуаза попятилась назад, прижалась к стене, держа руки перед грудью, словно защищаясь. Первое, что ему бросилось в глаза, были ее жирные волосы и пятно на блузке. Он привык видеть ее ухоженной и элегантной.
- Ты?..
- Да, я.
Он вошел в маленькую прихожую и закрыл за собой дверь.
- Но как ты… что… что ты здесь делаешь? - Она смотрела на него широко раскрытыми от ужаса глазами.
- Здесь, в твоей квартире?
- В моей квартире и… в городе… Откуда ты взялся? И откуда ты знаешь?..
- Что ты здесь живешь?
- Вообще. Я имею в виду…
- Только не говори мне, что ты не знала, что я в Нью-Йорке! Уж тебе-то смешно прикидываться! - Он покачал головой. - Ребенок плачет.
Прижимаясь спиной к стене, она прошла в гостиную:
- Извини, я… как раз собиралась…
Она подошла к ребенку, барахтавшемуся на разостланном на полу одеяле, и взяла его на руки. Ее блузка раскрылась, он увидел ее полные груди. Она села на диван и сунула влажный от молока сосок в кричащий рот. Ребенок умолк и, закрыв глаза, принялся сосать. Франсуаза подняла голову. В ее глазах уже не было ни страха, ни растерянности. Она немного выпятила нижнюю губу. Георгу хорошо знаком был этот прием. Она знала, что эта выпяченная губа придает ей обиженно-кокетливый вид. Глаза ее приказывали ему не сердиться и в то же время выражали уверенность в том, что он и не сможет на нее сердиться. В нем опять всколыхнулся гнев.
- Я побуду у тебя здесь некоторое время… Но предупреждаю, Франсуаза: если ты хотя бы намекнешь своему Булнакову-Бентону, или ЦРУ, или ФБР, или полиции… Если ты скажешь кому-нибудь хоть слово - я убью ребенка! От кого он? Ты что, замужем?
Об этой возможности он вообще сначала даже не подумал. Он осмотрелся в гостиной, заглянул через открытую дверь в спальню, поискал глазами следы присутствия мужчины.
- Была.
- В Варшаве? - Георг презрительно рассмеялся.
- Нет, - ответила она серьезно. - Здесь, в Нью-Йорке. Мы как раз только что развелись.
- Булнаков?
- Чушь. Бентон всего лишь мой шеф.
- А ребенок от него?
- Нет… Да… Кого ты имеешь в виду?
- Черт, Франсуаза, ты что, не знаешь других слов, кроме "да" и "нет"?
- А ты можешь наконец прекратить этот гадкий, мерзкий допрос? Ворвался в квартиру, сломал замок, напугал до смерти Джилл и меня тоже… Я не желаю больше ничего слышать!
Опять этот плаксиво-капризный детский голос.
- Если понадобится, я выбью из тебя ответ, Франсуаза! Слово за словом. Или… подвешу Джилл за ноги, и ты сама мне все расскажешь! Чей это ребенок?
- Твой. Теперь ты его не тронешь?
- Я не хочу слушать всякую чушь, которую ты выдумываешь на ходу. Я хочу знать правду! Чей это ребенок?
- Моего бывшего мужа. Доволен?
Георга охватило знакомое чувство беспомощности. Он прекрасно знал, что не смог бы мучить ни ее, ни ребенка. Но даже если бы и смог, она вряд ли сказала бы ему правду. Она сказала бы то, что, но ее мнению, он хотел услышать и что могло положить конец этому дурацкому допросу. Она была как ребенок, движимый лишь надеждой на вознаграждение и страхом наказания и меньше всего заботящийся о важности правдивого ответа.
- Не смотри на меня так.
- Как я на тебя смотрю?
- Испытующе… нет… осуждающе.
Георг пожал плечами.
- Я не знала, что… Я не хотела, чтобы все закончилось так по-дурацки. К тому же я и не думала, что все продлится так долго. С тобой было так хорошо… Ты помнишь музыку, под которую мы ехали в Лион? Это попурри?
- Помню.
Еще бы он не помнил ту поездку! И ту ночь. И другие ночи. И пробуждения рядом с Франсуазой. И свои вечерние возвращения домой в Кюкюрон. Воспоминания уже готовы были подхватить его, как упругая волна, и понести прочь… Но он не мог себе позволить в эти минуты такую роскошь, как сентиментальность.
- Поговорим на эту тему в другой раз. Я устал как собака. Эту ночь я провел на скамейке в парке, утром еле ушел от людей Бентона и сейчас валюсь с ног от усталости. Джилл уснула. Ты сейчас положишь ее в кроватку, задвинешь ее в спальню, и я лягу спать в твоей кровати. Дверь я запру изнутри. Люди Бентона, конечно, могут ее взломать, но я тебе не советую делать глупостей: я успею добраться до Джилл быстрее, чем они ворвутся в комнату.
- А если она заплачет?
- Тогда я проснусь и впущу тебя.
- Но я все же не понимаю…
Она смотрела на него беспомощным взглядом. Над правой бровью появилась знакомая ямочка.
- Тебе пока и не надо ничего понимать. Твое дело - вести себя как обычно, забыть о том, что ты видела меня сегодня, забыть, что я здесь, и позаботиться о том, чтобы никто об этом не узнал.
Она неподвижно сидела на диване. Георг взял у нее из рук ребенка, положил его в кроватку, задвинул кроватку в спальню, запер дверь изнутри и лег в постель. Она пахла Франсуазой. Из-за двери доносился ее тихий плач.
2
В два часа он проснулся от тихого стука в дверь. Он встал, взглянул на Джилл. Она во сне сосала большой палец.
- Чего тебе? - шепотом спросил он.
- Открой, пожалуйста.
Он застыл в нерешительности. Может, это военная хитрость? Если да и если этот ребенок в его руках, в его власти - мнимая защита, то шансов у него все равно не было. Он натянул джинсы и открыл дверь.
На ней было то самое платье, в котором она была, когда они ехали в Лион, - бледно-голубое в красную полоску, с крупными голубыми цветами. Она вымыла голову, подкрасила глаза и губы. В руках она держала бутылочку.
- Через час, я думаю, Джилл проснется, - тоже шепотом сказала она. - Дашь ей бутылочку? А потом подержи ее вертикально и можешь легонько похлопать ее по спинке, чтобы она отрыгнула. А если она мокрая, поменяешь ей пеленку. Чистые пеленки в ванной.
- Куда ты идешь?
- Мне надо сдать перевод.
- Ты что, больше не работаешь на Булнакова?
- Работаю. Но сейчас я еще в отпуске по уходу за ребенком. И подрабатываю переводами. В Нью-Йорке жизнь дорогая…
- Ты была на последнем матче "Янки" против "Индейцев"?
- Игра была так себе. Ты видел ее? Все, мне пора. Спасибо за бебиситтинг.
Она кокетливо помахала ему рукой из прихожей.
Георг опять лег в постель, но уснуть уже не смог. Он лежал и слушал то довольное чмоканье, то капризные вздохи Джилл. Потом встал, принял душ, взял лежавшую на краю ванны одноразовую бритву для женских ног и побрился. Обнаружив под раковиной стиральный порошок, он замочил свое белье, рубашку и носки, надел к своим джинсам самый большой пуловер Франсуазы, который смог найти в ее шкафу. Когда он подошел к кроватке Джилл, она лежала с открытыми глазами. Увидев его, она скривила рот и расплакалась так, что лицо ее побагровело. Он взял ее на руки, но никак не мог вспомнить, куда Франсуаза поставила бутылочку, и стал метаться по квартире. Джилл ревела не умолкая.
У Георга никогда не возникало желания иметь детей. Но он никогда не был против того, чтобы их иметь. Эта тема просто никогда его не занимала. Когда они с Штеффи поженились, мысль о том, что в один прекрасный день у них появятся дети, была для них чем-то само собой разумеющимся, а с Ханной, которая еще до Георга сделала себе стерилизацию, этот вопрос отпал сам по себе с той же определенностью. У Георга был крестник, старший сын его школьного и университетского друга Юргена, который стал рядовым судьей в Мосбахе, в двадцать три года женился и родил уже пятерых детей. Со своим крестником Георг ездил во Франкфуртский зоопарк и в Мангеймскую обсерваторию, читал ему во время своих визитов сказки на ночь, а на десятый день рождения подарил большой швейцарский перочинный нож, от которого и сам бы не отказался: с двумя лезвиями, отверткой, консервным ножом, штопором, ножницами, пилкой, ножовкой, лупой, пинцетом, зубочисткой и даже приспособлением для чистки рыбы. Но практичному мальчишке нож показался слишком тяжелым, к тому же он не увлекался рыбалкой.
Георг нашел наконец бутылочку, Джилл в мгновение ока осушила ее и снова раскричалась. "Что ей еще нужно, этой козявке?" - подумал Георг.
Он вспомнил, что Франсуаза велела подержать ее вертикально и похлопать по спине, чтобы она отрыгнула. Джилл, отрыгнув, продолжила концерт.
- Ну чего тебе еще надо? Чего ты орешь как резаная? Мужчины не любят орущих женщин, поняла? И некрасивых тоже, а если ты не перестанешь орать, у тебя будет кривая и косая рожица, противная и страшная, как атомная война!
Джилл замолчала. Но, не услышав продолжения, опять заплакала. Георгу не оставалось ничего другого, как говорить и говорить, расхаживая с ней по квартире и качая ее на руках. "Ути-ути-ути", или "а-а-а-а-а-а-а", или "ччччччч" он не мог себя заставить произнести, хотя и понимал, что это удовлетворило бы ее не меньше, чем сказки, дикие вестерны и детективы, которые он рассказывал ей по памяти.
Положив ее в ванной на комод, он размотал пеленку. Она была не только мокрой, но и полной дерьма. Он вымыл Джилл зад, намазал его кремом. Подивился на крохотную, голую, безволосую щелочку. О чем, интересно, думал Господь Бог, покрывая эту штуковину волосами? Он делал Джилл "велосипед", дергая ее за ножки, поднимал и опускал крохотные ручки, разводил их в стороны и складывал на груди, давал ей подержать свой палец, тискал ее пухленькое тельце, и она довольно хихикала. "В сущности, разница между маленькими детьми и котятами невелика, - думал он. - С детьми больше мороки, они требуют, так сказать, больших моральных и материальных затрат, поэтому от них и ждут большего, что вполне логично". Он всмотрелся в крохотное личико, стараясь обнаружить признаки разума. У Джилл были тонкие темные волосики, высокий лоб, курносый нос, вздернутый подбородок и ни одного зуба во рту. В голубых глазах Георг ничего не смог прочесть. Когда он наклонился к лицу, то увидел в этих глазах свое отражение. Она вдруг засмеялась. Может, это и был признак разума? На крохотных ушках Георг заметил густой темный пушок. Джилл все еще цепко держалась за его пальцы.
- Ты моя маленькая заложница. Скоро придет твоя мама, и с этими фамильярностями будет покончено. Ей совсем необязательно знать, что я не злодей, а мокрая курица. Поняла?
Джилл уснула. Георг уложил ее в кроватку, позвонил в Германию Юргену и попросил его считать письмо, которое тот еще не успел получить, неактуальным. Он решил сначала откорректировать эту историю, так что просьба временно отменяется.
- А что ты делаешь в Нью-Йорке? - Юрген явно волновался за него.
- Я еще позвоню. Привет детям!
Георг понимал, что назрели серьезные решения. Как быть дальше? Что затевают его враги? Что он сам может и хочет сделать? Но мир за окном был где-то далеко. Георгу хорошо знакомо было это чувство по железнодорожным поездкам: хотя тебя от проносящихся мимо ландшафтов, городов, машин и людей отделяет всего лишь тонкая стенка вагона и еще более тонкое стекло окна, этой стенки в сочетании со скоростью вполне достаточно, чтобы изолировать тебя от внешнего мира. Кроме того, там, откуда ты выехал, ты уже не в силах ничего изменить, а там, куда ты должен прибыть, ты еще ничего не можешь изменить. По прибытии в пункт назначения тебя ждут решения и действия, но здесь, в этой изолированности, в этой перемещающейся в пространстве капсуле, ты обречен на пассивность и временную свободу. Если к тому же никто не знает, что ты едешь в поезде, никто не ждет тебя и ты движешься навстречу совершенно чужому городу, эта изолированность обретает экзистенциальное качество. Никакая автомобильная поездка с этим не сравнится: там ты либо управляешь автомобилем и проявляешь соответствующую активность, либо сидишь рядом с водителем и проявляешь меньшую активность, но все равно имеешь влияние на происходящее. В квартире Франсуазы он чувствовал себя в такой же капсуле. Правда, это зависело от него самого - выйти наружу и подключиться к жизни или остаться внутри. И он знал, что рано или поздно ему предстоит выйти, что он должен будет это сделать и сделает. Он не был заблокирован изнутри. Просто поезд еще не прибыл в пункт назначения, а брошюрка с расписанием движения куда-то затерялась.