- Дэйвид, ты прелесть. К тому же ты беспокоишься обо мне больше, чем моя мамочка, что сразу выводит тебя на рекордный уровень Гиннесса. Не давай беспокоиться, Дэйвид. Звони мне, если что. Я сама свяжусь с тобой пару раз. Между прочим, где Кэрол?
Кэрол Джеффин была одной из двух секретарш в агентстве. Вторая, Марсия Сент-Джон, находилась в отпуске. Кроме них и Дэйвида, в штате у Мэйер состояли еще двое служащих, оба были в командировках: один в Голливуде доводил до ума работу по съемочным правам на роман Рети, а другой в Нью-Йорке участвовал в конференции.
- Наверное, очередная неподъемная ночь в "Бак здесь сделал стойку", - сказал Хаблер. Случалось, любимая дискотека Кэрол Джеффин закрывалась в шесть утра.
- Ты скажи-ка Кэрол, - обратилась к Дэйвиду Барри, покачав головой, - что ей придется сделать выбор между работой и танцами. Еще одно опоздание утром, и она окажется вольна танцевать хоть день напропалую - только на свои деньги, а не на мои. Поможешь, а?
Хаблер отнес ее портфель и чемодан, который Мэйер оставила в приемной, к ожидавшему лимузину.
- Увидимся через неделю, - сказала Барри, забираясь на заднее сиденье роскошной машины. Шофер закрыл дверцу, сел за руль и направился к Национальному аэропорту и местным линиям на Нью-Йорк. Мэйер, обернувшись, глянула через тонированное заднее стекло и увидела стоявшего у бровки тротуара Хаблера, который приподнял руку в знак прощания. Хаблер нравился ей многими своими качествами, в том числе и легким нравом. Он всегда улыбался, а смех его был из разряда заразительных. Только не сегодня, впрочем. Лицо его, пока он стоял и смотрел, как уменьшается на глазах лимузин, омрачала скорбь. На минуту-другую это обеспокоило, но скоро все ее мысли поглотил день предстоящий. Она скрестила вытянутые ноги, прикрыла глаза и пробормотала про себя: "Вот и опять поехали".
Чемодан был оформлен багажом до самого Лондона, что позволило ей по прибытии в аэропорт "Ла Гуардия" взять такси и укатить в город, где она вышла на углу Второй авеню и 30-й стрит. Она пошла по 30-й стрит к Ист-ривер и дошла до дома из коричневого камня, который украшала целая галерея черно-белых табличек с выгравированными на них именами врачей.
"ДЖЕЙСОН ТОЛКЕР - ПСИХИАТР". Барри спустилась по ступенькам и позвонила. В домофоне раздался женский голос:
- Кто там?
- Барри Мэйер.
Зажужжал зуммер, Барри открыла дверь, ступила в небольшую застеленную ковром приемную и закрыла за собой дверь. В приемной никого не было, если не считать молодой женщины, которая вышла из кабинета в глубине и произнесла:
- Доброе утро.
- Доброе утро, - ответила Мэйер.
- Знаете, его здесь нет, - сказала сестра.
- Знаю. Конференция в Лондоне. Он просил меня…
- Я знаю. Это здесь. - Сестра, чье лицо казалось грубо вытесанным из камня и чья кожа хранила следы прыщавого детства, зашла за стол и вынесла оттуда черный портфель, вроде тех, в каких носят свои бумаги юристы. Верх перетягивали две лямки, а крохотный замочек крепил клапан к самому портфелю.
- Он говорил, что вас обо всем предупредили, - сказала сестра.
- Так и есть.
- Рада буду снова увидеть вас. - Улыбка узкой щелью расколола низ лица у сестры.
- Да-да, увидимся.
Мэйер вышла из дома, неся новый портфель в одной руке и "дипломат" - в другой. Она вселилась в номер гостиницы "Плаца", который Дэйвид забронировал из Вашингтона, заказала ленч и до трех часов внимательно изучала бумаги из своего "дипломата", затем распорядилась разбудить ее в пять часов и, раздевшись догола, легла спать. В пять часов она встала, приняла душ, снова оделась, добралась на такси до аэропорта Кеннеди, там зарегистрировалась в "Клиппер-клаб", где выпила бокал мартини и стала читать какой-то журнал, пока не объявили посадку на "Боинг-747" компании "Панам", вылетающий семичасовым рейсом в Лондон.
- Вы позволите забрать у вас вещи? - осведомился стюард в салоне, указывая на оба ее портфеля.
- Спасибо, не стоит. Бездну работы надо сделать, - с вежливой улыбкой ответила Мэйер.
Она засунула "дипломат" вместе с портфелем под кресло впереди себя и приготовилась к взлету. Взлетели точно по расписанию. Барри выпила еще мартини, закусила икрой и копченой семгой, съела порцию мяса с кровью, отрезанного от большого куска тут же, возле ее кресла, а на десерт - творожную сдобу с черникой и завершила все рюмкой коньяка. Пустили кино, но это ее не интересовало. Барри надела принесенные стюардом тапочки, вытащила из туалетного набора, полагавшегося каждому пассажиру первого класса, голубую маску без прорезей и натянула ее на глаза, потом пристроила себе под голову подушечку, укрылась одеялом и тут же уснула, - пальцы ее левой ноги при этом были втиснуты в ручку портфеля, который она забрала в приемной доктора Джейсона Толкера.
Таксист, что вез ее от аэропорта Хитроу до гостиницы, оказался старичком, которому болтать нравилось больше, чем вести машину. Мэйер предпочла бы молчание и тишину, но водитель оказался таким очаровашкой (какими оказываются, наверное, все пожилые лондонские таксисты), что она всю дорогу только и думала о разнице между ним и попадавшимися ей нью-йоркскими таксистами: те были не только грубы и невнимательны, но к тому же еще злобны, нервны, самоуверенны, издерганы, они обуздывали любой позыв к гуманности своей безумной ездой.
- Прибыли, мэм, - сказал водитель, остановив машину перед строем кирпичных домиков на Кадоган-Гарденз. Никакой гостиничной вывески не было. Только цифра "11" над полированной деревянной дверью, к которой направилась Мэйер. Она позвонила. Несколько мгновений спустя прислужник в белом пиджаке открыл дверь и поприветствовал:
- Добро пожаловать, мисс Мэйер. Счастливы снова видеть вас. Ваш номер готов.
Барри расписалась в книге постояльцев и была препровождена в апартаменты, которые обычно просила оставлять для нее, - номер 27. Он состоял из гостиной, спальни и ванной комнаты. Белые потолки были высокими, стены гостиной выкрашены в кроваво-красный цвет. Повсюду - викторианская мебель, в том числе книжный шкаф с застекленными дверцами, шкафчик-бюро, а также грациозно изогнутые софа и стулья, обитые золотой тканью. Туалетный столик в спальне стоял возле так называемого французского окна (стеклянных от пола до потолка дверей), которое выходило на частный парк через дорогу.
- Желаете что-нибудь, мэм? - спросил прислужник.
- Спасибо, не сейчас, - ответила Барри. - Возможно, чай в три часа?
- Разумеется.
- Завтра я уеду на несколько дней, - предупредила она, - но номер этот оставляю за собой до возвращения.
- Да, мэм. Чай в три часа.
Она поспала, а потом смотрела телепрограмму Би-би-си и при этом лакомилась лепешками со сгущенными сливками и джемом, поданными к чаю. В семь часов Барри ужинала в "Дорчестере" с британским литагентом Марком Хотчкиссом, с которым у нее в последние несколько месяцев установились деловые связи, а к десяти часам уже вернулась на Кадоган и легла спать.
Проснулась она в семь утра, съела присланный в номер завтрак, оделась и выехала из гостиницы в восемь часов. Добравшись до вестибюля-2 аэропорта Хитроу, она присоединилась к длинной очереди людей, ожидавших прохода через секции безопасности к местам посадки на множество разных рейсов небольших иностранных авиакомпаний, в том числе и компании "Малев" - Венгерской национальной авиалинии.
Все это было уже знакомо. Сколько раз за последние два-три года она ездила в Будапешт? Пятнадцать, двадцать? Уже со счета сбилась. Точно знал только бухгалтер. Очередь в вестибюле-2 всегда была невозможно длинной и медленной, но Барри научилась сохранять терпение.
Она глянула на телемонитор со сведениями об отправлении. Времени полно. Пожилой мужчина, стоявший перед ней, попросил Барри "постеречь" его место, пока он отлучится, чтобы купить пачку сигарет. "Разумеется", - ответила она. Женщина сзади наехала колесиком багажной коляски прямо Барри на пятку. Мэйер обернулась. Женщина вздернула брови и отвела взгляд.
Очередь двигалась рывками. Мэйер держала свои портфели руками, а чемодан ногой подталкивала по полу вперед. Громкий голос справа заставил ее, как и всех остальных в очереди, обернуться на шум. Молодой негр, одетый в открытую белую рубашку, черные брюки и кожаные штиблеты, забрался на мусорный бак и принялся орать, протестуя против британской политики в Южной Африке. Глаза всех были устремлены на негра и на двух молодцов в форме службы безопасности аэропорта, которые пробирались к нему сквозь толпы народа.
- Барри!
Она отреагировала не сразу. Как и все остальные в очереди, Мэйер повернулась вправо, оказавшись спиной к ряду стоек. По имени же ее окликнули из-за спины.
Она обернулась. Брови изумленно поползли вверх. Она начала было что-то произносить - может, имя, может, приветствие, - как вдруг у самого ее носа оказалась рука. В ней была зажата металлическая трубочка, в какой могла бы храниться сигарета. Большой палец руки слегка тронул рычажок на трубке, стеклянная ампула внутри ствола лопнула, и ее содержимое полетело прямо Мэйер в лицо.
Произошло это все так быстро, что никто не успел ничего заметить… пока молодая женщина не выронила оба портфеля на пол, а руки ее не рванулись к груди, словно защищаясь от взметнувшейся откуда-то из глубины режущей боли. У нее перехватило дыхание. Аэропорт и всех, кто был в нем, смело вспышкой слепяще-белого цвета, отозвавшейся в голове дикой болью.
- Леди, вам пло…?
Лицо у нее посинело. Женщина рухнула на колени, пальцы ее неистово рвали одежду, пытаясь высвободить грудь, жаждущую воздуха и избавления от боли.
- Эй! Эй, сюда, помогите, эта леди…
Мэйер угасающим взором обвела лица десятков людей, которые, низко наклонившись, смотрели на нее - кто с сочувствием, кто с ужасом. Рот и глаза ее широко раскрылись, из горла выскреблись давящие звуки: мольбы без слов, вопросы, обращенные к незнакомцам, оказавшимся так близко к ней. Затем она качнулась вперед, лицо ее с глухим стуком ударилось о жесткий пол.
Сразу пронзительно закричали несколько человек, видевшие, что случилось с высокой, хорошо одетой женщиной, еще несколько секунд назад стоявшей вместе с ними в очереди.
Вернулся мужчина, отходивший за сигаретами.
- Что здесь такое? - спросил он, глядя на Мэйер, распростершуюся на полу вестибюля-2, и запричитал: - Боже правый, кто-нибудь! Помогите же ей чем-нибудь…
3
Будапешт - два дня спустя
- Просто не могу в это поверить, - твердила Коллетт Кэйхилл, обращаясь к Джо Бреслину, с которым они сидели за вынесенным на улицу столиком "Гунделя", великолепного старинного будапештского ресторана. - Барри была… она стала моей лучшей подругой. Ведь я же ездила в Фериши встречать ее рейс из Лондона, а ее на нем не оказалось. Вернулась в посольство, позвонила в гостиницу, эту, на Кадоган-Гарденз, в которой она всегда останавливается в Лондоне. А там только и могли сказать, что утром она уехала в аэропорт. В "Малев" вообще ничего бы не сказали, не доберись я до знакомого парня в оперативном отделе, который проверил данные регистрации пассажиров. В предполетном списке Барри значилась, но в самолет она не села. Вот тогда я заволновалась всерьез. А потом… потом мне позвонил Дэйв Хаблер из ее вашингтонской конторы. Он едва мог говорить. Я заставила его повторить то, что он сказал, три, четыре раза и… - Весь вечер она боролась со слезами и вот теперь проиграла это сражение.
Бреслин потянулся через стол и накрыл ее руку своею. Оркестр из семи бродячих цыган, ярко разодетых, направился было к их столику, но Бреслин махнул рукой, показывая, чтоб шли мимо.
Коллетт откинулась на спинку стула и сделала несколько глубоких вдохов и выдохов. Она отерла глаза салфеткой и медленно покачала головой.
- Сердечный приступ? Смех да и только! Ей было… сколько? Тридцать пять, может, тридцать шесть? Она была в прекрасной форме. Черт возьми! Этого не может быть.
Бреслин пожал плечами и раскурил трубку.
- Боюсь, что может, Коллетт. Барри мертва. Тут никаких сомнений, как это ни печально. А что Рети, ее писатель?
- Я попробовала отыскать его дома, но там никого не было. Теперь-то он, я уверена, уже знает. Хаблер звонил ему, чтобы сообщить.
- А как прошли похороны?
- Да их просто не было, во всяком случае, ничего формального. В тот вечер я позвонила ее матери. Боже, я так боялась этого разговора. Она же ничего, восприняла это вполне нормально. Сказала, что Барри хотела немедленной кремации, без всяких молитв и сборищ, и она все так и устроила.
- Вскрытие. Говоришь, его в Лондоне делали?
- Да. Как раз они и приписали это сердечным сосудам. - Коллетт крепко-крепко зажмурилась. - Я на такое заключение не куплюсь, Джо, никогда.
- Коллетт, - он улыбнулся и подался вперед, - съешь что-нибудь. У тебя ж давно во рту ни крошки не было. Кроме того, я умираю с голоду.
Перед каждым стояла большая - нетронутая - тарелка супа-гуляша. Она зачерпнула ложку и взглянула на Бреслина, тот обмакнул кусок хлеба в густое варево и теперь смаковал его. Кэйхилл радовалась, что есть Джо, на кого она могла положиться. Со времени приезда в Будапешт она завязала дружбу со многими, но Джо Бреслин обеспечивал ей необходимую уравновешенность именно в такие вот времена, возможно, потому, что был старше - пятьдесят шесть стукнуло - и, похоже, сам упивался ролью и.о. заботливого отца.
Бреслин проработал под крышей американского посольства в Будапеште уже больше десяти лет. Вообще-то как раз на прошлой неделе Коллетт с группой друзей отмечали этот десятилетний юбилей в их любимом ночном заведении Будапешта на улице Будаи Ласло, в баре "Миниатюр", где талантливый молодой пианист по имени Ньяри Кароли каждый вечер играл вперемежку душевные мелодии венгерских цыган, американскую поп-музыку, венгерские лирические песни и современный джаз. Празднество удалось на славу, бар закрыли в три часа утра.
- Как суп?
- Нормально. Знаешь, Джо, до меня только дошло, что надо бы связаться еще с одним человеком.
- Кто такой?
- Эрик Эдвардс.
- С чего бы это? - Бреслин удивленно вскинул брови.
- Он и Барри были… близки.
- В самом деле? Я этого не знал.
- Она про это не очень болтала, но сама по нему с ума сходила.
- Тут вряд ли пахнет клубом для избранных.
Замечание вызвало первую за вечер улыбку на лице Коллетт.
- В конце концов, - сказала она, - я стала настолько старенькой, что научилась никогда не ставить под сомнение отношения людей. Ты его хорошо знаешь?
- Я его вовсе не знаю, так просто - имя, операция. Мы получили от него сообщение нынче утром.
- И?
- Ничего особенного. "Банановая Шипучка" живет и здравствует. Провели вторую встречу.
- На Москито?
Он кивнул, насупился, перегнулся через стол и спросил:
- Барри везла что-нибудь?
- Я не знаю. - Они оба оглянулись посмотреть, что их не подслушивают. Коллетт приметила четвертый от них столик, за которым сидел крупный, тяжеловесный мужчина с тремя женщинами, и сказала Бреслину: - Это Литка Мороваф, советский советник по культуре.
Бреслин улыбнулся:
- Он теперь кто, номер три в здешнем КГБ?
- Номер два. Настоящий чекист. Бешеным делается, когда я его полковником зову. Он в самом деле считает, что если форму не носишь, то воинское звание будто мраком покрыто. Свинья, все пристает ко мне: пообедай с ним да пообедай. Хватит о нем. Теперь о Барри. Джо, я не всегда знала, везет она что-нибудь или просто приезжает сюда по делам своего агентства. Она здорово замкнулась в последнее время, что меня лично очень радовало. Поначалу, когда ее только привлекли, она трепала об этом, словно школьница.
- С Толкером перед отъездом она встречалась?
- Этого я тоже не знаю. Обычно она выходила на контакт с ним в Вашингтоне, но в эту поездку у нее было полно свободного времени в Нью-Йорке, так что, полагаю, она с ним там увиделась. Я ничего не знаю, Джо, а хотела бы.
- Может, и к лучшему, что не знаешь. Ужинать собираешься?
- Вообще-то нет.
- Не возражаешь, если я поем?
- Сделай милость, я тоже малость поклюю.
Он заказал фогашфиле гундель модон, маленькие кусочки рыбного филе с овощами четырех видов, и бутылку "Эгри Биккавер", хорошего красного венгерского вина. Пока он ел, говорили мало. Коллетт потягивала вино и пыталась отбиться от лавиной нахлынувших на нее мыслей о смерти Барри.
С ней они подружились еще в колледже. Коллетт Кэйхилл выросла в Вирджинии, училась в университете Джорджа Вашингтона, закончила там юридический факультет. А с Барри Мэйер познакомилась, когда уже была в аспирантуре. Встреча произошла случайно. Барри приехала из Сиэтла работать над дипломом магистра по английской литературе в Джорджтаунском университете. Молодой адвокат, с которым встречалась Кэйхилл, устроил вечеринку у себя на дому в Олд-Таун и пригласил на нее своего лучшего друга, тоже адвоката, только-только начавшего приударять за Барри Мэйер. Друг привел ее на вечеринку, и две молодые женщины сразу же нашли общий язык.
То, что девушки стали близкими подругами, удивило познакомивших их адвокатов. Характерами и нравом они отличались точно так же, как и внешностью. Мэйер - высокая, длинноногая, с гривой каштановых волос, которые она предпочитала носить распущенными. Косметикой пользовалась редко. Глаза у нее были цвета малахита, и играла она ими с немалой для себя выгодой - выражала самые различные чувства, просто то чуть расширяя, то чуть прищуривая их, то слегка подмигивая, а то выгибала песочного цвета бровь или бросала чувственный взгляд исподлобья, что, она знала, нравилось мужчинам.
Кэйхилл, напротив, была низенькой и плотненькой, вся словно узелками повязана, слегка округлившаяся угловатость так и сохранилась в ней с подросткового возраста - мать, оставшаяся вдовой, из-за этого ночей не спала. Насколько Барри была общительной, настолько Коллетт - энтузиасткой. Ее глубоко посаженные голубые глаза не знали покоя, на лице выдавались высокие скулы, что намекало на ее шотландское происхождение, и это лицо в любую минуту, казалось, готово было разом вспыхнуть от воодушевления и удивления. Ей нравилось пользоваться косметикой, добавлять яркие краски и щекам, и губам. Волосы у нее были черные ("Ради всего святого, это-то откуда взялось?" - частенько задавалась вопросом ее мать), она носила их коротко стриженными - так, как больше шло к ее приятному округлому личику.
Вначале основой их дружбы была общая для девушек готовность сделать успешную карьеру. Цели у каждой были, разумеется, разные. У Мэйер - в конце концов стать во главе крупной книгоиздательской компании. У Кэйхилл - отдать себя государственной службе с прицелом на высокий пост в министерстве юстиции, а то и сделаться первой женщиной - министром юстиции. Они часто и громко смеялись над своими устремлениями, тем не менее настроены были серьезно.
Они оставались дружны до самого окончания учебы, потом, начав работать, разошлись по разным дорогам. Кэйхилл пошла работать в профессиональный юридический журнал, который следил за готовящимися законодательными актами. Там она продержалась год, а затем, послушавшись совета приятеля, принялась справляться о месте в государственных учреждениях, в том числе в Минюсте, госдепе и Центральном разведывательном управлении. ЦРУ предложило ей работу первым - и она согласилась.