Дэмьен прошел в ванную. Пожелтевшие газеты, наклеенные на треснувшие кафельные плитки. Проржавевшие раковина и ванна. Да, в этом доме он впервые ощутил свое призвание. Здесь он понял суть любви. Теперь любовь остыла. И тем не менее по ночам он чувствовал, как она, хоть и остывшая, по-прежнему воет в его сердце подобно осеннему заблудившемуся ветру.
Без четверти одиннадцать Каррас поцеловал мать и, попрощавшись, обещал при первой же возможности вернуться. Он ушел, а старый приемник все сообщал и сообщал ей о происходящих в мире событиях...
Вернувшись в свою комнату в "Уэйджел-Холл", Каррас еще раз обдумал текст письма к архиепископу штата Мэриленд. Когда-то он хорошо знал его. Священник просил перевести его в Нью-Йорк, чтобы быть поближе к матери. Просил о должности учителя и об освобождении от прежних обязанностей. При этом Каррас ссылался на свою "непригодность" к священнослужению.
Мэрилендский архиепископ познакомился с ним во время ежегодной инспекции в Джорджтаунском университете. Эта процедура напоминала проверку в армии, когда генерал лично выслушивает жалобы и просьбы подчиненных. Услышав просьбу о переводе, о необходимости быть поближе к матери, архиепископ согласно и понимающе кивнул, но когда дело дошло до "непригодности" к службе, он возразил.
Каррас настаивал на своем:
- Видишь ли, Том, дело здесь даже не в психиатрии. Ты же сам знаешь. Некоторые проблемы переиначивают человеческую жизнь, придают ей иной смысл. Это просто ад, и не только секс играет здесь свою роль, а прежде всего - их вера. Я больше так не могу. Это слишком. Я выхожу из игры. У меня появились свои проблемы, вернее, сомнения.
- А у кого их нет, Дэмьен?
Архиепископ был всегда очень занят и не располагал временем, чтобы выпытывать у Карраса настоящие причины. Дэмьен был благодарен ему за это. Он знал, что ответы его все равно покажутся безумными: необходимость пожирать пищу, а затем ею же и гадить. Вонючие носки. Юродивые дети. Он не мог упомянуть и о газетной статье, в которой говорилось о молодом священнике, стоявшем на автобусной остановке. О том, как незнакомые люди облили его керосином и подожгли. Нет. Это слишком. Все это так непонятно. И в то же время так реально! Молчание Бога тоже корнями уходило в туман. В мире так много зла. И большая часть его родилась из сомнений добрых и честных людей. Разумный Бог должен покончить с этим. Он должен показаться людям. Должен заговорить.
"Боже, дай нам знамение".
Воскрешение Лазаря ушло в далекое прошлое. Никто из живых не слышал его смеха.
"Почему нет знамения?"
Очень часто Дэмьену хотелось жить в одно время с Христом, видеть его, дотрагиваться до него, смотреть ему в глаза. "О Господь, дай мне увидеть Тебя! Дай мне узнать Тебя! Приди ко мне хотя бы во сне!"
Сильная тоска охватила его.
Каррас сидел за письменным столом и держал ручку. Возможно, не отсутствие времени заставило архиепископа молчать. Видимо, он понял, что вера и любовь неразделимы.
Архиепископ обещал рассмотреть просьбу Дэмьена, но до сих пор так и не дал ответа. Каррас написал письмо и пошел спать.
Он с трудом проснулся в пять часов утра и пошел в часовню "Уэйджел-Холл". Там он достал гостию, вернулся в свою комнату и стал молиться.
"Et clamor meus ad te veniat",- страдальчески шептал он.- "Да приблизится к тебе вопль мой..."
Сосредоточившись, Дэмьен поднял гостию со смутным воспоминанием прежней радости. В этот момент он почувствовал на себе пристальный взгляд, светящийся издалека и несущий в себе давно потерянную любовь.
Священник разломил гостию над потиром.
- В мире я оставляю тебя. Мое смирение я отдаю тебе.- Дэмьен сунул гостию в рот и проглотил вместе с комком отчаяния, застрявшим в горле.
Когда месса была окончена, Каррас тщательно вытер потир и осторожно положил его в портфель. Затем быстро встал и пошел на вокзал. Священник торопился на утренний поезд в Вашингтон и уносил в своем черном чемоданчике боль и страдание.
Глава третья
Ранним утром одиннадцатого апреля Крис вызвала по телефону своего врача в Лос-Анджелесе и попросила его проконсультироваться у известного психиатра относительно Риган.
- Что случилось?
Крис объяснила. На другой день после дня рождения она вдруг заметила резкую перемену в поведении и настроении дочери. Бессонница. Раздражительность. Приступы злости. Она разбрасывала вещи. Кричала без причины. Не ела. Вдобавок ко всему у нее появился избыток энергии. Она постоянно двигалась, бегала, топала ногами, прыгала и ломала вещи. Совсем не занималась уроками.
Выдумала себе несуществующего друга. И совершенно ненормальными способами привлекала к себе внимание.
- Например? - спросил врач.
Во-первых, стук. С тех пор как Крис обследовала чердак, она слышала этот стук еще пару раз. Риган находилась в своей комнате. Когда же Крис входила к ней, стук прекращался. Во-вторых, Риган постоянно "теряла" вещи: то платье, то зубную щетку, то книги, то туфли. Она жаловалась, что кто-то "двигает" ее мебель. В довершение всего утром после вечеринки в Белом доме Крис увидела, что Карл передвигает письменный стол в спальне Риган с середины комнаты на прежнее место. Когда Крис спросила его, что он делает, он повторил свои слова "кто-то шутит" и отказался от дальнейшего обсуждения этого вопроса. Вскоре Риган пожаловалась матери, что ночью, пока она спала, кто-то опять переставил всю ее мебель.
После этого случая все подозрения Крис слились воедино. Стало ясно, что все это делает сама Риган.
- Ты имеешь в виду лунатизм? Она делает все это во сне?
- Нет, Марк. Она делает это вполне сознательно. Чтобы привлечь к себе внимание.
Крис рассказала и о трясущейся кровати. Это повторилось еще дважды, и каждый раз Риган просилась спать вместе с матерью.
- Ну уж у этого может быть вполне реальная основа,- предположил врач.
- Нет, Марк, я не говорю, что кровать тряслась. Я сказала, что она говорит, будто кровать трясется.
- А ты уверена, что кровать не трясется?
- Нет.
- Возможно, это клонические судороги,- пробормотал врач.
- Что-что?
- Температура есть?
- Нет. Ну и что ты думаешь по этому поводу? - спросила Крис.- Вести ее к психиатру?
- Крис, ты говорила про уроки. Как у нее с математикой?
- А почему ты спрашиваешь?
- Ты мне не ответила,- настаивал Марк.
- Ужасно. То есть вдруг неожиданно стало очень плохо.
Марк замычал.
- А почему ты об этом спрашиваешь?
- Это один из признаков синдрома.
- Какого синдрома?
- Ничего серьезного. Но по телефону я не хочу высказывать никаких догадок. У тебя ручка рядом?
Марк хотел посоветовать ей хорошего терапевта в Вашингтоне.
- Марк, а ты не мог бы приехать и осмотреть ее сам?
Крис вспомнила про Джеми. Затянувшаяся инфекция. Врач прописал новый универсальный антибиотик. Выдавая лекарство в аптеке, фармацевт недоверчиво посмотрел на нее: "Не хочу тревожить вас, мэм, но это... Видите ли, это совсем новое лекарство, и некоторые врачи из штата Джорджия считают, что оно вызывает апластическую анемию в..." Джеми. Джеми умер. И с тех пор Крис больше не доверяла врачам. Только Марку. Да и то не сразу, а по истечении многих лет.
- Марк, ну я прошу тебя,- взмолилась она.
- Нет, я не могу. Да ты не волнуйся. Это очень хороший врач. Возьми ручку.
Молчание. Потом:
- Ну ладно.
Крис записала фамилию.
- Пусть осмотрит ее и позвонит мне,- сказал врач.- И забудь о психиатре.
- Ты уверен в этом?
Марк объяснил ей, что обычно все торопятся с выводами и забывают простую вещь: болезнь тела очень часто начинается с нарушения работы мозга.
- Что бы ты сказала,- продолжал он,- если была бы моим врачом, да простит мне Бог, а я бы поведал тебе, что меня мучают головные боли, ночные кошмары, тошнота, бессонница и искры перед глазами. К тому же я постоянно ощущаю беспокойство и неуверенность в работе. Ты бы, конечно, сказала, что я нервнобольной!
- Нашел кого спрашивать, Марк! Я-то уж знаю, что ты сумасшедший!
- А ведь это симптомы опухоли мозга, Крис. Проверь тело. Это во-первых. А там будет видно.
Крис сразу же позвонила терапевту и договорилась о приеме. Времени у нее было достаточно. Съемки закончились, по крайней мере для нее. Бэрк Дэннингс продолжал работать со "вторым составом", снимая второстепенные сцены.
Больница находилась в Арлингтоне. Доктора звали Сэмьюэл Кляйн. Пока раздраженная происходящим Риган нетерпеливо ожидала в смотровой, Кляйн усадил Крис в своем кабинете и выслушал историю болезни девочки. Крис рассказала все. Врач кивал, изредка что-то записывая в блокнот. Когда Крис упомянула трясущуюся кровать, доктор нахмурился. Крис продолжала:
- Марк насторожился, когда узнал, что у Риган стало плохо с математикой. Почему?
- В смысле с уроками?
- Да, но в особенности с математикой. Почему его это так обеспокоило?
- Давайте не торопиться, миссис Макнил. Я должен сначала обследовать ребенка.
Врач извинился и вышел. Тщательно осмотрев Риган, он взял у нее анализы мочи и крови.
Моча покажет состояние печени и почек, объяснил он, а показатели крови помогут выявить наличие или отсутствие целого ряда заболеваний и нарушений в функционировании организма, таких как диабет, анемия, дисфункция щитовидной железы, различного рода инфекции и так далее. После этого Кляйн усадил Риган перед собой и беседовал с ней, пристально наблюдая за поведением девочки. Затем он вернулся к Крис и сразу принялся выписывать рецепт.
- Похоже, у нее гиперкинетическое расстройство нервов.
- Что?
- Нервное расстройство. Так, по крайней мере, думаем мы. Сейчас мы точно не знаем, что при этом происходит в организме, но в таком возрасте это часто случается. Все симптомы налицо: ее чрезвычайная активность, темперамент, плохие дела с математикой.
- Да-да, с математикой. Но при чем тут математика?
- Она требует наибольшей сосредоточенности.
Кляйн вырвал листок с рецептом из крошечного голубого блокнота и протянул его Крис:
- Вот вам рецепт на риталин.
- На что?
- Метилфенидат.
- Понятно.
- Будете давать по десять миллиграммов два раза в день. Я советую принимать одну порцию в восемь часов утра, а вторую - в два часа дня.
- А что это? Транквилизатор?
- Стимулятор.
- Стимулятор? Да она сейчас и без этого...
- Состояние девочки не совсем соответствует ее поведению,- объяснил Кляйн.- Это форма перераспределения энергии. Реакция организма на депрессию.
- На депрессию?
Кляйн кивнул.
- Депрессия...- тихо повторила Крис.
- Вы здесь упомянули ее отца,- продолжал Кляйн.
Крис посмотрела на него:
- Так вы думаете, нет необходимости показывать ее психиатру?
- Нет-нет. Давайте подождем и понаблюдаем за действием риталина. Мне кажется, в этом и будет отгадка. Подождем недели две или три.
- Вы считаете, что это нервы?
- Похоже, что так.
- А ее вранье? Оно прекратится?
Его ответ удивил Крис Кляйн спросил, слышала ли Крис, чтобы Риган ругалась или употребляла неприличные слова.
- Никогда,- ответила Крис.
- Понимаете, это в какой-то степени похоже на ее вранье: так же нетипично для нее, как вы утверждаете. Но при некоторых нервных расстройствах может...
- Подождите-ка,- перебила Крис, пораженная его словами,- откуда вы знаете, что Риган употребляет неприличные слова? Или, может, я что-нибудь не так поняла?
Секунду Кляйн удивленно смотрел на нее, а потом осторожно произнес:
- Да, я хотел сказать, что она знает такие слова. А вы об этом не подозревали?
- Я и до сих пор понятия об этом не имею! О чем вы говорите?
- Ну, в общем, она нецензурно ругалась, пока я осматривал ее, миссис Макнил.
- Да вы шутите! В это трудно поверить.
Врач выглядел смущенным; казалось, он чувствовал себя неловко.
- Знаете, миссис Макнил, ее словарный запас в этой области довольно-таки... как бы это сказать... довольно-таки обширен.
- Что вы имеете в виду? Ну же, приведите хоть один пример!
Кляйн молча пожал плечами.
- Она что, употребляет слова типа "дерьмо" или "трахаться"?
- Да, и эти тоже.
Врач несколько расслабился.
- А какие еще? Говорите конкретно.
- Ну, например, она велела мне убрать чертовы пальцы от ее влагалища...
Крис аж задохнулась от неожиданности.
- Она именно так и сказала?
- Я бы на вашем месте не придавал этому слишком серьезного значения. Дело в том, что подобные проявления свойственны ее заболеванию и встречаются довольно-таки часто. Они тоже служат своего рода признаками наличия синдрома.
Крис лишь покачала низко опущенной головой.
- Я просто ушам своим не верю! - тихо воскликнула она, не отрывая взгляда от собственных туфель.
- Мне кажется, она сама не понимает того, что говорит,- успокоил ее врач.
- Надеюсь,- пробормотала Крис.- Хотелось бы думать, что это так.
- Давайте ей риталин,- посоветовал он.- Посмотрим, что будет дальше. А через две недели я снова ее осмотрю.
Кляйн взглянул на календарь, лежавший на столе.
- Значит, так. Давайте встретимся двадцать седьмого, в среду. Вам удобно? - спросил он, глядя на Крис.
- Да, разумеется,- ответила она, встав со стула, и смяла рецепт в кармане пальто.- До двадцать седьмого, доктор.
- Я поклонник вашего таланта,- улыбаясь, заметил Кляйн и открыл ей дверь.
Крис остановилась и, погруженная в свои мысли, прижала палец к губам. Потом взглянула на доктора:
- Вы все-таки считаете, не надо к психиатру?
- Не знаю. Но самое простое объяснение всегда кажется самым лучшим. Давайте подождем. Увидим, что из этого получится.- Врач обнадеживающе улыбнулся.- А пока что постарайтесь не волноваться.
- Как?
Крис вышла.
По дороге домой Риган выпытывала у матери, что сказал ей доктор.
- Он сказал, что у тебя немного расшатались нервы.
Крис решила ничего не выяснять у Риган относительно нецензурных выражений.
"Это все Бэрк,- твердила она себе.- Девочка нахваталась всей этой гадости от него".
Но немного позже Крис завела разговор с Шарон. Ей необходимо было узнать, слышала ли Шарон, чтобы Риган ругалась.
- Конечно нет,- удивилась Шарон.- Даже в последнее время ничего подобного не слышала. Но мне помнится, что преподаватель рисования и лепки однажды сделал какое-то замечание по этому поводу.
- Давно это было? - спросила Крис.
- Нет, на прошлой неделе. Но ты ее знаешь. Может, девочка чертыхнулась или сказала что-нибудь вроде "чушь собачья".
- Да, кстати, ты что-нибудь говорила Риган о религии?
Шарон вспыхнула.
- Нет, совсем немного. Ты понимаешь, этот вопрос было трудно обойти. Она ведь задает так много вопросов и... ну...- Она беспомощно пожала плечами.- Мне было трудно. Подумай сама, как бы я ей все объяснила, не рассказав о том, что я сама считаю величайшим враньем?
- Расскажи ей все, а что есть правда - пусть сама выбирает.
В последующие дни, вплоть до вечеринки, которую давно запланировала Крис, Риган аккуратно принимала риталин. Крис сама следила за этим. Однако она не заметила никаких перемен к лучшему. Напротив, появились некоторые признаки ухудшения. Провалы памяти, забывчивость, нечистоплотность, жалобы на тошноту. Появился еще один способ привлекать к себе внимание (хотя прежние больше не повторялись): Риган уверяла мать, что в ее комнате чем-то отвратительно пахнет. Крис принюхивалась, но ничего не ощущала.
- Ты не чувствуешь?
- Ты хочешь сказать, что и сейчас пахнет? - спросила Крис.
- Ну конечно!
- И на что это похоже?
Риган сморщилась:
- Как будто что-то горит.
- Да? - Крис опять принюхалась.
- Неужели не чувствуешь?
- Ну конечно, кроха,- солгала Крис.- Совсем немножко. Давай откроем окно и проветрим комнату.
На самом деле Крис не ощутила никакого запаха, но решила не спорить с Риган, по крайней мере до следующего визита к врачу. Кроме того, у нее было полно дел. Во-первых, надо было готовиться к приему гостей. Во-вторых, требовалось дать окончательный ответ относительно сценария. Перспектива ставить фильм ей нравилась, но давать согласие второпях она не хотела. Между тем агент звонил ей ежедневно. Крис объяснила, что хочет знать мнение Дэннингса, поэтому отдала сценарий ему, и Дэннингс его читает.
В-третьих (и это было самое главное), у Крис провалились сразу две финансовые сделки: покупка обратимых облигаций с предварительным выплачиванием доходов и вклад капитала в ливийскую нефтедобывающую компанию. Таким образом Крис намеревалась оградить свои капиталы от налогов. Но дело обернулось против нее: нефти в Ливии не оказалось, а из-за подскочивших вверх доходов была объявлена срочная распродажа облигаций.
Для обсуждения этих и других проблем приехал менеджер Крис по вопросам бизнеса. Он прибыл в четверг. Переговоры длились всю пятницу. В конце концов Крис во всем согласилась со своим менеджером, который пришел от этого в веселое расположение духа. Лишь один момент вызвал его недовольство: Крис заявила, что хочет купить "феррари".
- Что? Новую машину?
- А почему бы и нет? Помнишь, я в одном фильме ездила на "феррари". Если написать на завод и напомнить им об этом, может быть, удастся устроить сделку? Как ты думаешь?
Менеджер был против. Он считал, что покупка новой машины была бы расточительством.
- Бен, в прошлом году я заработала восемьсот тысяч, а ты говоришь, что я не могу купить какую-то дурацкую машину! Тебе это не кажется нелепым? Куда же девались деньги?
Бен напомнил ей, что большая часть денег лежит в банке. Потом представил полный список, куда утекают деньги. Федеральный подоходный налог, предстоящий федеральный подоходный налог, налог штата, налог на поместье, десять процентов комиссионных агенту, пять процентов ему, пять процентов агенту по рекламе, один процент с четвертью жертвуется фонду процветания кинематографа, затем шли расходы на туалеты самой последней моды, зарплата Уилли, Карлу и Шарон, управляющему в доме в Лос-Анджелесе, расходы, связанные с поездками в разные города, и, наконец, ежемесячные карманные расходы.
- Ты в этом году будешь еще сниматься? - спросил Бен.
- Не знаю. Ты считаешь, что это необходимо?
- Думаю, да.
Крис подперла руками подбородок и уныло посмотрела на него.
- Может, тогда купим "хонду"?
Бен ничего ей не ответил.
Немного позже Крис решила отложить в сторону все дела и занялась приготовлением к завтрашней вечеринке.
- Давайте не будем устраивать застолье. Сделаем ркин "а-ля фуршет". Приготовим рагу с мясным соусом,- предложила она Уилли и Карлу.- Стол поставим в углу гостиной. Ладно?
- Очень хорошо, мадам,- быстро согласился Карл.
- Как ты думаешь, Уилли, может быть, сделать на десерт салат из свежих фруктов?
- Это будет великолепно,- одобрил Карл.
- Спасибо.