- Верно, но, так или иначе, они раскололись. И неизвестно куда ушли. Вожаком у них был профессор из Тихоокеанского университета, который, если помнишь, написал руководство по обработке земли.
- "Плодоносящее тело"? - Нет, ее же написал сам доктор Бартон Лангстрем. - У меня была эта книжка, когда мы только открылись.
- Продал хоть что-нибудь?
- Две пачки. Потом издатель занялся бизнесом - что-то связанное с почтой в Беркли, и мы больше ничего не получили.
Маркхэм подумал еще об одном издателе и единственной изданной им книге, "Пожар внутри и другие стихи". Тот тоже занялся другим бизнесом, так и не дав книге настоящего шанса приобрести популярность. По крайней мере в этом он себя убеждал. В гараже до сих пор лежали три пачки этой вышедшей тиражом в 750 экземпляров книжки.
Скорость пришлось сбросить - два грузовика, ехавших со свалки, выползли на шоссе как раз перед ними. Лен, не удосужившись посигналить, пошел на обгон. Скрежет тормозов и пронзительный гудок клаксона прозвучали совсем рядом, чуть ли не с заднего сиденья, заставив Маркхэма оглянуться. Он увидел старенький микроавтобус, выскочивший на полосу встречного движения, чтобы не протаранить их "фольксваген" сзади.
- Боже, этот-то откуда взялся? - Лен попытался избежать столкновения и уйти вправо, но пространства для маневра не было - оба мусоровоза упрямо тащились с прежней скоростью. Тормоза у шедшего сзади "олдсмобила" все же сработали, и микроавтобус стало заносить, несмотря на все попытки водителя удержать машину под контролем. Маркхэм, обернувшись и держа руку на спинке сиденья, с интересом стороннего наблюдателя следил за происходящим.
- Жми! - крикнул он.
Но было уже слишком поздно. Лен вдавил в пол педаль газа, трансмиссия заупрямилась, затем со стоном подчинилась, и "фольксваген" бросило вперед. В двигателе что-то заскрежетало. Они вылетели на середину шоссе, поравнявшись с первым мусоровозом, и сбросили скорость. "Олдсмобил" пронесся мимо, левее. Его водитель бросил на Лена убийственный взгляд. Сидевшая рядом с ним женщина перекрестилась, сжав в левой руке черные четки. В заднем окне застыли удивленно-восторженные лица нескольких ребятишек. Маркхэма поразили огромные глаза маленькой девочки с кружевным воротничком и сережками в ушках. Засунув в рот палец, спокойная и безмятежная, как ацтекская принцесса на пути к жертвенному камню, она бесстрастно смотрела на него немигающим взглядом.
Впереди показалось здание хранилища. До него оставалось не более километра, но, учитывая скорость, на которую был способен теперь "фольксваген", дорога до него могла занять целую вечность. Строение напоминало подсвеченный сзади монолит на фоне темнеющего неба.
- Скотина, - пробормотал Лен, когда "олдсмобил" скрылся из виду.
- Успокойся. Все в порядке. Мы целы.
- Откуда ты знаешь? Может быть, этот ублюдок помял мне бампер?
О чем он говорит? Да, возникла опасная ситуация, но никто никого не задел, в этом Дэн не сомневался. Когда они свернули за угол, он увидел, как профиль Лена скользнул по приборной доске и растворился на его колене и левом предплечье, оставив небольшое темное пятно, похожее на татуировку в виде паука, как раз посередине тыльной стороны ладони. Маркхэм почувствовал, что подача адреналина в кровь прекратилась, а пульсация в почках ослабла. И все же тень бородки Лена лежала на нем до тех пор, пока "фольксваген" не повернул еще раз и салон не погрузился в полутьму.
Дэн поднял голову и увидел пальцы Лена с побелевшими костяшками, намертво вцепившимися в руль, как будто он все еще продолжал вести бой на дороге.
- Все, Ленни. Все кончилось.
- Да?
- Ладно, если хочешь, считай, что мы зажаты между двумя мусоровозами и они сейчас сдавят нас в гармошку. - За деревьями виднелось здание хранилища. Лен сбросил скорость и, подъехав ближе, притормозил у тротуара. - Мы жертвы дорожного происшествия. "Скорая помощь" вот-вот подъедет.
- Может быть.
Они въехали на стоянку через ворота и припарковались за каким-то пикапом. Маркхэм взялся за ручку и открыл дверцу с левой стороны. Лен неловко выбрался из машины и сделал пару шагов. Его длинные ноги двигались какими-то рывками, как у кузнечика.
- Ну хватит, Лен. Война окончена.
- Да?
Они подошли к заднему входу, высокой и широкой двери, рассчитанной на то, чтобы можно было пронести пианино и негабаритную мебель. Она осталась с тех времен, когда здание использовали для хранения невостребованных грузов. Потом в просторных помещениях установили сейфы и специальные камеры, но дверь менять не стали, и она по-прежнему выполняла свою функцию. Над ней под слоем штукатурки проступала старая эмблема хранилища - красный шар и что-то еще, возможно, название какой-то торговой компании. Теперь уже никто не мог сказать, что там было подлинным, а что подделкой.
Остановившись в тени здания, Лен потер поясницу и потянулся.
- По-моему, это просто параллельный вариант.
- Что?
- Мы, конечно, живы - это одна из вероятностей, как в компьютерной игре. Берешь диск - и готово. Но куда ты попадаешь? Возможных вариантов много. Каждый - потенциальный сценарий. Проблема в том, что мы не знаем и не можем знать, что реально, а что - нет.
Они вошли внутрь. За стеклянной перегородкой, слева от двери стоял письменный стол и картотечный шкафчик. На стене висел распределительный щит с массой торчавших наружу проводов, похожих на высохшие кровеносные сосуды. За столом сидел мужчина с карандашом в правой руке. В левой он держал чизбургер. Перед ним лежала газета, раскрытая на странице с объявлениями.
- Бердуэлл, - сказал ему Маркхэм.
- Она уже здесь, - ответил мужчина.
- Знаю.
- Пришла только что.
- Пару часов назад, верно? - уточнил Лен.
- Мисс Бердуэлл?
- Мисс Маккенна.
Охранник перевернул страницу.
- Кто?
- Вот. - Маркхэм ткнул пальцем в регистрационный журнал, где стояла подпись Кэти.
- А-а-а! Маккенна. - Охранник кивнул. - Она пришла в двенадцать минут четвертого.
- Правильно, - сказал Лен.
- А вы кто такие?
- Оценщики собрания сочинений Бердуэдла, - ответил Дэн.
- Мы разговаривали с вами по телефону, - напомнил Лен. - Не забыли?
- Она уже здесь.
- Я знаю. - Лен начал терять терпение. - Мы тоже запишемся в ваш журнал. Нам нужно помочь ей. Какой номер?
- 631.
Маркхэм оглянулся и увидел цементные ступени у дальней стены. Они уходили вверх и исчезали в темноте.
- Где здесь лифт?
- Подождите там. Мне надо спустить кабину.
Они подошли к пустой, обложенной кирпичом шахте и стали ждать, пока охранник соединит нужные проводки, чтобы спустить кабину грузового лифта на первый этаж.
Черные закопченные тросы, свисавшие сверху, напоминали веревки, за которые дергает звонарь на колокольне.
- Итак, - сказал Маркхэм, - ты считаешь, что мы с тобой погибли на дороге?
- Нет, я так не считаю. Я лишь хочу сказать, что существует так много смертей, так много возможностей смерти, что мы не можем знать, которая из них реальная. Даже после того, как она случается.
- Тогда это не имеет никакого значения. - "Живые мертвецы", подумал Маркхэм. "Иногда они возвращаются". Хорошие названия. Но что-то, какая-то не вполне оформившаяся мысль, вызванная воспоминанием о старых фильмах, посеяла в нем странное беспокойство.
- Может быть, - вздохнул его друг. - Но может быть, и имеет. Никто не знает.
Тросы задрожали, и из мрака шахты опустилась деревянная платформа. Она остановилась дюймах в шести от пола.
- Как ты думаешь? - Лен рыгнул, и его лицо сразу просветлело. На нем появилось прежнее, игривое выражение. - Не написать ли мне обо всем этом в "Омни"?
- Конечно, напиши. Как только сочинишь соответствующий сюжет.
- Точно. Им всегда нужны новые сюжеты. У этих придурков явно доминирует левое полушарие. Поэтому они так любят головоломки. У них свой мир, далекий от реальности.
- Я этого не желаю знать, - сказал Маркхэм. - Фантастику я больше не читаю.
- Я тоже. Полное дерьмо. Как и я сам.
Они взошли на платформу, закрыли за собой предохранительную решетку, и Лен нажал кнопку шестого этажа. Тросы натянулись и натужно потянули их наверх, мимо коридоров с комнатами-хранилищами, мимо стальных дверей, в которых дрожал, отражаясь, свет электрических ламп. По мере того как платформа поднималась все выше, невидимый механизм работал со все возрастающим усилием. Маркхэм посмотрел вверх и заметил, что взгляд Лена устремлен в том же направлении. Основной трос, похожий на позвоночный столб какого-то древнего ископаемого животного, казалось, вот-вот порвется. Сверху сыпался какой-то сор и, словно притягиваемый магнитом, падал им прямо под ноги.
- Надеюсь, что эта штуковина не оборвется, - сказал Маркхэм.
- А может, она уже оборвалась... в другом варианте реальности. Вот только мы этого не узнаем.
- Забавно.
- Представляешь, сколько у нас параллельных возможностей? - спросил Лен и хитро подмигнул.
Маркхэм промолчал.
Наконец подъем закончился. Они открыли решетку и шагнули в лабиринт дверей шестого этажа, ничем, впрочем, не отличавшихся от дверей других этажей. Глядя на ряды металлических панелей, Маркхэм подумал о тусклых серебристых зеркалах, установленных в комнате смеха, призванных создавать иллюзию выбора. На деле же они подталкивали к единственно возможному маршруту. Некоторые из дверей едва держались на гнутых петлях, как будто их неоднократно пытались выбить изнутри. Но сейчас все было тихо, и по пустынному коридору разносилось лишь эхо их шагов.
- Шестьсот девятнадцать, шестьсот двадцать один...
- Послушай, - сказал Маркхэм.
Где-то едва слышно звучала музыка. Впереди виднелся поворот, почти терявшийся в однообразной череде висячих замков и одинаковых дверных ручек. Двери, мимо которых они проходили, словно выгибались, дрожали, пульсировали, как натянутая на барабан кожа, повторяя ритм искаженных басовых нот.
- Кажется, мне знакомо звучание этой ритм-секции, - сказал Лен, замедляя шаг. - Где...
- Там. За углом.
* * *
Они свернули, и музыка сразу же зазвучала громче. Одна из стальных дверей была открыта - ей не давала закрыться положенная на пол стопка энциклопедий.
- Вот он, номер 631. Кэти, где ты?
Лен постучал, но ему ответил только мощный тенор саксофона.
Он первым вошел в комнату-хранилище, которая была размером двадцать на двадцать футов и вся заставлена унылыми металлическими стеллажами. Музыка, звучавшая здесь еще более искаженно и фальшиво, доносилась из дребезжавшего динамика. Дойдя до конца первого прохода, они остановились.
- Что это такое, черт возьми?
- Это играет "Стили Дэн", - сказал Маркхэм. - Уэйн Шортер. "Айя"?
- Не это. Вон то.
Лен имел в виду пятно краски на стене. Оно смотрелось как какой-то символ - точка с отходящими от нее кривыми лучами. Краска была красная и совсем свежая, даже еще влажная. Казалось, что кто-то размазал по оштукатуренной стене огромного жука.
- Проклятое хулиганье, - проворчал Лен. - Где их только нет!
- Это сделали не хулиганы.
- Тогда кто? И что это такое?
Маркхэм пересчитал лучи.
- Восемь ножек. Как у паука. Кажется, я уже видел это где-то раньше. Где Кэти?
Пройдя по следующему проходу, он наткнулся на опрокинутый стеллаж. Книги валялись на полу беспорядочной кучей. Первое издание хемингуэевского "По ком звонит колокол" в разорванной суперобложке. "Улисс". "Гроздья гнева". "Никакого волшебства". "Темный карнавал". "Теперь дождись последнего года". Какой-то безумец сбросил их с полок, словно собирался использовать в качестве растопки для костра. Из-под груды книг высовывался бок переносного магнитофона. Пластмассовый корпус треснул, но механизм все-таки работал. Маркхэм пнул его ногой. На пол вывалились батарейки, и музыка смолкла. Только после этого Дэн увидел, что кассетник лежит в луже того же цвета, что и пятно на стене. Лужа медленно растекалась.
Маркхэм рванулся через груду книг, расшвыривая в стороны Апдайка и Беллоу, Фолкнера и Буковски, Пинчона и Сэлинджера, Стерна и Стивена Кинга, сваленных вместе, как гора макулатуры. Чуть поодаль мокло в луже такой же жидкости роскошное издание Фолкнера. Дальше липкий след вел к веснушчатой и еще теплой руке.
Спутанные волосы Кэти были теперь ярко-красными, словно их выкрасили хной. Она лежала там, где упала, пришпиленная к полу, как бабочка-монарх со сломанными крылышками.
- Книги! - выкрикнул Лен, схватив девушку за плечи и убрав упавшие ей на лоб пряди. - Чертовы книги!
Ее глаза были открыты, а в горле зияла длинная и глубокая рана.
Маркхэм прислонился к стене. Ладони его стали липкими. И красными, красными, как кровь, которую использовали в качестве краски для того, чтобы оставить на стене отпечаток ладони.
- Дело не в книгах, - сказал он. Издалека, из холла, донесся скрип и скрежет заработавшего лифта. Маркхэм еще раз посмотрел на пятно.
- Тарантул, - прошептал он так тихо, что Лен его не услышал. Но это ничего не меняло. Тарантул, ядовитый паук с восемью лапами, когда-то был эмблемой ЦСС, давно не существующего сатанинского культа.
Глава 8
Красные огни светили так ярко, что Еве показалось, будто солнце еще не село, а только начало опускаться за здание, пронзая своими огненными лучами кирпичи и штукатурку. Потом она увидела у входа полицейские машины с выключенными мигалками и ускорила шаг. Ей хотелось сохранить видимость спокойствия, но она, должно быть, пересекла улицу едва ли не бегом, потому что Джин безнадежно отстала еще у выхода с парковки. Дэн все еще находился в хранилище. Он сидел в офисе рядом с Леном, и они уже во второй раз рассказывали дежурному офицеру свою историю. Ева постучала по стеклу, чтобы привлечь его внимание. Он поднял голову и, узнав ее, кивнул. Его лицо при этом ничуть не изменилось, сохранив такое нейтральное выражение, что у нее мороз пробежал по коже. Потом Дэн поднялся и, видимо, замолчал, брови его сдвинулись к переносице, а губы растянулись в улыбку. Он сказал что-то офицеру и вышел в холл.
Она обняла его за шею и притянула к себе:
- С тобой все в порядке?
Кажется, он кивнул. Во всяком случае, его лоб прижался к ее шее.
- Мы приехали, как только узнали... Как Кэти?
Дэн отстранился и покачал головой, затем посмотрел куда-то поверх ее плеча.
- Ладно, что тут происходит? - требовательно осведомилась Джин. Никто из полицейских даже не повернулся к ней, и она повысила голос. - Где мой муж?
Из-за стеклянной перегородки вышел Лен и вытянул вперед руку.
- Успокойся, - сказал он. - С нами уже почти закончили.
- Какого черта! Что все это значит? - выкрикнула Джин. Она тяжело дышала, глаза готовы были выскочить из орбит. - Ты так ничего и не объяснил мне по телефону!
Лен прижал палец к губам:
- Перестань! Полиция просто хочет задать нам несколько вопросов.
- Что случилось с твоей маленькой сучкой?
- Ради бога, Джинни! - Полицейские замолчали и как по команде повернулись к ним. Лен делано рассмеялся. - Произошел несчастный случай. Кэти мертва. Понятно?
Ева повернулась к мужу, его лицо было совсем близко, всего в нескольких дюймах от ее лица.
- Это правда?
Дэн не ответил.
Она увидела сеточку тонких морщин возле глаз и седые волоски на виске. Похоже, что седины прибавилось.
Он не смотрел на нее, но то и дело нервозно поворачивался в сторону автостоянки.
"О боже, - подумала Ева, - не знаю, справлюсь ли я с этим. Не знаю и не хочу знать. По крайней мере сейчас. Может быть, потом".
- Ты, должно быть, очень устал, - сказала она. - Давай я отвезу тебя домой.
- А где Эдди?
По промелькнувшей в его глазах тревоге Ева поняла, насколько важен для него этот вопрос. Дэн всегда был хорошим отцом. Еве не хотелось огорчать его, но и объяснение, которое прозвучало бы убедительно и соответствовало тому, что он желал услышать, никак не приходило ей на ум.
Прежде чем она успела ответить, мимо них прошел охранник в сопровождении одного из полицейских.
- Я вам уже говорил, что она отметилась в журнале. Там стоит ее подпись, - объяснял охранник. - Можете посмотреть сами.
- Вы уверены, что это она? - спросил полицейский.
- Я же видел ее! Каждый должен записывать свою фамилию и отмечать время прихода.
- Как она выглядела? - спросил Дэн.
- Молодая, довольно хорошенькая. Ну, как...
- Я имею в виду другую, - перебил его Дэн. - Вторую.
- Об этом я вам и говорю! Мисс Берд... что-то в этом роде. Вы же ее знаете, верно?
- Нет, - сказал Дэн достаточно громко, чтобы его услышали все присутствующие. - Я не знал ее.
- Она, должно быть, поднялась прямо перед нами, - пояснил Лен. - Грузовой лифт находился как раз наверху. И ему пришлось опускать платформу. Так что...
- Но ведь кто-то мог подняться и по лестнице, не так ли? - заметил полицейский.
- Когда мы вышли из комнаты, лифт уже ушел вниз. Значит, кто-то спустился как раз в это время, - сказал Дэн.
- А в холле вы никого не заметили?
- Холлов там много. Наверное, она выбрала другой маршрут.
- Вы уверены, что это она?
- Это вы так сказали. - Дэн взял охранника под руку и заставил повернуться к себе. - Вы ее видели. Не правда ли? Мисс Бердуэлл. Не первую. Вторую.
- Была только одна Бердуэлл, - сказал Лен. - Первую звали Кэти Маккенна. М-А-К-К...
- И вы не видели, чтобы кто-то спустился на лифте после того, как эти джентльмены поднялись. - Полицейский покачал головой. - А может, вас не было на месте?
- Что значит "не было"? - возмутился охранник. - Я работаю до шести и выполняю свои обязанности как положено. Никто не скажет, что я что-то нарушил.
- Может быть, он куда-то отлучился, - предположил Лен.
- Нет!
- Здесь мы задаем вопросы, - напомнил полицейский.
- Надеюсь, вы закончили с моим мужем, - вмешалась в разговор Джин. - Я и так весь день на ногах. Я вся на нервах. Он ничего не знает, и если...
- Сядьте, - предложил полицейский.
- Да здесь же и сесть негде! Вы видите где-нибудь хотя бы один стул? Ленни, я пойду подгоню машину. Нам всем необходимо выпить. Верно, Ева?
- Ну, вообще-то...
- Как она выглядела? - Дэн, похоже, не собирался отпускать охранника и упрямо задавал один и тот же вопрос.
Ева осталась одна. Она стояла на цементном полу, таком холодном, что он весь потрескался от холода, как лед на замерзшей реке. Холод неумолимо просачивался через резиновые подошвы туфель и поднимался выше по ногам. За спиной что-то звякнуло, и она напряглась. В шахте лифта загудело.
- На вид типичная студентка из колледжа... ничего особенного... - говорил охранник.
Грузовая платформа опустилась, доставив каталку и несколько человек. На каталке лежал длинный черный пластиковый мешок с застежкой-"молнией".
В нем тело, подумала Ева. Тело Кэти. Она почувствовала, как к глазам подступают слезы, и отвернулась. Где-то вдали завыла сирена.