Уокер Истерлинг, бывший актер, а теперь сценарист, живет в Вене. Он знакомится с Марис Йорк, бывшей моделью, а теперь художницей. Они хотят пожениться.
Но почему коротышка-бородач на велосипеде, похожий на гнома из сказок братьев Гримм, окликает его: "Реднаскела"?
Почему Уокеру снится, что в предреволюционной России он был маньяком-убийцей?
Почему на венском кладбище он ввязывается в перепалку с двумя старушками на "дельфиньем" языке?
Помочь разобраться с этим (а заодно научить его летать) Уокеру обещает калифорнийский шаман Венаск.
Венаск еще не понимает, во что ввязался.
Содержание:
Часть первая - КОНОКРАДСТВО 1
Глава первая 1
Глава вторая 9
Глава третья 17
Часть вторая - ЕГО СОБСТВЕННОЕ ЛИШНЕЕ 31
Глава четвертая 31
Примечания 49
Сноски 53
Джонатан КЭРРОЛЛ
СОН В ПЛАМЕНИ
Без проницательности, воображения и поддержки Мартины Найджел эта история так и замерла бы на полувздохе
Райдеру Пирсу Кэрроллу – где начинается сердце
Таится в самом пламени любви
Как бы нагар, которым он глушится;
Равно благим ничто не пребывает,
И благость, дорастя до полноты,
От изобилья гибнет…
У. Шекспир. Гамлет. Акт 4, сцена 7 (перевод М. Лозинского)
Не тень ли это большая бежит по дороге вместе с нами или нашей мечтой?
Она чем-то обременена?
Джозеф Макэлрой. Женщины и мужчины
Часть первая
КОНОКРАДСТВО
Глава первая
Не прошло и половины моей жизни, как я понял, что сожаление о содеянном – одна из немногих абсолютно надежно гарантированных вещей. Рано или поздно оно касается всего, несмотря на нашу наивную и бессмысленную надежду, что на этот раз, может быть, обойдется и оно не возложит нам на сердце свою холодную длань. На следующий день после нашего знакомства Марис Йорк сказала мне, что я спас ей жизнь. Мы сидели в кафе, и она проговорила это сквозь свой черный свитер, который натягивала через голову. Я был рад, что она затерялась в этом свитере, потому что, хоть это было и правдой, от ее слов я почувствовал себя чересчур храбрым и взрослым и, смутившись, не знал, что ответить.
– Это истинная правда, Уокер. В следующий раз он бы меня убил.
– Может быть, он просто хотел и дальше пугать вас.
– Нет, он попытался бы меня убить. Ее голос звучал совершенно бесстрастно. Ее большие ладони неподвижно лежали на розово-голубом мраморе стола. Мне подумалось: сохранил ли мрамор свой холод под ее руками? Будь я действительно храбрым, я бы накрыл ее руки своими. Но я не сделал этого.
Время от времени мой друг Николас Сильвиан звонит мне и сердито говорит, что хочет вместе со мной снять еще один фильм. Тут, мол, новые клиенты ждут не дождутся возможности вложить свои денежки в какой-нибудь из проектов, которые мы обсуждали, а я… В таких случаях я обычно бросаю все свои дела и полностью переключаюсь на него. Жизнь с Николасом забавна и интересна, а иногда и весьма своеобразна. Наверное, в прошлой жизни мы были тесно связаны каким-то досадным образом – расходящиеся в вопросах тактики революционеры или братья, влюбившиеся в одну и ту же женщину. Когда мы вместе, то вечно цапаемся, но лишь потому, что любим одно и то же, хотя и видим это в разных ракурсах.
На этот раз некий герр Насхорн из Мюнхена возжелал продюсировать "Тайные шаги" – затеваемую нами экранизацию малоизвестного рассказика Анри де Монтерлана, права на киноверсию которого были у меня. Самое же потрясающее, что герр Насхорн хотел видеть нас в Мюнхене уже в ближайшие выходные, чтобы обсудить всю затею, а наши расходы компания "Насхорн Индастриз" любезно брала на себя.
Вот как вышло, что в воскресенье в шесть утра, о. за сорок пять минут до взлета, Николас заехал за мной в своем маленьком белом фургоне. В первый раз увидев эту нелепую машину, я спросил друга, что за блажь нашла на него ее купить.
– Она напоминает экипаж, в котором разъезжает Папа Римский.
Когда я залез темным утром в этот паповоз, Николас, взглянув на меня, первым делом сообщил:
– У нас четыре проблемы. Во-первых, в баке нет бензина. Во-вторых, я, кажется, забыл паспорт. В-третьих, по радио сообщили, что на дороге в аэропорт страшные пробки. А в-четвертых… Не помню, но я придумаю. У тебя есть деньги на бензин?
Никакой четвертой проблемы не было, паспорт он не забыл, и в аэропорт мы добрались вовремя. Когда мы уселись в самолет и заказали кофе, Николас закурил и улыбнулся каким-то своим мыслям.
– Послушай, Уокер: что бы ни случилось на сегодняшней встрече с Насхорном, в Мюнхене мне нужно позвонить одной женщине. Она американка, скульптор, тебе надо с ней познакомиться. Ты втюришься в нее.
В течение полета он больше не говорил об этом, но с лица его не сходила все та же улыбка.
Эта мысль взволновала меня. Я всегда любил свидания вслепую. По крайней мере, таким образом интересно узнать, что люди думают о тебе. Часто ли выпадает случай увидеть, как мы выглядим в глазах друзей? Тебе говорят: "Ты влюбишься в нее. По-моему, это именно твой тип женщины". И так это или нет, к концу вечера ты узнаёшь что-то новое о себе: оказывается, ты любишь "соблазнительных о блондинок". Или "прокуренных брюнеток, которых нужно уговаривать".
С женой я познакомился вот так же, вслепую, и это свидание привело к семи годам совместной жизни. Под конец мы разошлись после того, как оба побывали в чужих постелях – из жадности, без смысла и без толку. На разводе два жестоких раздраженных человека говорили друг о друге отвратительную полуправду.
Почему все пошло не так? Возможно, потому, что брак – это всегда запутанная, хитрая штука, и как бы здорово это ни бывало порой, очень непросто сделать, чтобы так оставалось всегда. В некотором смысле это очень напоминает фамильные золотые часы, которые отец подарил тебе на окончание школы. Ты обожаешь на них смотреть и владеть ими, но они совсем не похожи на те жидкокристаллические за двадцать долларов, из пластика и резины, за которыми не надо следить, чтобы они всегда показывали точное время.
А свое золотое сокровище, чтобы оно шло точно, тебе приходится каждый день заводить и постоянно подводить стрелки, а чтобы почистить – изволь нести его к ювелиру… Эти часы прекрасны, это ценный раритет, но резиновые показывают время точнее без каких-либо забот. Проблема с двадцатидолларовыми часами лишь в том, что в определенный момент они вдруг останавливаются. И тогда остается лишь выбросить их и купить новые.
Я понял все это, когда у моего брака кончился завод. От этого я почувствовал себя идиотом, и мне стало ужасно грустно, но к тому времени ничего поправить уже было нельзя – мы оба видеть друг друга не могли.
Моя жена Виктория (я все еще медленно и тщательно выговариваю это имя) после развода осталась в Соединенных Штатах и поступила в аспирантуру. Уверен, она стала серьезным и прилежным аспирантом.
Самым худшим в одиноком житье были воспоминания, загонявшие меня в угол и не позволявшие вырваться. Пальто тыквенного цвета в женском бутике заставляло меня замереть у витрины, вспомнив обед с Викторией на Кипре, где все на столе было вот таким же оранжевым, цвета Хэллоуина.
Или я просыпался от лютого холода, и первым делом в голову приходила мысль о том, что, когда в последний раз я вот так же заболел, кого-то искренне беспокоила моя температура.
Через год после развода я вернулся в Европу и написал два хороших киносценария, имевших ничтожные шансы быть когда-либо поставленными. Но все равно я не так плохо провел время, потому что работа занимала меня, и мне не терпелось увидеть, на что окажется похож окончательный результат.
В жизни бывают долгие периоды, очень напоминающие ожидание автобуса на остановке в погожий день. Ты вроде бы не против подождать, так как светит солнышко, а тебе некуда спешить. Но через какое-то время начинаешь погладывать на часы, потому что можно бы заняться и чем-нибудь поинтереснее, а автобусу уже давно пора бы прийти.
Марис только что прочла эти страницы и с возмущением заметила, что я ни разу не упомянул, где все происходило. Я ответил, что собираюсь еще вернуться к этому. Я приберегал Вену для того момента, где смог бы описать ее иносказательно, неторопливо, как она того заслуживает. Но поскольку времени остается все меньше и меньше, возможно, Марис права.
Мы с Викторией приехали в Вену восемь лет назад, только что поженившись, полные энергии, любопытства и восторженной любви друг к другу. Я играл в малобюджетном детективе, который там снимали. Роль я получил благодаря своей внешности слегка испорченного смазливого юнца. За мою короткую актерскую карьеру мне довелось сыграть трусливого нацистского солдата, позера-баскетболиста, высокомерного студента колледжа и маньяка-убийцу в гавайской рубашке. В Вене я играл золотого мальчика из престижного университета Новой Англии, дипломата в американском посольстве, который оказался русским шпионом. И это была одна из моих последних ролей в кино.
Первое, что поразило меня в Вене, – это смешные названия улиц: Шульц-Штрассницкигассе, Оттакрингерштрассе, Адальберт-Штифтерштрассе, Блютгассе. Обычно, прежде чем произнести такое название, набираешь в грудь побольше воздуху, чтобы он не кончился на полпути.
Все здесь было вымытым, все было серым, все было перегружено историей. Сверни за любой угол, и там, на стене окажется белая табличка, возвещающая, что здесь родился Шуберт или здесь был кабинет Фрейда.
Американские города не особо переживают по поводу своей короткой истории. В них мало признаков гордости за прежних обитателей или прошлые события, если не обращать внимания на пошлую диснейлендовскую атмосферу местечек вроде "Колониального Вильямсбурга". Они, американские города, как будто говорят: да, мы не такие древние, но какое кому до этого дело? Посмотрите, какие мы сейчас.
Как и у многих европейских городов, у Вены старое сердце, и она высокомерно гордится своей долгой, запутанной жизнью. Здесь не приняли в художественную школу молодого Адольфа Гитлера. Немного лет спустя венцы с восторженным пылом приветствовали его в одном из самых почетных мест города – на Хельденплац (площади Героев). А через несколько дней он вторгся в их страну. Юный Моцарт пышно расцвел в Вене изысканной недолговечной орхидеей. А потом, всего через пару десятилетий, здесь и умер, и его швырнули в могилу для нищих где-то за городскими стенами. До сих пор точно не известно где.
В Вене живет много стариков, и это отражается на характере города: он осторожен, подозрителен, аккуратен, консервативен. В этом городе нечего бояться, прогулка здесь доставляет наслаждение взгляду, а в кафе подают настоящие сливки.
Мы с Викторией никогда не были вместе в Европе, и пребывание в Вене в те первые дни нашего брака явилось одним сплошным приливом адреналина от желания все посмотреть. Режиссером фильма был Николас Сильвиан, и мы сразу подружились, обнаружив, как схожи наши вкусы.
По окончании съемочного дня мы часто отправлялись в кафе "Цартль", где беседовали о рок-н-ролле, о том, как оба в свое время хотели стать художниками, и лишь под конец касались того, как сделать лучше наш фильм.
Продюсеры решили попробовать Николаса, потому что он был относительно молод и до той поры не снял ни одного "большого" фильма. Но его очаровательный документальный фильм о жизни русских в Вене, "Ора Suppe" ("Дедушка Суп"), получил Золотого Медведя на Берлинском кинофестивале и вызвал много разговоров.
Женщины любили Николаса, потому что с ними он был – само внимание, обещая, казалось, все лучшее, что они хотели бы видеть в мужчине. Но он был непостоянен, легко поддавался настроениям и быстро охладевал к вам, если вдруг чувствовал, что вы не целиком с ним. Я понял все это через три месяца, за которые был снят тот фильм. И еще понял, работая с Николасом Сильвианом, режиссером, что актер я заурядный. Я знал, что еще много лет мог бы играть испорченных золотых мальчиков, но это не имело для меня значения: мне не хотелось тратить жизнь на то, чтобы быть лишь "о'кей" в своей работе, в чем бы она ни заключалась. Спустя какое-то время, почувствовав, что могу быть совершенно откровенным со своим новым другом, я поделился с Николасом своими сомнениями.
– Нет, Уокер, – ответил он, – ты неплохой актер. Просто у тебя такое извращенное лицо при совершенно радужной харе.
– Ты хотел сказать, при радужном характере?
– Именно. А чтобы это преодолеть, нужно быть действительно великим актером. Человек с детским личиком может играть в фильмах злодеев, а вот наоборот сделать трудно. Публика не поверит. В реальной жизни это в порядке вещей, но не в кино… Похоже, тебе просто неохота быть актером. Посмотрим, какой у тебя получится сценарий.
– Откуда ты знаешь?
– Виктория рассказала. Мол, тебе до смерти хочется показать его мне, но ты боишься.
– Я не писатель, Николас. А показав тебе свой сценарий, я как бы начну претендовать на это.
Он покачал головой и одновременно потер нос.
– Чтобы написать сценарий, не нужно быть Толстым. Когда-то ты был художником. Писать киносценарии – это как бы придавать взгляду правильное направление. Диалоги здесь – дело второстепенное. Только парни вроде Любича и Вуди Аллена выезжают за счет языка. Если тебе нужны слова, читай книги, а не смотри кино. Завтра дай мне взглянуть на твою рукопись.
Когда все сцены с моим участием были отсняты, мы решили остаться в Вене, чтобы порадоваться весне, которая только-только наступила – внезапно, как это часто бывает в Центральной Европе: два дня назад шел снег с дождем, а сегодня – неторопливые летние розовые облачка, и на всех конных экипажах опускают верх.
Мой сценарий Николасу не понравился, но, удивительное дело, ему понравилось, как я пишу. Он сказал, что мне нужно начать следующий. Это придало мне мужества взяться за новый сюжет, который я таил в дальнем темном закутке.
Каждое утро я целовал на прощание спящую жену и, исполненный вдохновения, ступал за порог нашего жилища с блокнотом и авторучкой наготове.
Через два квартала находилось мое любимое кафе "Штайн" , где после каменно-крепкого кофе и свежего круассана я принимался за работу над моим новейшим magnusopum. Официанты скользили мимо с профессиональной торопливостью. Если я поднимал глаза и встречался с ними взглядом, они одобрительно кивали, довольные тем фактом, что я пишу у них в кафе. Лучи раннего солнца, отражаясь от их блестящих подносов, серебрили закопченные стены.
Все, кто не хочет быть в Европе "человеком искусства", поднимите руку!
Если очень повезет, вам позволят бывать в определенных местах в самый подходящий момент вашей жизни: у моря летом, когда вам семь-восемь и вы исполнены абсолютной потребности купаться, пока темнота и изнеможение не стиснут вас в своих ладонях. Или в другой стране, где царит восхитительное сейчас и в то же время повсюду достаточно пыли, столетий и налета прошлого, чтобы придать падающему свету другой, неистовый цвет, а в воздухе – смешанный аромат открытых цветочных рынков, и фамилий Цвитковиц, и сухого электричества проходящего трамвая…
Нам с Викторией очень повезло. Пока я писал свой сценарий, она открыла для себя объединение "Венские мастерские", после чего с энтузиазмом записалась на курс венской архитектуры и дизайна в университете.
Месяц, за ним второй, пришли и ушли. Как только мы принимались обсуждать отъезд из Европы и возвращение в Соединенные Штаты, наши лица искривляла тоскливая мина, и мы либо улыбались, либо пожимали плечами: оба явно не готовы к отъезду, так зачем заводить этот разговор?
Однажды позвонил приятель Николаса и робко спросил, не заинтересует ли меня участие в телевизионном рекламном ролике. После съемки они наложат на мой голос немецкий, так что мне остается лишь убедительно улыбаться и декламировать, как я обожаю кормить моего бульдога "Фроликом".
Все получилось прекрасно, и к тому же я пообщался с кучей народа. Несколько дней спустя один из этих людей позвонил и спросил, не хочу ли я еще подхалтурить.
В течение следующих двух лет я позировал для журналов и телевизионной рекламы, и это давало нам возможность оставаться в Вене. К тому времени мы оба завели знакомства по всему городу. Викторию взял на работу один профессор из Школы прикладных искусств. Вдобавок к позированию я выполнял всевозможные случайные работы, в том числе писал для Николаса сценарии. С тех пор как мы впервые встретились, Николас приобрел репутацию крепкого, способного режиссера, делающего; весьма неплохие интеллектуальные фильмы за весьма скромные деньги. Наш детектив оказался его единственной заявкой на большой коммерческий успех, но успех был так себе. Николас непрерывно работал, но вечно не в том масштабе, которого желал.
Между делом он женился на женщине, которая проектировала мебель, и у нее была такая длинная и внушительная фамилия, что даже она не могла вложить в нее все свои деньги. К несчастью, Ева Сильвиан невзлюбила Викторию Истерлинг (и пользовалась взаимностью), так что по большей части мы выбирались куда-нибудь только вдвоем с Николасом.
Он знал столько самых разных людей – оперных певиц, политиков-неонацистов, одного черного американца, владевшего единственным мексиканским рестораном во всей Австрии, – и всегда стремился познакомить тебя с ними, подарить их тебе. А тебя – им. Некоторые из этих людей становились друзьями, другие просто заполняли вечера забавным трепом или напыщенной болтовней.
Сначала Виктория хотела знать все подробности об этих сборищах, но с течением времени стала интересоваться только знаменитостями или самыми сочными кусочками.
Мы, Виктория и я, так много делали вместе. Это занимало три четверти нашего времени. Но с самого начала я и моя жена прокладывали курсы на раздельных, хотя и смежных, картах. Не это ли привело к гибели наш брак? Нет, я так не думаю. От этого время, проведенное вместе, становилось только богаче и драгоценнее. Когда мы встречались вечером, нам было что рассказать друг другу.
Но посреди одной из тех смертельно гнетущих склок, какие бывают под занавес долгих и успешных отношений, Виктория обвинила нас обоих в том, что мы давали друг другу слишком много свободы, слишком отпускали цепь, слишком много времени проводили порознь. Я ответил, что это неправда. Мы виноваты в том, что слишком разленились и перестали проверять то, что нужно проверять и перепроверять все время; мы слишком быстро привыкли, увидев стрелки приборов, регистрирующих работу сердец, за красной чертой. Я тоже не подарок. Жизнь и вообще-то – как тонкая настройка. Брак – вдвойне.