Мне купили новую кроватку с блестящими, железными спинками. Я радовалась, не ведая, что этот подарок подобен Троянскому коню, и в пору плакать, а не веселится, прыгая на матрасике.
Мама оставила меня один на один с кроватью и плотно прикрыла дверь в комнату. Я лежала, и ждала, когда она придет, и как обычно ляжет со мной. Она не пришла. Давно стемнело за окнами, стихло в квартире, а мамы все не было. Я лежала и плакала, думая, что мама ушла навсегда и больше не вернется. И боялась встать, чтоб убедится в этом или к облегчению своему, увидеть ее, и развеять свои страхи. `Мамочка, мама', - звала я мысленно, но она не слышала, что еще больше убеждало меня, что с ней что-то случилось. И вот я не выдержала, разревелась громко, безутешно, встала, и, путаясь в подоле ночной рубашки, побрела в темноту дремлющей квартиры, туда, где еще вчера спала с мамой. Я шла по наитию, по запаху, по серебристой дорожке, что услужливо положил мне под ноги свет Луны.
Домовой сидел в углу коридора и чесал Маас животик. Я словно увидела их впервые и, испугавшись, дико закричала, переполошив всю квартиру. Домовой превратился в шарик стоящей дыбом шерсти и два глаза. Секунда и его сдуло за стену, а Маас рванувшая с испугу за ним, ударилась головой о стену, отскочила и, зашипев отчего-то на меня, выгнула спину. Вылетевшая на крик мама очень удачно запнулась о кошку и та галопом, дробно топая когтями, промчалась по полу и стене в темноту соседних комнат, сбив выходящую бабушку.
Я начала икать, и вцепилась в маму, что было сил. В этот раз ей пришлось мне уступить, и я благополучно заснула на старом месте - рядом с мамочкой, прижавшись к ней всем телом.
Мама казалась мне чем-то незыблемым, монументальным и доступным. Но ее больше не существовало, когда она была нужна. Вечером меня упрямо укладывали в новую кровать, которую я начала тихо ненавидеть, еще не понимая истинную суть данного чувства. Меня оставляли одну в большой комнате, где тикали часики на стене, горел фонарик ночника, мирно дремали знакомые вещи, любимые игрушки, но мамы не было. Ее самой главной, самой нужной, любимой безоговорочно, слепо и до исступления - не было.
И утром, когда я просыпалась и получала от бабушки порцию омлета или манной каши, мамы не было.
И днем, когда я играла, чутко прислушиваясь к звукам в квартире, когда обедала, гуляла, полдничала - мамы не было. Я не могла привыкнуть к ее отсутствию, оно было нестерпимо для меня, не объяснимо и рождало желание то понять, почему мама меня бросает, то удержать ее силой или истерикой, то ходить за ней хвостиком, чтоб не потерять. Но ничего не помогало - мама постоянно исчезала, уходила к какой-то работе, что оказалась ей дороже, чем я.
Я капризничала, постоянно ныла, упрямилась и смотрела в окно, ожидая увидеть маму.
И чувствовала себя самой несчастной, самой ненужной из всех вещей. Кинутой как яблочный огрызок.
И не поняла, но заподозрила, что это состояние называется - одиночество. Этот мир его дом, и оно живет в каждом существе, несмотря на то, что рядом всегда кто-то есть.
Это было загадкой для меня. Но я еще не знала, что на разгадку уйдет почти вся жизнь, но я так и не пойму, отчего даже очень любящие друг друга, очень нужные и близкие люди остаются одинокими.
Урок пятый
Я была не согласна, я была против одиночества, к которому не привыкла и не желала привыкать. Оно категорически мне не нравилось и я его отвергла, как - то незаметно научившись отодвигать.
У меня появились новые друзья - муравьи. Они пришли в дом и как-то сразу стали частью его. Я и не искали с ними общий язык - он был. Каждый день просыпаясь, засыпая, я слушала их разговоры. Благодаря им я узнавала, как живут соседи, какое варенье сварила бабушка на зиму, где оно стоит и в какой банке вкуснее. Запрещенное для меня место - кладовка, была доступна им и я точно знала, что в ней хранится. Незнакомые мне вещи притягивали, а запрет - манил.
Домовой смотрел на наши игры, слушал разговоры и вздыхал: скоро расстанемся.
Он, правда, стал прозрачным, почти невидимым. Однажды пропала Маас. И я поняла - нас ждут перемены. Я не знала, что это. Слово было услышано, вернее подслушано у муравьев. Они суетились и нервничали - прощались со мной.
`Зачем прощаться'?
`Затем, что мы больше не увидимся'.
`Но услышимся'?
`Нет. Ты скоро перестанешь понимать наш язык'.
`Почему'?
`Потому что у человека свой язык и не один'.
`А почему не один? Зачем больше? Одного мало? И зачем делить мысли на звуки и издавать каждую по-разному'.
`Потому что люди разные', - влез домовой.
`А ты люд'?
`Нет, я домовой, нечисть по-ихнему'.
`Ихнему? Еще один язык, нечисть'?
`Фыр-р. Разновидность. Что видишь - вещи и люди, что не видишь, но смеет существовать рядом - артефакт - нечисть'.
`Но я тебя вижу'.
`Ты, потому что еще маленькая'.
`Не люд'?
`Не человек. Для человека'.
Я мотнула головой соображая - не получалось. Домовой, сцепив пальчики на животе, привалился спиной к стене и, вперив взор в потолок, глубокомысленно изрек:
`Нечисть с точки зрения людей все то, непонятно им и необъяснимо. Вот ты - есть, это понятно, объяснимо. А меня нет, потому что я не мог взяться из неоткуда, а значит, меня нет'.
`Но ты есть'!
`Если поверить в меня, значит нужно верить и во все остальное'.
`Во что'?
`Во все. Например, в то, что ветка дерева не ветка, а рука, и чувствует, а дерево не только живет, но еще и дышит, мыслит, разговаривает'.
`Так оно и есть', - согласилась, не понимая, к чему мне говорят, то, что я знаю, что неприложно и естественно.
`Нет, не так. У дерева нет глаз, ног, рук и мозга, значит, оно не может мыслить, говорить. Следовательно, оно неживое. Оно - дерево.
`Нечисть'?
`Вещь. Предмет'.
`Но вещь чувствует, понимает, сохраняет и передает информацию'.
`Докажи'.
Я открыла рот - зачем доказывать то, что понятно любому? И как? Все равно, что доказывать свое существование. Что за глупость?
`Вот', - качнул головой домовой и вздохнул: `Нет доказательств - нет факта существования, и все что ты скажешь - бред, лепет неразумного ребенка'.
Я возмутилась, обидевшись за дерево и всех остальных разом, и громко позвала бабушку, ткнула пальцем в сторону домового, который даже не пошевелился, лишь прищурился в ожидании. Его глазки-бусинки смеялись надо мной и сочувствовали:
- Он, - сказала я, а больше подходящих слов не нашлось. Бабушка внимательно посмотрела на стену, плинтус, край паласа и переспросила:
- Что `он', деточка?
Я подошла к домовому и ткнула ему в живот пальчиком для убедительности.
`Полегче', - проворчал он, вставая на свои короткие тонкие ножки: `да не мучайся ты, она меня все равно не видит'.
Я не верила и громко возвестила, опять ткнув пальцем в наглеца:
- Он!!
Домовой с укором глянул на меня и ушел в стену, я попыталась пойти за ним и продолжить дискуссию, найти факты и доказать бабушке что она слепа, раз не видит то что есть. А может взять его за руку, как это делает она, когда идет со мной в скопище красивых вещей, вкусных `как' и `ням', и толпы гудящей мыслями, голосами?
Не получилось, я прижалась к стене и поняла, что проход закрыт. И обиделась на глупую стену, слепую бабушку, исчезающую вечно маму, злого домового морочащего мне голову, себя неуклюжую, косноязычную. Почему нельзя изъясняться мыслями - ведь так проще и понятнее и все встает на свои места.
`Ба, почему ты меня не слышишь'? - уставилась на бабушку, готовая зареветь от бессилия.
`Потому же, почему не видит меня', - высунул из стены мордочку домовой.
`А почему'? - я попыталась схватить нахала за носик и вытащить наружу, показать бабушке, но ладонь шлепнула по стене.
- Ах, солнечный зайчик! Ах, он играет с тобой! - умиляясь, всплеснула ладонями бабушка. Ну, до чего тупа! - начала злиться я. Плюхнулась на пол и заревела.
А вечером, когда мама была уже дома, услышала их с бабушкой разговор:
- Домового сегодня видела.
- К чему? - задребезжало беспокойство в голосе мамы, и я притихла озадаченная им, и вместо того, чтоб высказаться, напомнив бабушке о дневной встрече, заверить - и я, и я видела, лишь сунула палец в рот.
- Не знаю к чему.
- Что думаешь?
Да, что здесь думать? - чуть не бросила я.
- Думаю, скоро съедем.
- Фу-у, - успокоено выдохнула мама. - Это и без него ясно.
Вот люди! Ясно им - а что ясно-то?!
Я пошла искать по квартире домового: пусть мне все расскажет, пояснит! Схвачу за нос, и буду держать, пока не выпытаю нужную мне информацию:
`Артефакт?! Артефа-акт'?!
`Чего обзываешься'? - уставились на меня два глаза, проявившись с краю тяжелой портьеры. Я хихикнула - шторы с глазками казались смешными. Домовой обиделся и исчез.
`Нечисть, ты куда'? - расстроилась я.
Домовой появился со спины и рявкнул в ухо:
`Я тебя Крысой обзывал'?!
Я села от неожиданности и всхлипнула, готовая разревется.
`Почему Крыса'?
`Потому что Кристина'!
`Опять это имя! А-а-а'! - сморщилась от обиды.
`Плакса-вакса'! - бросил домовой.
Я нахмурилась, передумав реветь:
`А что это'?
`Чего - это'?
`Плакса-вакса'.
Домовой вздохнул: `вот и ругайся с тобой. Ладно, не реви. Чего хотела-то'?
`А ты? Бабушка тебя видела, а ты говорил, они тебя не видят'.
`Не всегда. Иногда показываюсь', - почесал носик в раздумьях: `предупредить хозяйку хотел, чтоб не съезжала'.
`Так она видит тебя, когда ты хочешь, чтоб видела'?
`Ну'.
`А зачем? В прятки играешь'?
`Чего Зина матери твоей сказала обо мне'?
`Она подумала, что ты благословляешь на отъезд'.
Домовой вздохнул: `да-а… теперь понимаешь, что не в прятки играю, а просто не беспокою. Смысл, все равно ничего не понимают. Я им про одно, они про другое'…
`А почему они не понимают? У тебя не такой язык? Или с ними, что не так? Может, ты невнятно выразился'?
`Ага. Куда уж яснее - Маас сбежала, муравьи пришли, я показался'.
`Давай я им скажу, что уезжать не надо'.
`И чего'? - грустно улыбнулся домовой.
`Меня они поймут'.
`Не поймут, не послушают'.
`Почему? Я же не исчезаю и я человек'.
`Так человек человека еще реже слышит. Слушает - да, но не понимает'.
`А почему? Мысли в голову не проходят или звуки в уши'?
`Потому что думают о пустяках, а главного не видят'!
`А почему? Надо показать'.
`Ну, иди, попробуй. Иди, иди. Сама убедишься, что они слышат лишь, что хотят слышать и видят тоже самое'.
`Это как ты? Когда хочешь, появляешься, когда нет - нет'.
`Примерно. Мое дело предупредить, а их внять или не обратить внимания. Я влиять на людей не могу, нельзя это. И вообще, не обязан я им'!
`Почему'?
`Почему, почему'?! - забухтел домовой раздражаясь: `потому! Отстань'!
Развернулся и ушел в диван.
Я посидела, складывая и укладывая в голове услышанное и опять полезла к домовому, хоть и чувствовала - зря. Нервный он что-то - мерцает его шерстка голубым холодным светом. Тронь - искры посыпятся. `А почему он такой? Особенность нечисти'?
`Душевного состояния'! - рявкнуло из дивана. Я подошла и заглянула под него, надеясь увидеть злюку. Нет его, значит, внутрь залез, забился в угол. `А почему'?
`Потому'!! - выскочил из спинки, перепугав меня. Глаза большие, вытаращенные, сверкают, молнии метая, шерсть дыбом, искрится, тело - шар надутый, ручки ножки как щупальца вьются в воздухе.
- А-а-ааааа!! - закричала я.
Домовой метнулся в сторону: смел стул, уронил вазу, исчез в стене и принялся бушевать уже на кухне - грохая, бухая, брякая крышками кастрюль.
Прибежала мама и принялась меня успокаивать. Она была уверенна что я хочу спать, поэтому капризничаю, проказничаю, и доказать ей обратное было невозможно. Меня умыли и сунули под одеяло:
- Спи солнышко.
- Ма, зя зать.
- Я здесь, я здесь, маленькая.
Она что глухая?
- Ма! Зя за-ать!
- Сказку про зайчика? Почитаю. Где у нас книжка?
Я плюхнула ногой о матрац: тупость какая! Какое из произнесенных мною слов обозначает зайца, а какое сказка? Я сказала: мама, нельзя уезжать! Что невнятно, непонятно?
Пришлось потренироваться, мысленно произнеся незамысловатую фразу раз пять, а потом выдать по слогам:
- Ма-ма, не-зя-а уз-за-ать.
- Нужно, Кристина. Спать пора. А спать нужно в постельке, под одеялом.
Она чего подумала? Что услышала? - удивилась я.
- За-ать!
- Да, да, лежать, нужно лежать, - сказала, открывая книжку и готовясь прочесть мне красивую историю.
Она, на каком языке слышит и говорит? А я? А думаем тоже на разных?
Я вздохнула, понимая домового: тяжело с людьми, ой, тяжело…
И чего я на свет появилась?
Урок шестой
Мы переехали. Светлые обои, с привычными, веселящими глаз звездочками сменились на серые тона грязных стен. В них жила нищета, болезни и обиды. С первой принялась бороться мама, но так в ней и состарилась, не понимая, что проиграла заранее, въехав в эту квартиру. С обидами принялась бороться бабушка, но получалось с переменным успехом. Я же приняла на себя бой с болезнями. Я пробовала их на вкус, и они с радостью принялись общаться со мной, переселившись в хрупкий детский организм. Но тогда я не знала, что понравившееся мне тело возмутительно уязвимо и смело перехватила сразу половину обжившихся в квартире болезней. Я была не знакома с ними, как еще не понимала возможности своего организма, и они казались мне родственниками полуночницы, которых при моем-то резерве и безграничных возможностях я спокойно переварю и выплюну как соску-пустышку.
Не тут-то было. Противные бяки и буки оказались сильней и с радостью забравшись в меня свалили одномоментно и нещадно. Я ловила их по телу, они ускользали и крючили его болями, ломали и расшатывали как хулиганы забор. В жару и бреду я отмахивалась от них руками, рвала их зубами и выплевывала вместе с пищей и лекарствами. Мама терпеливо выхаживала меня, не помогая ни на йоту, бабушка вздыхала и шепотом, втихаря от мамы, молилась. Молитвы были забавными, и легким облачком взмывая под потолок, там и оставались. Грешна была бабуля, но о том и не помышляла. Верила в признанный всеми образ и не верила, потому что сама его не видела и не придумывала. Бабушкины бдения меня занимали, а мамины вечерние чтения убивали. Тогда я поняла, что книги как люди и предметы: одни забирают силы, другие дают. Как назло, мама выбирала именно отбирающие силы. Я мучилась от инсинуативных историй чужого мозга и заходилась в кашле, плевала части залезших в меня болезней.
Мое состояние по определению мужчины в белом халате, стало критическим и требовало срочной госпитализации. Я испугалась и напрягла силы, чтоб найти самостоятельный выход из ситуации, сообразив, что взрослые, существа из иного измерения посланные их юным и неокрепшим прототипам сугубо с одной целью - в наказание за повышенное самомнение. То, что меня залечат, и вернут в исходную точку, доблестно спасая от придуманных диагнозов, наградят кучей не имеющих место, но уже подкрадывающихся, я не сомневалась. Количество лекарств, которые мама вливала в меня уже зашкаливало, а микстуры, казалось, булькали в ушах.
Я сосредоточилась и, понимая, что не справляюсь со всеми болезнями, решила убить их по одиночке, скинув лишние в ненавистные мне книги с не менее ненавистными картинками, бездарными и жуткими как разозлившийся домовой. Им хуже не будет, они итак больные, а мне облегчение и передышка. Светлый силуэт человечка, что появился в моем бредовом сознании и заняв место домового сторожил меня сидя на лучиках пробирающегося в комнату солнца, качал ножками и утвердительно кивал: правильно ты решила, верно. Это придало мне оптимизма и бодрости. Я расчеркала нехорошие книжки жуткими калямаляками - портретами поселившихся во мне болезней - паразитов, переселив их на страницы, изорвала их вдрызг и успокоенная уснула. А утром проснулась еще слабая, но уже здоровая.
Останки книжек с болезнями бабушка выкинула потом в мусорное ведро и отправила к потолку еще одно облачко-молитву - благодарственную.
Не за что, бабуля, - великодушно объявила я мысленно, и успокоено вздохнув, обняла своего друга, единственного избежавшего всей этой нездоровой кутерьмы - медвежонка в вельветовых штанишках, с именем банальным, но как нельзя лучше других подходящим ему - Мишутка. Мне стало покойно, мне стало хорошо, как когда-то давно, там, откуда я пришла. И показалось - так будет всегда, казалось уже туманное "там" равно мятежному "здесь".
- Спи, солнышко мое, - поцеловала меня в лобик бабушка. - Завтра тебе исполнится годик.
Что-то засмеялось внутри меня - "годик"! Ну, вот и начался отсчет жизни в годах. А впрочем, чего я ожидала? Чтобы жизнь исчислялась делами? Это и произойдет в итоге с каждым, но не каждый поймет. Однако до финиша так далеко, что я успею рассказать об этом, и много, очень много что еще успею.
Все изменилось в один миг: мне приснился сон и словно встряхнул меня. Я увидела себя большой, как мама, потом старой как бабушка. Кадры жизни мелькнули и ушли вместе со сном. Я проснулась, зажав в кулачки край одеяла, и с ужасом смотрела в потолок: мне уже умирать? Неужели все кончилось? Так быстро?!!…
Подождите, я же так ничего и не успела!!…
Но взгляд упал на мои маленькие пальчики, Мишутку, лежащего рядом со мной и тут же пришло облегчение от осознания - я еще совсем маленькая, очень, очень, и все еще только началось…
Семьдесят лет спустя
Я умирала. Точно знала - ухожу. Мой старый, старый друг домовой, с которым мы не виделись семь десятилетий, развлекал мою внучку и грустно поглядывал на меня:
`Это не страшно'.
`Не страшно'.
`Мне будет не хватать тебя. Твоим детям будет не хватать тебя'.
`Ты присмотришь за ними'.
`Как всегда'.
`Как было до меня и будет после'.
`Да, так было и так будет. Будь спокойна. Приходи, если что'.
`Нет. Это будет слишком больно'.
Домовой вздохнул: `Ты вся в Зину. Она тоже не хотела вас тревожить и все же'…
`Незримо присутствовала'.
`Ты чувствовала'?
`Иногда. Последнее время все чаще'.
`Пришло время вам встретиться и уже не одной оберегать род', - грустно улыбнулся домовой. Он хотел бы удариться в воспоминания, о тех днях, когда он, я и Маас были счастливы, а с нами моя бабушка и мама, еще живые, еще живущие. Но промолчал, угадав мою боль, слезами прощания сдавившую грудь, горло: `как жаль, как безумно жаль, что все так быстро кончилось. Ведь вот же только мы с тобой играли, пытались предупредить, что не надо переезжать. Мама… Бабушка'…
`Они живут. Живы'! - только и вздохнул.