Я так хотел жрать, что согласился, как ни жаль было покидать теплое убежище. Под дикие завывания ветра мы вылезли из кабинки и быстро пошли по асфальту. Ветер мгновенно выстудил одежду, мокрые кофта и подштанники липли к телу. Облака неслись над головой, но снег прекратился.
– Снег в июле, – злобно бормотал Том. Он снова шел со стороны ветра, стараясь подстроиться под мой шаг. Оба мы смотрели в ту сторону, откуда не дуло. – Здесь никогда не бывало снега. Никогда. Дождик, и то редко. А температура океана скачет как сумасшедшая. Что-то такое сделали с погодой в мире, Хэнк. Точно говорю. Интересно, может, мы вызвали новую ледниковую эпоху? Хэнк, неужели это их ничему не научило? Должно было научить, черт возьми. Если это из-за войны, тогда ладно, поделом им. А если мы это натворили до того, как они нас разбомбили, вот смех! Посмертная месть, а, Генри? – Он продолжал молоть чепуху, стараясь меня отвлечь. – Ты ведь учил отрывок как раз для такого дня, верно, Хэнк? Я ведь задавал тебе? Помнишь, ты читал: "Тому холодно, бр… бр…" Сам я так и не смог запомнить. "Злись, ветер, дуй, пока не лопнут щеки". Что-то в этом роде. Отличные стихи… – и так далее, пока холод не сломал и его.
Тогда Том наклонил голову, обхватил меня за пояс, и мы побрели дальше. Казалось, мы шли целую вечность. Раз я поднял глаза и увидел море, такое же зеленое, как лес, серые кучевые облака над ним, белые барашки, сколько хватает глаз, так что оно было уже не просто зеленое, а бело-зеленое. Потом я снова опустил голову.
Наконец Том сказал:
– А вот и моя гора. Почти дошли.
– Хорошо.
Мы снова вошли в лес и перевалили через гребень. Мимо Бетонной бухты, на автостраду. Снова пошел снег – и вытянутой руки не видать. Деревья, словно призраки, возникали из белой круговерти. Я хотел прибавить шагу, но ноги не слушались, и я то и дело спотыкался. Если б не старик, все время бы падал.
– Идем ко мне, – сказал я. – До твоего дома нам не дойти.
– Конечно. Отец небось ждет.
Даже наша долина, казалось, вытянулась, и мы одолели ее не враз. Вот наконец и большие эвкалипты у дома. Никогда я так не радовался виду нашей развалюхи. Мы заколотили в дверь – мокрый снег посыпался с крыши – и ворвались внутрь, словно сто лет не были дома. Отец спал. Он удивленно хлопнул меня по плечу и потянул себя за ус.
– Ну и видок у тебя, – сказал он, – одежу-то куда дел?
Мы с Томом рассмеялись и принялись говорить. Я поставил ноги прямо на печку. Том говорил быстро, как Дженнингс, и через слово смеялся. Я пошарил на полке и бросил ему полбуханки хлеба, оставив ломоть себе.
– Еще что-нибудь есть? – спросил Том набитым ртом.
Отец достал вяленого мяса, мы навернули и его. Мы съели в доме все до последней крошки и раскочегарили печку, как она не горела с маминой смерти. Говорили без умолку.
– Я не знал, что скажу тебе, – повторял Том. – Думал, все, утонул парнишка!
Отец смотрел на него большими глазами. Я взял умывальное ведро и обтерся тряпкой, вымывая песок из подмышек и из паха. Ноги жгло, как огнем. Мы вдвоем рассказывали мою историю и совсем сбили отца с толку. Наконец мы оба враз замолчали.
– Похоже, вы весело провели время, – сказал отец.
– Да, – ответил Том и громко, почти истерически захохотал. Дожевал последний кусок хлеба, кивнул, проглотил. – Это было что-то.
Часть третья.
Мир
Глава 11
Том ушел, а я заснул как убитый и проспал конец дня и всю ночь. Утром я проснулся и увидел, что буря, как назло, улеглась и солнце светит в дверь, будто никуда и не пряталось. Пересиди мы в укрытии еще день, дошли бы до дому как нечего делать! Отец услышал мои вздохи и перестал шить.
– Хочешь, сегодня я схожу за водой? – предложил он.
– Да нет, я схожу. Я вполне оклемался.
На самом деле руки у меня были как деревяшки, в паху натерло песком, по всему телу красовались ссадины, царапины и синяки, так что больно было вздохнуть. Однако мне не терпелось высунуть нос на улицу, и я, охая, встал с постели.
Пустые ведра больно оттягивали исцарапанные руки. Солнечный свет ударил прямо в глаза. Несколько облачков еще плыли по небу, но день был ясный, от земли поднимался пар. От дома Косты тоже валил пар, казалось, он горит. Я ковылял по дороге и смотрел во все глаза.
Описывал ли я нашу долину? Она похожа на горсть и вся заросла лесом. Посреди ладони протекает река, здесь растут кукуруза, ячмень и картошка. Основание пальцев – Бэзилонский холм, здесь живет Док Коста, здесь же – башня Эдисона, дом и мастерская Рафаэля. Дальше – волосатые пальцы – лесистые отроги Томова хребта. Я заметил, что дома чем старше, тем чуднее – раньше мне это не приходило в голову, но это так. Рафаэль все пристраивает помещения и кладовые для своих механизмов, следуя перегибам местности, так что, если нарисовать план его дома, получится, будто сверху W написали X. Док Коста, как я уже говорил, построил себе дом из пустых железных бочек для лучшей защиты от зимнего холода и летней жары. Чего он не учел, так это что дом будет завывать точно леший при малейшем ветерке; он говорит, ему это ничуть не мешает, но я иногда думаю, Мандо из-за этого воя такой пугливый. Николены поставили свой большой старомодный дом на обрыве, а Эглоффы выкопали убежище в холме между большим и указательным пальцами, если по-прежнему думать о долине как о горсти. Живут точно крысы в норе, да еще у самого кладбища, но, говорят, земля защищает от холода и жары еще лучше, чем бочки Косты. А вот Том поселился на юру: зимой его домик продувают штормовые ветра, летом припекает солнце, а ему хоть бы хны. Ему главное – видеть. Эдисону Шенксу, наверно, тоже, он устроил свое жилище на Бэзилонском холме вокруг старой высоковольтной опоры. А может, он выбрал место поближе к Сан-Клементе, чтобы тайком обделывать свои делишки. Дома поновее стоят в долине, возле полей. Их строили сообща, и они все на одно лицо: квадратные бревенчатые коробки на стальных распорках, крытые дранкой, листовым железом или черепицей. Та же конструкция, только в два раза длиннее, и вы получаете баню.
Я дошел до реки, сел и снова стал смотреть. Никак не мог насмотреться. Все такое знакомое и в то же время странное. До поездки на юг Онофре было просто домом, знакомым с детства; жилища, мост, дорожки, поля, отхожие места составляли такую же его часть, как обрывы, река и деревья. Однако теперь я видел их другими глазами. Дорога. Пыльная полоса в траве огибает огороды Симпсонов, сужается между грудами камней… Она идет так, потому что об этом договорились, когда заселяли долину, и потому что это кратчайший путь от реки через луга на юг. Люди подумали, как ей идти, и стала дорога. Я взглянул на мост – доски на стальных балках, переброшенных между береговыми опорами. Люди, которых я знаю, задумали и построили этот мост. И так со всем в долине. Я старался увидеть мост по-старому, как часть пейзажа, но не сумел. Когда меняешься, к старому не вернуться. Ничто уже не будет прежним.
На обратном пути (полные ведра больно оттягивали руки) меня грубо схватили сзади.
– Ой!
– Вернулся! – Это был Николен, он улыбался во весь рот. – Где прятался?
– Только вчера пришел, – возразил я. Он забрал у меня одно ведро.
– Ладно, рассказывай. Мы пошли по дороге.
– Да ты весь избит! – сказал Николен. – И хромаешь!
Я кивнул и рассказал, как ехали на поезде и как обедали у мэра. Стив зажмурился, воображая дом на острове, но, по-моему, представил он что-то не то. Я ничем не мог ему помочь, только разве рассказывать дальше. И я описал обратный путь, как я плыл и все остальное. Он поставил ведро у нас в саду, схватил меня за плечи и затряс, хохоча:
– Прыгнул за борт! В шторм! Молодчина, Генри! Молодчина!
– Да я еле выплыл, – сказал я, потирая руку, покуда он плясал и прыгал вокруг ведра. Но мне было приятно. Он перестал прыгать и закусил губу.
– Так японцы высаживаются в округе Ориндж? Я кивнул.
– И мэр Сан-Диего хочет, чтобы мы помогли положить этому конец?
– Верно. Но Том что-то не загорелся этой идеей.
Я заметил слизняка на капусте, осторожно нагнулся снять и увидел, как сильно погрызены листья. Хилая у нас капустка, подумал я, то ли дело салат у мэра.
– Я знал, что от мусорщиков добра ждать нечего, – сказал Николен, глядя на север. – Но чтобы они помогали японцам… Гады! Мы им покажем! Мы будем американским сопротивлением! – Он погрозил небу кулаком.
– По крайней мере, его частью.
Мысль эта увлекла Стива в какие-то неведомые дали, и он заходил по саду, не видя и не слыша меня. Я выдрал несколько сорняков, осмотрел остальную капусту. Смотри – не смотри, слизняки съели почти всю.
Стив спросил как бы между прочим:
– Пойдешь сегодня рыбачить?
– Вряд ли. Руки еле шевелятся. Сегодня от меня проку мало.
– Ладно, мне скоро пора уходить. – Стив нахмурился. – Пока расскажи мне еще про мэра.
Мы некоторое время говорили про мою поездку. Отец вышел в сад послушать. Потом Стив ушел, а я до конца дня то дремал, то гулял по огороду. Ночью снова спал без просыпу. На следующий день Стив зашел, чтобы вместе идти на берег. Рыбаки, вытаскивавшие лодки, бросили работу и засыпали меня вопросами. Показался Джон, все сделали вид, что работают, и молчали, пока он не прошел мимо. Наконец лодки все же спустили на воду, и тут стало не до разговоров – надо было провести их через прибой. Все удивлялись, как я переплыл через такой, да еще ночью. По правде сказать, я и сам дивился. Мне даже снова стало страшно, хоть я и старался не подавать виду.
Далеко к югу извилистая белая полоса набегала на берег, ударяла, обрушивалась белым гребнем – стихийная мощь в чистом виде. Мне повезло, что я жив, жутко повезло. Я сглотнул, стараясь унять сердцебиение, и сжал руки, чтобы не дрожали.
Рафаэль желал знать про японцев как можно больше, так что, пока закидывали сети, я говорил, а он спрашивал. Это было здорово. Джон подплыл в своей лодке, велел Стиву садиться в двойку и половить удочкой, а мне – оставаться при сетях. Стив пересел и погреб к югу, завистливо обернувшись через плечо.
Начался лов. Лодки сильно качало, брызги сверкали на солнце, зеленые холмы на горизонте вздымались и падали. Мы забросили сети (ох и больно это было – с моими-то руками), прошли с ними крут и вытащили, полные рыбы. Я греб, вытаскивал сети, оглушал рыбин, говорил, растирал руки и, вновь оглядывая с моря знакомые холмы, понимал, что приключения мои кончились. Несмотря ни на что, мне было жалко.
Когда лов закончился и лодки втащили на берег, мы со Стивом обнаружили, что вся компания нас ждет. Кэтрин крепко обняла меня, Дел, Габби и Мандо хлопали по больной спине, охали и ахали, какой я исцарапанный. Кристин и Ребл подошли к нам от хлебных печей, и все потребовали, чтобы я рассказал свою историю. Я сел и стал рассказывать, запинаясь от волнения и вставляя длинные "во-о-от".
Я рассказывал эту историю в третий раз за три дня, и некоторые фразы, которые в прошлые разы показались мне удачными, я сохранял. Но и Николен выслушивал ее в третий раз. По его напряженному рту, по тому, как он смотрит на верхушки деревьев, я видел, что ему порядком надоело. Он узнавал все мои фразы, и это замедляло рассказ. Я старался описывать по-иному, но и это не сильно меняло дело. Я поймал себя на том, что комкаю события. Габ и Дел лезли с расспросами, хотели знать все в подробностях. Я отвечал и видел, что Стив слушает, хотя по-прежнему глядит на деревья. Мне казалось, что я хвастаюсь, хотя всего лишь рассказывал, как было. Кэтрин заплетала свои непослушные волосы и подбадривала меня восклицаниями; она видела, что происходит, и раз я поймал ее укоризненный взгляд, предназначавшийся Стиву. Мы опять заговорили про Сан-Диего, и я рассказал про Ла-Холью, поскольку Стив еще про нее не слышал. Описал разрушенный университет, место, где печатают книги. Углы губ у Стива разжались, он повернулся ко мне.
– …он показал нам всю мастерскую и подарил Тому две книги, одну чистую, чтобы в ней писать, и другую, которую они сами отпечатали… – Я помедлил, чтобы усилить впечатление. – "Кругосветное путешествие американца".
– Что это? – спросил Стив. – Книга?
– "Кругосветное путешествие американца", – повторил Мандо, смакуя слова. Глаза у него были круглые. Я рассказал все, что знаю.
– Этот тип отплыл на Каталину, а потом обогнул земной шар и вернулся в Сан-Диего.
– Как? – спросил Стив.
– Не знаю. Об этом и книга, а я еще не читал. Не успел.
Стив сказал:
– Почему ты не говорил мне раньше?
Я пожал плечами.
– Как ты думаешь, Том уже дочитал? – спросил Мандо.
– Очень может быть. Он быстро читает. Все кивнули.
– Быстрее всех моих знакомых, – объявил Мандо. Николен встал:
– Генри, про то, как ты плыл, я уже знаю, так уж извини, а я пойду, попытаюсь вырвать у старика книгу для всех нас.
– Стивен, – рассердилась Кэтрин, но я перебил ее.
– Конечно, Стив.
– Я должен прочесть эту книгу. Если я ее добуду, мы сможет утром почитать вместе.
– К тому времени ты ее проглотишь, – сказал Габби.
– Стив, – снова сказала Кэтрин, но он уже встал и, не оборачиваясь, отмахнулся от нее рукой.
Мы все сидели и смотрели, как он бежит по автостраде. Я продолжил рассказ, но, хотя Стив сбивал меня со стиля, после его ухода половина удовольствия пропала.
Когда я закончил, уже смеркалось. Габби и Дел ушли, за ними Кристин и Мандо. На автостраде Мандо взял Кристин за руку. Я поднял брови, Кэтрин рассмеялась:
– Тут тоже кое-что происходит.
– Наверно, это у них началось, пока меня не было.
– По-моему, раньше, но теперь они осмелели.
– А еще что-нибудь произошло? Она помотала головой.
– А как Стив?
– Ну, не очень… Ему было завидно, что вы с Томом ушли. И с Джоном у них нелады. Они…
– Знаю.
– Я надеялась, что вы вернетесь и он успокоится.
– Может, и успокоится.
Она покачала головой, и я понял, что она права.
– Эти из Сан-Диего, они ведь еще вернутся? И книга. Не знаю, что с ним будет, когда он ее прочтет.
Она выглядела испуганной, и это меня удивило. Не помню, чтобы Кэтрин чего-то боялась.
– Всего лишь книга, – сказал я неуверенно. Она покачала головой и взглянула на меня в упор:
– Кончится тем, что он захочет повидать этот чертов мир. Я знаю.
– Не думаю, что он сможет.
– С меня довольно и желания.
Она выглядела совсем убитой, и мне захотелось спросить, как у них со Стивом дела. Ясно было, что тут замешана не одна книга. Однако я мялся. Это было не моего ума дело, как бы близко я их ни знал и как бы мне ни было любопытно.
– Пора по домам, – сказала она.
Солнце садилось за холмы. Я дошел с ней до тропинки, глядя на ее спину и на развевающиеся волосы. За мостом она обняла меня за плечи и больно ущипнула.
– Я рада, что ты не утонул.
– Я тоже.
Она рассмеялась и пошла прочь. Снова мне захотелось узнать, что там у них со Стивом – о чем они говорят и все такое. Так всегда: сильнее всего хочется знать о том, чего не знаешь. Даже если бы он или она хотели мне рассказать, они бы не смогли – и некогда было бы, и просто нечестно.
Вечером Николен вернулся злой как черт.
– Не дает он мне книгу! Представляешь? Велел приходить завтра.
– По крайней мере он даст ее нам прочесть.
– Попробовал бы не дать! Я бы силой отнял! Я не успокоюсь, пока не прочту, а ты?
– Я тоже очень хочу.
– Как ты думаешь, автор бывал в Англии? Вот здорово было бы узнать про восточное побережье.
И мы некоторое время на пустом месте обсуждали возможные пути и трудности, пока отец не выставил нас на улицу, сказав, что пора спать. Под большими эвкалиптами (в бурю с них сорвало все листья) мы договорились идти к Тому завтра после рыбалки, отнять у него книгу, силой, если потребуется, потому что мы оба были решительно настроены преодолеть свое неведение мира, и книга казалась лучшим к этому средством.
Однако на следующий день, когда мы ворвались к Тому, запыхавшиеся от быстрого подъема, Кристин, Мандо и Ребл были уже там.
– Книгу давай! – выдохнул Стив, влетая в дверь.
– Хо-хо, – сказал Том, наклоняя голову и глядя на Стива. – Я подумывал прежде дать ее кому-нибудь другому.
– Тогда я отниму у этого другого.
– Ну, не знаю, – протянул Том, оглядывая комнату. – Если по-честному, первым должен читать Хэнк. Он первым ее увидел.
Том задел больное место; Николен оскалился. Он был жутко серьезен, но Том встретил его злобный взгляд с совершенно невинным видом.
– Ха, – сказал Том. – Ладно, слушай, Стив Николен. Мне надо заняться ульями. Я одолжу тебе книгу, но, поскольку остальные тоже хотят ее прочесть, ты, прежде чем уйти, прочитаешь вслух одну-две главы. Даже так: читай, пока я не вернусь, а там мы обсудим, на каких условиях я ее тебе одолжу.
– Идет, – сказал Стив. – Давай сюда.
Том ушел в спальню и вернулся с книгой. Николен завопил и шутя двинул его кулаком в плечо. Некоторое время они орали и толкали друг друга кулаками, пока Николен не завладел книгой. Том собрал свое пасечное снаряжение, приговаривая: "Не изомни страницы", и "Не перегибай слишком сильно корешок", и все в таком духе.
Он ушел, и Стив сел у окна.
– Ладно, начинаю. Садитесь и не шумите. Мы сели, и он приступил к чтению.
Кругосветное путешествие американца
Отчет о плаванье вокруг земного шара в 2030-2039 годах Глена Баума
Я родился в Ла-Холье, сын разрушенной страны, и рос, ничего не ведая о мире вокруг, но я знал: он существует и закрыт для меня. В канун своего двадцатитрехлетия я стоял на вершине горы Соледад и смотрел на бескрайний океанский простор. С запада на горизонте красными звездочками загорались огни, они складывались в созвездие на фоне черного сгустка тьмы – острова Сан-Клементе. Под этими светящимися булавочными головками ходят иностранцы, чья работа – стеречь меня, будто моя страна – тюрьма.Внезапно я понял, что не в силах это дальше переносить, и поклялся, сбрасывая камни в пропасть, словно скрепляя этим свою клятву, поклялся, что вырвусь из связывающих меня пут и увижу мир. Я узнаю, каков он и насколько изменился с тех пор, как опустошили мою страну. Затем вернусь и расскажу соотечественникам об увиденном. Спустя несколько недель раздумий и сборов я вместе с плачущей матерью и несколькими друзьями стоял на пристани. Маленькое суденышко, доставшееся мне в наследство от отца, нетерпеливо покачивалось на волнах. Я поцеловал мать, пообещал, если смогу, вернуться через четыре года и взошел на борт. Смеркалось. Не без трепета я отдал швартовы и отплыл в ночь.
Было ясно, Санта-Ана легонько дула в корму, подгоняя мою лодку на северо-восток. Я решил идти на Каталину, а не на Сан-Клементе, потому что, по слухам, на Каталине в десять раз больше иностранцев и там же главный аэропорт. С собой у меня была толстая куртка и мешок с хлебом и домашнимсыром. Больше ничего из того, что можно достать в Ла-Холье, не посчитал я нужным для путешествия. Я пересек пролив за десять часов и ни разу не сменил галс.