- Ты во мне ошибаешься. - покачал головой Пелорус. - Ведь это как раз ты должна бороться за то, чтобы измениться и стать другой. Ты не сможешь этого сделать, я знаю, потому что ты одновременно слишком волчица и слишком женщина, и недостаточно философски смотришь на жизнь. Но ты бессмертна, Мандорла, и не в состоянии сказать, чего ты можешь достигнуть усилием воли и чистосердечием. Не могу определить, права ли ты, так страстно веря, что твое единственное спасение - снова быть волчицей, и ничем более. Но я верю, теперь, когда ты побывала женщиной, ты никогда уже не сможешь и не пожелаешь быть просто волчицей и не согласишься на такую участь, даже если сможешь заставить себя принять ее с удовольствием. Пока существуют намного худшие вещи, чем быть человеком, и я не стану уверять тебя в том, что для истинного волка лучше быть человеком. Я лишь настаиваю, вервольф должен примириться с человеческой частью себя самого и принять ее в той же степени, что и волчью. Люди вовсе не враги тебе, Мандорла, и с твоей стороны неправильно и глупо делать все, чтобы их мир и все их совершения, подверглось разрушению.
Мандорла посмотрела на него с явной жалостью, но он не поверил, что ее взгляд был искренним.
- Бедняга Пелорус! - сказала она. - Не волк и не человек, но зато философ! Да ведь что же тебе еще любить, как не софистику, если ты не соблюдаешь верность собственному племени, и не можешь заниматься любовью, как человек? Даже та игривая любовь, которой я способна предаваться с мужчинами, доставляет кое-какое удовольствие, но для тебя нет ничего, совсем ничего, кроме вымученной логики безбрачия…
Мандорла наклонилась вперед, снова давая своим словам растаять в воздухе, и обнажила жемчужные зубы в насмешливой гримасе, которая могла быть кокетливым заигрыванием, если бы она в эту минуту была в волчьем обличии, но на ее человеческом лице не могло отразиться ничего, кроме пародийной насмешки.
- Что же ты видела? - резким голосом спросил Пелорус. - Что ты видела, когда Паук согласился проникнуть в сон Таллентайра, вместо кошмара Харкендера?
Глаза Мандорлы сузились, она откинулась назад.
- Ты же там был. - сказала она. - И я знаю, ты видел Лидиарда, а он сказал тебе, что видел сам. Ты что, думаешь, я свои глаза закрыла?
- Не думаю. - мягко признал он. - Но есть не один вид слепоты, и мне интересно, действительно ли ты видела то, что можно было там увидеть. Паук-то это видел, правда? Но Харкендер, хотя он сам грезил и был частью того сна, наблюдал только конец, полное запустение и крушение всей своей ненависти и враждебности. Неужели ты не смогла увидеть больше этого?
- Харкендер умер. - кратко бросила она.
- А ты никогда не врешь, но это еще не ответ на вопрос.
- Я не увидела ничего такого, что помогло бы мне перестать ненавидеть и презирать род человеческий. - угрюмо выговорила Мандорла. - Я видела, как проиграли одну долгую битву в длительной тяжкой войне, но ведь будут еще и другие битвы, и я не уверена, что на надежды Таллентайра на вселенную можно полагаться больше, а на Адские надежды еще меньше, чем на патологические страхи Харкендера. В конце концов, он нам говорит, что все мы и каждый из нас - всего лишь пылинки праха и не будет от нас никакого продолжения? Тебе-то, может, доставит удовольствие смотреть такой сон, но ты же философ, а я волчица. Я знаю радость жизни, а сэр Эдвард Таллентайр никогда ее не познает, да и Сфинкс тоже. Сфинкс, который мог бы сыграть роль волка, но вместо того решил играть роль человека.
- Если он вернулся к своему Творцу, спать в безвременных песках, ему, по крайней мере, достанутся покой и терпение. - вздохнул Пелорус.
- Не достанутся. - не согласилась Мандорла. - Сфиекс находится в облике человека-женщины, почти в таком же соблазнительном и очаровательном, как мой, и в точности таком же фальшивом и обманчивом. Она плывет со своей марионеткой Адамом, направляясь к Америке. Она приобрела какое-то странное честолюбивое стремление узнать мир поближе, и так как она согласилась отпустить своего хрупкого и переменчивого друга, ей нужно найти другое орудие, чтобы с его помощью выполнить свою цель. Я никоим образом не оставила надежды на ее будущее, потому что уже знаю, чему, в конце концов, научит ее теперешний ее облик - она увидит только физическое уродство и отвратительные качества людей. В один прекрасный день, милый Пелорус, ее мысли непременно снова вернутся к тому, чтобы создать Ад, и тогда, возможно, настанет время свести с ней переговоры.
- Я больше верю в ее суждения. - задумчиво произнес Пелорус - И знаю: то, что она видела, она начала понимать лучше, намного лучше, чем ты.
Мандорла покачала головой.
- Когда-нибудь, я снова смогу отыскать Дэвида Лидиарда. - проговорила она легкомысленно, - Будет интересно столкнуться с его славной человечностью и поглядеть, насколько в действительности тверда его любовь к хорошенькой Корделии. Нет, я ни за что не причиню ему страдания, но, если мне как следует попытаться, быть может, я могла бы дать ему хотя бы крошечный проблеск радости.
- А тем временем, ты, без сомнения, найдешь себе более богатого мужчину с комфортабельным домом. - подхватил Пелорус, - И хотя ты презираешь то удовольствие, которое люди находят в роскоши, ты все-таки решишь передохнуть и пожить в безопасности, вдали от стаи, и задумаешь следующий безумный план действий, который тебя захватит.
А время от времени ты будешь мне писать и приглашать меня приехать к тебе и присоединиться к твоим развлечениям, и я с некоторой регулярностью стану навешать моих братьев и сестер и перекинуться с тобой словечком, как мы это делаем сейчас. Но в кармане у меня будет оружие, и, хотя мой взгляд будет смотреть на тебя с восхищением, я никогда, никогда не отдамся в твою власть. Несомненно, хорошо и покойно уснуть навсегда, но в этом сне нет сновидений. И даже ты, которая не могла бы слушать волю Махалалеля и не внимать ей, всегда жаждешь вернуться к полному надежд бодрствованию и к борьбе с миром. Мы, в конце концов, не ангелы.
- Мы не ангелы. - согласилась Мандорла, - Потому что мы волки.
- Увы, мы более не волки. - вздохнул Пелорус, - Мы всего лишь лондонские вервольфы, мы не имеем ни настоящего места в реальном мире, ни веры, и мы не можем создать их для себя, как бы ни старались.
- Но мы доживем до того, чтобы увидеть конец, когда бы и как бы он ни пришел. - зловеще произнесла Мандорла, - Мы доживем до конца, а Таллентайр - нет.
- А вот теперь я знаю, ты и в самом деле не увидела того, что видел Таллентайр. - вскинулся на нее Пелорус. - Потому что, если бы ты это видела, ты бы знала, ты бы поняла, радость и триумф Таллентайра. Они в том, что он вовсе не нуждается в возможности увидеть конец, и ему не нужно помнить начало. Потому что в том мире, который видит он, не может быть никаких следов разумного начала и никаких перспектив значимого конца. И это лучший вид зрения, Мандорла, безусловно, лучший.
Она, разумеется, не могла ему поверить. В глубине души она оставалась волчицей, и все ее сны и мечтания сосредоточились на Золотом Веке, когда мир был ярким, а тьма между звездами вовсе не казалась бесконечной.
Эпилог
Утешение приятных сновидений
Любое явление, в которое можно поверить - образ истины.
Виольям Блейк "Пословицы Ада"
1
Сегодня к нам пришел человек по имени Дэвид Лидиард и принес новость о том, что мир вовсе не окончится в ближайшее время. Он от всего сердца верит, что это известие, если оно истинно, благоприятное. Он пришел, объяснить нам, что мы не правы в наших верованиях. Но он явился, настроенный вежливо и по-доброму, и вовсе не раздувается от самомнения и презрения, как приходили к нам другие люди в иные времена. Он искренне верит, что ему было видение Господне, более верное, чем то, которым руководствовались мы, и у него, якобы, имеется оружие против падших ангелов.
Я сказал ему, как повелевает мне мой долг:
- Берегитесь греха умственной гордости, которая вас искушает и повелевает сойти с дороги веры. Возможно, что конец еще не наступает, но он все же придет, и в этом предназначенном конце и в возвращении Иисуса Христа, который есть человек, созданный Богом, единственная истинная надежда, какую имеет род человеческий.
Он отвечал, что не может в это поверить, и в голосе его прозвучало искреннее сожаление.
Я попытался, как повелевал мне мой долг, укротить его сомнения и увести его от ереси к спасению веры. Я объяснил ему, что макрокосм, который есть вселенная, и микрокосм, который есть человек, суть одно и то же, и биение Божественного Сердца есть биение человеческого сердца. Я объяснял ему, что Иисус Христос - наш один и единственный Спаситель, он Бог в образе человека и надежда создала плоть.
- Когда я в последний раз сюда приходил, вы мне напомнили, что зрение - активный процесс и наше зрение не просто зеркало, в котором пассивно отражается мир. - сказал он мне, - Мозг - это то, при помощи чего мы видим, а глаза - только его инструменты. Ясное зрение требует ясного ума.
- Все так и есть. - согласился я с ним. - Так ступайте же с миром, молитесь и постарайтесь побороть вашу ересь.
Из записей аббата Зефиринуса, Орден Святого Амикуса.
2
Историю, если называть ее так, следует рассматривать как науку, крайне отличную от изучения химических элементов или механики движения. Явления, изучаемые физическими науками, могут быть рассматриваемы только извне, нам нужно узнать из них только определяющие законы и условия, частоту и регулярность их явлений и силы, которые формируют и подчиняют их. Вот что мы имеем в виду под "пониманием" в естественной философии. Явления же, изучаемые историками, напротив, могут быть поняты только изнутри, с применением терминов веры, желаний и опасений людей, которые являются их создателями.
Увы, мы не располагаем таким способом, благодаря которому можем наверняка узнавать верования, желания и опасения даже тех людей, каких знаем, среди которых живем. Мы можем знать, что они говорят, пишут, можем судить по их типичным действиям о том, какие это люди. Но, но единственное, что мы знаем о людях - все они лжецы и обманщики, и по-настоящему никогда не открывают свои сердца и мысли даже тем, кто знаком с ними ближе всего.
Если мы честны самими с собой, то должны признать, мы лжем наиболее часто, наиболее серьезно и наиболее настойчиво тем, кому меньше всего намерены причинять вред, и укрепляем эту ложь и сопровождаем ее самыми громкими протестами, уверяя, будто никогда не лжем тем, кого любим. Если мы честны самими с собой, мы далее признаем, что не знаем полностью и самих себя и зачастую действуем, не понимая, в чем лежит истинная причина наших действий. Мы придумываем впоследствии объяснения для своей собственной совести точно так же, как изобретаем их для утешения других людей, для того, чтобы предстать перед ними более добродетельными и разумными, чем являемся на самом деле. И если принять все это, мы увидим, задача историка заключается в том, чтобы понимать ненаписанные верования, невысказанные желания и недопустимые опасения, переполняющие каждую мысль, какую когда-либо имел любой умерший человек, и каждое решение, какое давно умерший когда-либо принимал. Задача историка такова, что она может привести только к размышлению и никогда - к определенности.
Мы не должны делать из этого заключение, будто бы работа историка настолько близка к непостижимому, что мы должны ее оставить, поскольку на самом деле работа историка совершенно необходима. Если у нас не будет меры понимания, настоящего понимания, верований других людей, их мыслей и чувств, само существование истории станет невозможным. Мы должны иметь историю ради того, чтобы обеспечивать прогресс, и понимание возможно, несмотря на постоянное присутствие обмана. Но достижения историка - это достижения воображения, а не результат научного метода, это такой же акт творения, как любое открытие.
Вся история, включая самую правдивую и лучшим образом изложенную, есть продукт фантазии. Все понимание прошлого основывается на понимании настоящего, и части прошлого, которые мы поняли, есть нечто такое, что мы додумываем и придумываем с помощью исторических реликвий, - будь это камни или черепки от горшков, или печатные тексты. Это не то, что мы находим отпечатанным в готовом виде, которое только и ждет, чтобы все это прочли, нет, это - множество обманчивых доказательств и искаженных толкований настоящего. Это бесконечное множество прошлых эпох, какими они могли бы быть, фантастических и скрытых в веках, это прошлое, потерянное для нас, и прошлое, какого никогда не было, и прошлое, с которым мы соглашаемся и в которое верим, - это вовсе не обязательно истинные события, и это не обязательно то прошлое, в которое будут верить наши потомки.
Вся история есть в некотором роде фантазия, это необходимо добавить ко всему сказанному. Допущение этого факта не должно уменьшать значение истории в наших глазах, потому что она остается столь же важной, как была всегда. Тем не менее, взгляд на то, чем является история и чем она должна быть меняется от восприятия.
Точно так же, как история является некоторым видом фантазии, вся фантазия является видом истории. Что бы мы ни придумывали, мы должны выстраивать наши выдумки на основании уже известного нам о надеждах, желаниях и амбициях людей прошлого. Вся фантазия отражает это знание, точно так же, как все знания включают в себя фантастические рассуждения. По этой причине мы никоим образом не станем презирать историю своего прошлого, которая никогда не лжет, потому что все "истории" могут помочь нам понять свою сущность в настоящем и то, кем мы станем в будущем. Возможно, они даже помогут нам понять самих себя лучше, чем та история, в которую мы отказались верить.
Сэр Эдвард Таллентайр "Новые размышления об
"Истории цивилизации в Англии" Бокля.
"Ежеквартальное обозрение", сентябрь 1873.
3
Дорогая Корделия!
Вчера ночью мне приснился сон, как раз перед тем, как мне нужно было встать и уйти.
В этом сне я еще раз вернулся в Ад, где заключен Сатана. Снова я посмотрел в его прекрасное лицо и в полные слез глаза. И снова почувствовал боль от громадных ножей, которые прикололи его к каменному полу, и испытал негодование при виде потока крови, заливающего его золотистое тело.
На мгновение я подумал было, что совсем ничего не изменилось, и сейчас же меня охватила невообразимая горечь, которая напомнила мне: ничто и никогда не может измениться и ничто никогда не изменится, и будущее - только еще одно прошлое, где орлы с мстительной яростью вечно обрушиваются с небес рвать и пожирать плоть каждого живого человека.
Я смотрел на Землю, которая повисла на небесном своде, на Землю, полускрытую громадной серой тучей борьбы и уныния, и я плакал по тому освобождению, которое может никогда не наступить.
Но потом я увидел тебя, я увидел, как ты протягиваешь ко мне сверху свою правую руку. Твоя рука ухватилась за свободную руку Сатаны и подняла ее, а левой рукой ты взяла одержимую дьяволами Землю и удерживаешь ее на месте. Потом ты соединила обе руки, так что Сатана смог, наконец, коснуться Земли, и когда я опять взглянул вверх, поток крови начал убывать, а небо очистилось от орлов.
И когда я проснулся, я обнаружил, что я с тобой и ты улыбаешься во сне.
Мне не нужен Остен, чтобы помочь разгадать этот сон. Он сам по себе говорит очень ясно, как говорят истинно правдивые сны тем, кто способен слышать. Мы можем спастись от зла, если только у нас есть сердце и если мы подумаем о том, чтобы попытаться.
Я вернусь, как только смогу.
Я люблю тебя.
Дэвид.
Примечания
1
Отче наш, сущий на Небесах, да святится имя Твое (лат. ).
2
Да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный дай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим…(лат. )
3
И не введи нас в искушение… И не введи нас в искушение… (лат. )
4
Но избави нас от лукавого! Но избави нас от лукавого! Но избави… (лат. )
5
Традиционная крытая нильская лодка с латинским парусом.
6
Род египетской гробницы, продолговатой с наклонными стенами.
7
Баст (Бастет) - богиня радости и веселья в египетской мифологии. Ее изображали в виде женщины с кошачьей головой.
8
"Государство" - одно из сочинений-диалогов греческого философа Платона (428/427-348/347).
9
Вервольф - оборотень, человек, обращенный в волка - немецкое Werwolf.
10
Бульвер-Литтон, Эдвард Джордж (1803-1873) - один из самых плодовитых английских писателей середины ХIХ века, пользовавшийся популярностью, автор многих известных романов.
11
Се человек. (лат. )
12
Картина непостоянства дурных ангелов. (фр. )
13
Одномачтовое арабское судно с косым парусом.
14
Амикус (amicus, лат. ) - друг
15
день Дерби - имеются в виду знаменитые скачки, происходящие в Дерби, Англия.
16
Савл - имя аппостола Павла до того, как он стал одним из апостолов Христа. В Дамаск Савл отправился для того, чтобы отыскать учеников Христа, скрывшихся там, т.к. был их гонителем. Но по пути в Дамаск его поразил необыкновенный свет с неба, Христос открылся ему - и он стал совершенно иным человеком, взяв себе имя Павла. (Деян., ХХ11, 11).
17
In vina veritas (лат. ) - истина в вине.
18
Vice versa (лат. ) - наоборот.
19
Sed libera nos a malo (лат. ) - Но избави нас от лукавого.
20
Друри-Лейн - лондонский драматический театр, пользовавшийся большой популярностью в ХIХ веке и сыгравший огромную роль в развитии английского драматического искусства.
21
Kulturkampf (нем. ) - культурная борьба, борьба за культуру.
22
Лилит - согласно легенде, первая жена первого человека на Земле, Адама, соблазнительная и властная женщина, которую Адам, в конце концов, отверг - и тогда для него была создана Ева.
23
Pater noster, qui es in caelis (лат. ) - отец наш, который на небесах… (начало молитвы "Отче наш")
24
Стигийский мрак - прилагательное образовано от слова "Стикс" - названия главной реки подземного царства, которую нужно переплыть, чтобы очутиться в Царстве Мертвых (согласно греческой мифологии).
25
Езидеи, езидии - последователи религиозной секты, провозглашающие культ Сатаны.
26
Асмодей - злой дух, дьявол. В некоторых верованиях - главный над демонами, их царь.
27
Астарта - главное женское божества финикийцев и сирийцев.
28
Fiat lux (лат. ) - да будет свет.
29
Чартист - участник чартизма, широкого политического демократического движения в Англии 30-40-х годов Х1Х века, от английского слова charter, т.е. Хартия. Чартисты выдвигали требования внутренних реформ, в частности, они добивались улучшения положения рабочих.
30
Данте "Божественная Комедия", "Ад", перевод М. Л. Лозинского. Гослитиздат, М.-Л., 1950 г.
31
Баст - в египетской мифологии богиня радости и веселья, ее священное животное - кошка, поэтому ее изображали в виде женщины с кошачьей головой.
32
sotto voce (ит. ) - приглушенным голосом, тихо.
33
cogito, ergo sum (лат. ) - Я мыслю, следовательно, я существую.
34
Sed libera nos a malo (лат. ) - Но избави нас от лукавого.
35
Левиафан - библейское чудовище.
36
Маммона - означает богатство или земные блага. Слово сирийского происхождения, употребляетс в Библии.
37
Орфей - мифический греческий певец, известный искусной игрой на кифаре и сочинением песен. Когда его жена Эвридика после смерти попала в Подземное царства, Орфей отправился за ней и своей музыкой так растрогал владыку этого царства, что тот согласился отпустить Эвридику, но при условии, что Орфей ни разу не оглянется на жену. Орфей не выдержал и оглянулся - и Эвридика вернулась в Подземное царство.