Клайв Баркер родился в Ливерпуле. Более того, он закончил школу, в которой учился Джон Леннон. Это невольно вызывает сравнение и ко многому обязывает. И если ты писатель, уже мало написать просто хорошую книгу. Совершенно необходимо написать книгу необыкновенную, исключительную.
Так и герою романа, художнику Миляге, внезапно обретшему память о своем забытом прошлом, стало казаться мало прожить восемь нормальных жизней знаменитым магом Сартори. И думается, автор "Имаджики", ставший лауреатом международной литературной премии "Horror", справился со своей непростой задачей.
Содержание:
Василий Мидянин - Повелитель иллюзий 1
Глава 1 2
Глава 2 5
Глава 3 6
Глава 4 8
Глава 5 12
Глава 6 13
Глава 7 16
Глава 8 19
Глава 9 21
Глава 10 24
Глава 11 25
Глава 12 28
Глава 13 31
Глава 14 33
Глава 15 36
Глава 16 40
Глава 17 42
Глава 18 43
Глава 19 48
Глава 20 50
Глава 21 55
Глава 22 60
Глава 23 63
Глава 24 67
Глава 25 72
Глава 26 78
Глава 27 83
Глава 28 87
Глава 29 91
Глава 30 93
Глава 31 96
Глава 32 101
Глава 33 105
Глава 34 108
Глава 35 111
Глава 36 114
Примечания 116
Клайв Баркер
Имаджика: Пятый доминион
Василий Мидянин
Повелитель иллюзий
Клайв Баркер - один из тех исчезающе редких современных авторов, которые умеют писать так, чтобы дыхание перехватывало от леденящего ужаса и восхищения мастерством рассказчика.
Его вселенная - то, что лежит по ту сторону. Зачастую он видит совсем не то, что видят другие, в самых обыденных вещах. Он певец сверхъестественного, поэт запретных знаний, журналист, ведущий репортаж из сумеречной зоны. В основе его произведений - огромный культурный пласт, возделанный - многочисленными предшественниками: безнадежные, пропитанные могильным холодом новеллы Эдгара По, зловещая паутина мертвых имен Говарда Лавкрафта, беспощадный фрейдизм Стивена Кинга. Безусловно, Клайв Баркер, породивший новое направление в литературе ужасов - сплэттерпанк, - стоит в одном ряду с этими тремя китами, оставляя далеко позади всех прочих конкурентов.
Он родился 5 октября 1952 года в Ливерпуле, на увековеченной битлами улице Penny Lane, и учился в той же самой школе, что и Джон Леннон ("На семидесяти процентах парт были вырезаны перочинным ножом его автографы", - вспоминал писатель). Англичанин, да еще выросший в предместьях Ливерпуля, - это диагноз, точно так же как, допустим, русский житель Санкт-Петербурга. Подобный диагноз накладывает неизгладимый отпечаток на склад ума и любую творческую деятельность, которой занимается данный индивидуум. Англия подарила миру самобытнейших современных музыкантов, писателей, режиссеров, которые, даже становясь коммерческими мегазвездами, ухитряются сохранить в своем творчестве оригинальные индивидуальные черты. Клайв Баркер, без сомнения, принадлежит к их числу.
Он закончил университет в Ливерпуле, где изучал философию и английскую литературу. Эти дисциплины оставили четко различимые следы в его дальнейшем творчестве: отточенный метафорический язык, мотивы черного романтизма, экстравагантно вплетенные в гиперреалистическую канву повествования, метафизические и оккультные образы, понятия и термины в качестве имен собственных. Также большое значение для становления парадоксального таланта писателя имели его ранние увлечения театром и комиксами. Именно на страницах рисованных ужастиков Сэма Бишо, Эла Бускеми и Максвелла Гейнса, скрещенных с эстетикой современного театра абсурда, и берут качало грандиозные литературные галлюцинации Клайва Баркера, большая часть которых в дальнейшем выплеснулась на киноэкраны, поразив миллионы людей, - чудовищные монахи-сенобиты, причудливые обитатели города Мидиан, монструозный Голый Мозг, призрак-убийца Кэндимен с крюком вместо руки, магические Доминионы, населенные тварями, которые могут привидеться лишь в горячечном бреду.
Еще в молодости Баркер основал собственную театральную труппу, чтобы ставить постмодернистские пьесы своего сочинения. Несмотря на локальный успех, подмостки не могли до конца удовлетворить амбиции молодого драматурга: слишком много в театре условности, слишком многое поневоле оставалось за кадром, слишком от многих эффектных идей приходилось отказываться из-за невозможности воплотить их на сцене. Клайв Баркер начинает писать небольшие рассказы, в которых воплощает свои невероятные ночные кошмары и видения - ту эфемерную субстанцию, которая многое теряет, будучи воплощена в свете рампы.
В 1984 году выходит в свет его первый сборник "Книга крови" ("Clive Barker’s Books Of Blood"). В дальнейшем вышло еще полдесятка сборников под тем же названием и разными порядковыми номерами (в русском переводе издательства "Кэдмен" они были собраны в два тома). Уже первая "Книга крови", за которую автор в 1985 году получил престижную премию "World Fantasy Award", убедительно продемонстрировала, что в жанре психологического хоррора вспыхнула новая звезда, и все последующие только укрепили это общее мнение. В том же году увидел свет дебютный роман Баркера "Проклятая игра" ("Damnation Game"), вызвавший фурор среди ценителей жанра, удостоившийся восхищенных отзывов таких столпов хоррора, как Стивен Кинг, Дин Кунц и Ричард Лаймон, и выдвинутый на "Bram Stoker Award" и Букеровскую премию. Баркер понемногу начал становиться модным писателем.
Однако подлинную славу принес ему кинематограф. Мечтая о наиболее полном воплощении своих кошмарных фантазий, Клайв Баркер пишет несколько сценариев для фильмов ужасов, которые были поставлены в Великобритании. Удрученный весьма посредственными результатами, Баркер решает сам взяться за режиссуру, и в 1987 году выходит его первый полнометражный кинофильм, выпущенный совместно США и Великобританией, - "Восставший из ада" ("Hellraiser"), который вызвал настоящий ажиотаж среди поклонников хоррора (на сегодняшний день вышло уже пять сиквелов), а также всплеск интереса к фигуре режиссера и писателя. Несколько прямолинейный сюжет с лихвой искупался впечатляющими по тем временам спецэффектами, чрезвычайно удачным кастингом и впечатляющими образами сенобитов - монахов боли, "ангелов для одних и демонов для других", садистски пирсингованных существ, сопровождающих попавших в ад людей по всем кругам мучений, - мучений настолько диких, что они перерастают в извращенное наслаждение. Необычной "европейской" атмосферой абсолютной безысходности "Восставший из ада" чрезвычайно выгодно отличался от голливудских ужастиков конца века и стал одной из крайне редких значительных работ в этом жанре после фильма "Зловещие мертвецы-2" Сэма Рэйми, который с шутками и прибаутками похоронил золотую эпоху американских киноужасов шестидесятых - семидесятых годов. Завоевав Большой приз жюри на фестивале фантастического кино в Авориазе, дебютный фильм Баркера приобрел культовый статус, а книги писателя начали расходиться, как горячие пирожки.
В 1987 году выходит вторая книга Клайва Баркера - фэнтезийный роман "Сотканный мир" ("Weaveworld"), а в следующем году - роман "Кабал" ("Cabal"), который энергичный писатель лично экранизировал через два года. Популярность Баркера растет в геометрической прогрессии. Наконец после выхода несколько невнятного романа "Явление тайны" ("The Great and Secret Show") он покупает старый особняк в Лондоне и, с головой погрузившись в работу, после полутора лет напряженного труда представляет публике новую книгу "Имаджика" ("Imajica") - грандиозную философскую, мистико-оккультную и батальную эпопею, которую он сам считал "своим самым любимым собственным романом и незабываемым писательским опытом" и за которую Ассоциация писателей хоррора удостоила его звания Великого Мастера.
В экранизированных позднее повестях "Сердца ада" ("The Hellhound Hearts", "Восставший из ада"), "Кабал" ("Cabal", "Ночной народ"), "Запретное" ("The Forbidden", "Кэндимен"), "Последняя иллюзия" ("The Last Illusion", "Повелитель иллюзий") Баркер подчеркнуто лаконичен и точен. При чтении возникает устойчивое ощущение, что это просто краткие конспекты будущих сценариев, - видимо, при написании сказывалось драматургическое прошлое автора. Такие же чувства вызывают многие из его рассказов. Что касается "Имаджики", то это, напротив, неторопливо разворачивающееся масштабное полотно, для которого автор не пожалел ярких красок, блестящих метафор, изысканной стилистики и причудливых персонажей. Повествование плавно перетекает из современного Лондона в таинственные Доминионы, из эпохи в эпоху, из современной прозы в психологическую мистику и психоделический фэнтезийный квест. Стилистически выверенный роман переполнен культурологическими отсылками и литературными аллюзиями, Баркер вольготно чувствует себя в пространстве Имаджики, мастерскими штрихами и деталями выписывая историю мужчины и женщины, повлиявших на судьбы мира, точнее, миров.
Ассоциации с живописным полотном возникают при чтении не случайно. Весь текст книги проникнут явственным ощущением изобразительного ряда, сочетания различных цветов на деревянной палитре. Не случайно главным героем романа является талантливый художник. И не случайно именно его картины становятся ключом к магическим Доминионам. Баркер соединяет в своем романе две художественные стихии - литературу и изобразительное искусство, причем делает это с уникальным мастерством, поскольку сумел подчинить себе обе. Еще в 1981 году он впечатляюще оформил обложку для диска "Face Dances" группы "The Who". На его счету несколько альбомов с живописью и графикой, комиксы по собственным произведениям, эскизы для фильмов ужасов и компьютерных игр, наконец, собственноручно оформленное им помещение ночного клуба в Нью-Йорке. В последнем романе Баркера "Абарат" ("Abarat"), проиллюстрированном автором, страниц с текстом не намного больше, чем рисунков.
Возможно, по зрелом размышлении "Имаджика" не является безусловно лучшим произведением Баркера, но она, без сомнения, его наиболее характерное произведение, в котором органично сочетаются все основные излюбленные мотивы, идеи и творческие механизмы писателя. Не вызывает сомнений и ее высочайший культовый статус - не случайно многие фэнклубы Клайва Баркера и сетевые ресурсы, посвященные его творчеству, носят названия, позаимствованные из этого романа.
Глава 1
В соответствии с фундаментальным учением Плутеро Квексоса, самого знаменитого драматурга Второго Доминиона, в любом художественном произведении, сколь бы ни был честолюбив замысел его и глубока тема, найдется место лишь для трех действующих лиц. Для миротворца - между воюющими королями, для соблазнителя или ребенка - между любящими супругами. Для духа утробы - между близнецами. Для смерти - между влюбленными. Разумеется, в драме может промелькнуть множество действующих лиц, вплоть до нескольких тысяч, но все они не более чем призраки, помощники или - в редких случаях - отражения трех подлинных, обладающих свободной волей существ, вокруг которых вертится повествование. Но и эта основная троица не сохраняется в неприкосновенности - во всяком случае так он учил. С развитием сюжета три превращается в два, два - в единицу, и в конце концов сцена остается пустой.
Само собой разумеется, это учение было неоднократно оспариваемо. Особенно усердствовали сочинители сказок и комедий, напоминая достопочтенному Квексосу о том, что их собственные истории всегда заканчиваются свадьбой и пиром. Но Квексос стоял на своем. Он обозвал их мошенниками и заявил, что они обманом лишают зрителей того, что сам он называл большим финальным шествием, когда, пропев все свадебные песни и протанцевав все танцы, персонажи печально уходят в темноту, следуя друг за другом в страну забвения.
Это была суровая теория, но он утверждал, что она столь же непреложна, сколь и универсальна, и что она столь справедлива в Пятом Доминионе, называемом Землей, как и во Втором.
И что более существенно, применима не только к искусству, но и к жизни.
Будучи человеком, привыкшим сдерживать эмоции, Чарли Эстабрук терпеть не мог театр. По его мнению, выраженному в достаточно резкой форме, театр был пустой тратой времени, потаканием собственным слабостям, вздором и обманом. Но если бы в этот холодный ноябрьский вечер какой-нибудь студент прочитал ему наизусть Первый закон драмы Квексоса, он мрачно кивнул бы и сказал: "Истинная правда, истинная правда". Именно таков был его личный опыт. В точном соответствии с Законом Квексоса его история началась с троицы, в которую входили он сам, Джон Фурия Захария и - между ними - Юдит. Эта конфигурация оказалась не слишком долговечной. Спустя несколько недель после того, как он впервые увидел Юдит, он сумел занять место Захарии в ее сердце, и троица превратилась в счастливую пару. Он и Юдит поженились и жили счастливо целых пять лет, до тех пор пока по причинам, которых он до сих пор не мог понять, их счастье дало трещину, и два превратилось в единицу. Разумеется, он и был этой единицей.
Ночь застигла его сидящим на заднем сиденье тихо мурлыкавшей машины, колесившей по холодным улицам Лондона в поисках кого-нибудь, кто помог бы ему закончить историю. Может быть, и не тем способом, который пришелся бы по душе Квексосу, - сцена не опустела бы полностью, - но уж во всяком случае так, чтобы душевная боль Эстабрука утихла.
В своих поисках он был не одинок. Его сопровождал человек, которому он отчасти мог доверять, - его шофер, наперсник и сводник, загадочный мистер Чэнт. Однако тот был всего лишь очередным слугой, который с радостью готов заботиться о хозяине до тех пор, пока ему исправно за это платят. Он не понимал всей глубины душевной боли Эстабрука, он был слишком холоден, слишком равнодушен. Не мог Эстабрук обратиться за утешением и к своим предкам, и это несмотря на древность его рода. Хотя он и был в состоянии проследить свою родословную до времен правления Якова Первого, но и на этом древе безнравственности и распутства он не сумел найти никого (даже кровожаднейший основатель рода не оправдал его надежд), кто своею рукою или с помощью наемника свершил бы то, ради чего он, Эстабрук, покинул свой дом в эту полночь, - убийство жены.
Когда он думал о ней (а когда он о ней не думал?), во рту у него пересыхало, а ладони становились влажными. Теперь перед его мысленным взором она представала беглянкой из какого-то более совершенного мира. Кожа ее была безупречно гладкой, всегда прохладной, всегда бледной, тело ее было таким же длинным, как и ее волосы, как ее пальцы, как ее смех, а ее глаза - о, ее глаза! - сочетали в себе цвета листвы во все времена года: зелень весны и середины лета, золото осени и, во время вспышек ярости, черноту зимней гнили.
В отличие от нее он был некрасивым; холеным и ухоженным, но некрасивым. Он сделал состояние на торговле ваннами, биде и унитазами, что едва ли придавало ему таинственного очарования. Так что когда он впервые увидел Юдит - она сидела за рабочим столом в его бухгалтерии, и убогость обстановки делала ее красоту еще ярче, - его первая мысль была: "Я хочу эту женщину", а вторая: "Она не захочет меня". Однако в случае с Юдит в нем проснулся инстинкт, который он никогда не ощущал в себе в отношениях с любой другой женщиной. Он просто-напросто почувствовал, что она предназначена ему и что, если приложит усилия, он сумеет завоевать ее. Его ухаживание началось с первого же дня и поначалу выражалось в мелких подарках, доставляемых на ее рабочий стол. Но вскоре он понял, что взятки и улещивания ему не помогут. Она вежливо благодарила его, но отказывалась принять подносимое. Он послушно перестал осыпать ее подарками и вместо этого принялся за систематическое исследование ее жизненных обстоятельств. Изучать было почти нечего. Образ ее жизни был вполне обычен, общалась она с небольшим кругом полубогемных знакомых. Но в этом кругу он обнаружил человека, который раньше его заявил права на нее и к которому она испытывала явную привязанность. Этим человеком был Джон Фурия Захария, которого все знали как Милягу. Его репутация первого любовника непременно заставила бы Эстабрука отступить, если бы им не владела странная уверенность. Он решил запастись терпением и ждать своего часа. Рано или поздно он должен был наступить.
А пока он наблюдал за своей возлюбленной издали, подстраивая время от времени случайные встречи и изучая биографию соперника. Эта работа также не доставила ему особых хлопот. Захария был второсортным живописцем (в те периоды, когда он не жил на содержании у любовниц) и пользовался репутацией развратника. Случайно встретившись с ним, Эстабрук убедился в ее абсолютной заслуженности. Красота Миляги вполне соответствовала ходившим о нем сплетням, но, подумал Чарли, выглядел он как человек, только что перенесший приступ лихорадки. Весь он был какой-то сырой. Казалось, его тело отсырело до мозга костей, а сквозь правильные черты лица предательски проглядывало голодное выражение, придававшее ему некий дьявольский вид.
Дня через три после этой встречи Чарли узнал, что его возлюбленная с великой скорбью в сердце рассталась с Милягой и нуждается в нежной заботе. Он поспешил предоставить желаемое, и она отдалась уюту его преданности с легкостью, говорившей о том, что под его мечтами об обладании ею имелся достаточно прочный фундамент.