И небольшой круг Его слушателей-почитателей, некогда приходивших к нему на площадь перед Гостиницей, Стал Кругом Глашатаев, Апостолов и Главных Хранителей Наследия.
И с их помощью Город только-только начал осознавать, что некогда в Городе был Поэт!..
Почему-то для того, чтобы обрести, надо потерять…
Глупый Закон Жизни…
Только назовите мне хотя бы один умный ее закон…
Чего стоит уже тот факт,
Что Главным Законом Жизни является Закон Смерти!..
Идиотизм, переходящий в безумие,
Среднее до умеренного… с порывами энтузиазма…
В Круг вошла и Девочка, ныне Девушка,
Которая последней слышала Его.
И ее неисчислимое число раз просили повторить
Каждое сказанное Им Тогда Слово.
Что она с удовольствием и делала.
Но от частого повторения слова истерлись и поблекли.
И ей самой не казались больше столь уж значительными, интересными, тем более – поэтическими.
За исключением, пожалуй, главных, как ей представлялось:
"…Я в ответе за Слово, что к людям отпущено мною,
Я по Белой Дороге пройду до конца, где бы он ни случился.
Постараюсь связать с этим чудом земным – неземное…"Боже! Как ей хотелось, чтоб Он поскорей возвратился!..
Чтобы двери Гостиницы вдруг распахнулись однажды,
Как тогда, когда Женщина в Город вечерний явилась…
А она на ступенях пред ним, истомленная жаждой,
Взор потупив, в поклоне бы благоговейном склонилась…
Нет! Это было явное Не То… Девушка понимала, что на подобную сусальность не то, что вытянуть Поэта из другого мира невозможно, но и в собственном она – прямой путь к осмеянию…
Если Поэт прав, а она не смела в этом сомневаться, и ее Дед вымечтал Бабушку из небытия, вернее, из инобытия, то какою же материальной силой и энергией обладала мечта, чтобы пробить границу меж двух, столь разных миров?!..
Впрочем, кто и когда оценивал их разницу?.. Может быть, всего-то и надо, что почувствовать два мира как один?.. Может быть…
Собственно, у Поэта есть и об этом (как выяснилось, у Него есть обо всем):
"Тогда мечта
Не стоит ни черта,
Когда она не плачет, не болит…
Се – маета,
В которой пустота
Вдруг обретает благородный вид…"
Если честно, у нее и вправду "не плачет, не болит", а всего лишь нудит или зудит… Она слишком мало и слишком плохо знала Его тогда. Была слишком мала, чтобы знать лучше… Разминулись во времени… Но сейчас-то! Сейчас она знает Его, как никто… Может быть, как сам Он себя не знал. Знает, в смысле, чувствует… Пусть не во плоти и быте, а в стихах. Но ведь именно в стихах Истинное и Вечное Поэта. Все остальное – случайное, наносное, необязательное. В лучшем случае – эскиз к Истинному. Потому Поэт в стихах всегда прекрасней поэта в жизни. Но первый невозможен без второго. И, вообще, невозможно их разделять. Человек един!..
Но человека ли она пыталась вымечтать из инобытия?..
Как она могла давать клятву, не понимая, в чем клянется?.. И разумно ли оставаться верной неразумной клятве?..
Верность клятве и разумность -
Разные формы единого Разума:
Чести и логического мышления.
Честь внерациональна,
Мышление рационально,Но оба – разумны.
Одно не заменяет, а дополняет другое…
А Поэзия?..
Поэзия едина, как сама жизнь.
Если она внерациональна, то глупа,
Если только рациональна, то мертва…
Способна ли я, – думала Девушка, – понять Поэта, мысля и чувствуя прозой?.. Разве может Поэт вернуться в Город, где нет поэтов? В Город, который покинул Последний Поэт, то есть Он сам?..
А не есть ли явный интерес к его поэзии признак того, что Город ждет Поэта? Что он готов к Его возвращению?..
Вопросы без ответов…
Почему во времена распада в людях возникает аллергия к Поэзии?
Невосприимчивость к ритмическому и рифмованному Слову?..
Потому что каждый за себя,
а ритм и рифма – то, что возникает в единстве?
Или потому что невыносимо больно ощущать гармонию, не обнаруживая ее в жизни?..
Несоответствие порождает ощущение лживости…
И поэты становятся прозаиками, публицистами, философами,
А если не получается, то алкоголиками.
В лучшем случае пытаются удержать мир от распада свободным стихом, который и сам – дитя распада:
То, что остается от Поэзии, потерявшей музыку -
осколки смыслов и образов,
В идеальном случае слепленные в мозаику на непритязательно-серой цементной основе,
А то и вовсе обретающиеся в обрезках чужих кинолент…
Когда распадается мир, – подумала Девушка, -
Когда распадается мир на страны-обломки,
Когда распадаются страны на страночки и города,
Когда города распадаются на дома,
Когда дома распадаются на квартиры,
Когда квартиры распадаются на комнаты,
Когда комнаты распадаются на квадратные метры,
Когда квадратные метры распадаются
на обиды, зависти и желание выпихнуть ближнего своего,
Когда человечество распадается на нации,
нации – на племена,
племена – на роды,
роды – на семьи,
семьи – на озлобленные одиночества,
Когда одиночества распадаются на ненависть и тоску,
А слезы высушивает испепеляющее дыхание злобы,
Суховеем проносящееся над распавшимся миром,
Тогда мир воскресит тот, кто останется человеком -
Тот, кто будет продолжать любить…
Девушке и в голову не пришло, что эту мысль можно назвать стихотворением. Во-первых, она не смела считать себя поэтом. Во-вторых, не хватало Музыки, чтобы это можно было отнести к поэзии. Правда, некий первобытный ритм прослушивался… И девушка записала свою мысль в блокнот, потому что ей жаль было с ней расставаться…
И тут ей вспомнились Его строки:
"Когда-нибудь кому-нибудь
Я передам блокнот,
И карандаш продолжит путь
Вглубь…
Значит, и вперед.
Я представляю связь времен,
Как сообщенье душ.
Их единение – закон.
Все остальное – чушь.
Пока я мыслю, у меня
Вопросов к Богу нет.
Хватило б жизни и огня -
Я сам найду ответ.
А не найду -
Мой карандаш
Зависнет над строкой -
И ты ответ заветный дашь -
Ты, кто идешь за мной.Забудут наши имена
Те, кто продолжат времена,
Собьется ритм на миг,
Но не прервется связь времен
Из-за забвения имен,
И стих продолжит стих…"
О каком блокноте Он говорит?.. У Него в жизни блокнота не было… Разве только в детстве?.. Или Он имеет в виду тот Единственный Блокнот, страницы которого заполняют все Поэты?..
"Я представляю связь времен, как сообщенье душ…" – мысленно повторяла Девушка и вдруг, неожиданно для себя почувствовала, что Поэт не Бог и не черт знает где, как ей всегда казалось, а совсем-совсем близко… И не то, чтобы внутри нее, в душе, а словно бы оба они, он и она, пребывают рядышком внутри чего-то большего. И это Большее странным образом не воспринималось как внешнее, а было ими самими, их единой сущностью…
– Когда подступит Тишина
Ознобом ожиданья к горлу… -
вдруг услышала она Его голос в себе и так же безмолвно ответила:
– Не дочь Тебе и не жена,
Но мне – как Божий Глас, Твой голос.
– Отринь тенета суеты -
В них липкий страх твоих сомнений!..
– Но как забыть, кто – я, кто – Ты?!
Душа привыкла к поклоненью…
– Проникнись тишиною сфер
Тебе доселе недоступных…
– Где доступ к ним, коль мир мой сер,
И я в сем мире неотступно?
– Не бойся встретиться с тоской…
Ты – Бог, ты – боль и радость мира.
– Тоска все время "под рукой",
Но мир не храм, а лишь квартира.
– Тогда лишь делай Первый Шаг,
Когда познаешь жажду страсти…
– Коль страсть придет, не мне решать -
Ей будет каждый шаг подвластен…Когда подступит тишина…
Когда подступит тишина…
Вернулось эхо, как волна,
Дыханьем гладя сон прибрежный,
Стирая тяжесть глыб со дна
В песочек ласковый и нежный…
Когда подступит тишина?..Да никогда! Жизнь – вечный шум!
Немолчный, вездесущий шум,
Подобно камню-катышу
Гремящий глухо за прибоем…
Пока его не заглушу,
Навряд ли быть смогу собою…
И тишина – лишь слабый шум…Но, может быть, откажет слух,
Когда в зенит взметнется дух,
Который к суетному глух,
И Тишины душа коснется?..
Но трижды пропоет петух,
И ведьма женщиной проснется,
Напялит зрение и слух…И канет в грезы Тишина,
Неощутима, неслышна…
Когда ж становится слышна
Тоска далекого… другого,
Что бьется в сердце, как струна,
И жалит чувства, словно овод?..
Когда своя заглушена…
* * *
Девушка встала из-за письменного стола, оставив на нем маленький круг света с открытым блокнотом в центре. Взгляд ее все еще оставался погруженным в эту светящуюся бездну, но в теле чувствовалось томление и жажда движения. Она потянулась, услаждая мышцы, и сбросила халатик на пол, как осеннее деревце сбрасывает мертвые листья.
Ей захотелось погрузиться в медленный и глубокий танец, который растворил бы ее в себе, как Океан – припадающую к нему речку. Но музыку включать было нельзя, потому что она могла разбудить родителей.
Тогда Девушка стала воспроизводить мелодию мысленно и постепенно погружалась в танец, как в знобкие воды, пусть не Океана, но чистого горного озера. Озноб, быть может от сквознячка, мелкой дрожью пробегал по ее коже. Однако ей казалось, что она ощущает именно прохладное прикосновение воды…
Но когда тело разогрелось в танце, озноб исчез, и Девушка ощутила себя речкой, текущей вместе с мелодией в тревожную и манящую даль, где ждало ее Нечто или Некто… И в нем не ощущалось опасности, а лишь покой и радость…
Незаметно для себя она оказалась в соседней темной комнате и вдруг почувствовала там чье-то присутствие!.. А потом заметила во мраке и чуть светящийся силуэт.
Девушка остановилась, и священный трепет узнавания очистительным порывом ветра пронесся то ли по телу ее, то ли в душе – все едино…
Из темноты к ней приближалась Женщина, а за спиной ее светилась лунным мерцанием уносящаяся ввысь стена Гостиницы. И Дверь за спиной Женщины закрывалась медленно, словно еще оставляла ей возможность вернуться. Но Женщина не оборачивалась на Дверь. Она шла навстречу Девушке…
… И сказочно было нездешним ее одеянье -
То ль феи прелестной, то ль юной русалки достойно…
И шла она так, как к прощенью идут от прощанья
Грустя от разлуки, но Встречу приемля спокойно.Из брызг водопада, из слез, из тумана дыханья
Казалось сплетенным вкруг чистого тела свеченье.
И Вечное знанье во взоре, и жажда Свиданья -
Как Вечной Реки от истока до устья теченье…А Девушка, трепет почуяв, шагнула навстречу,
И образ стал четче, понятнее, ближе, живее
Как странно знакомы: прическа и хрупкие плечи,
И бедер изгибы, и стебель стремительной шеи…"Я стану такой же!.." – вдруг детская вспомнилась клятва.
О, детские грезы… Какая прекрасная сказка…
Витает над нею извечное злое заклятье,
Как будто на озере светло-зеленая ряска…
И все же – вперед!.. Да свершится заветная Встреча!
Не зря ж столько рек и озер в Никуда утекло…
Шагнула Девчонка и гордо расправила плечи,
И ткнулась с размаху в зеркально-пустое стекло…
* * *
Ночи нефть за окном равнодушно стекала по крышам,
Повисев на ветвях, натекала на серый асфальт…
И никто на Земле этой вязкой капели не слышал,
Погрузившись во мрак, как в законно свершившийся факт.Но во мраке скользят, кто духовным томлением маясь,
Отправляются в ночь, чтоб в себе обрести Тишину,
И, в паденье нежданном калечась и вновь поднимаясь,
В раскоряку ползут, словно крабы по мутному дну.Где же тайный огонь, от которого "нефть" возгорится,
Выжигая дотла за века накопившийся мрак?..
И вернется домой за Мечтой устремившийся рыцарь,
Разгадавший в пути тайну вечную Зла и Добра?..
Девушка не видела ночи. Ее взор все глубже уходил в белые глубины блокнотного листа. И строчки, которыми она его заполняла, были ступенями, позволявшими ей нисходить в Белую Глубину.
"Белая Дорога! – вдруг осознала она. – Белая Дорога, по которой ушел Он!.."
И мягкий карандаш буковка за буковкой стал поспешно, словно из кирпичиков, выкладывать черные контуры ступеней, изнутри заполненных белизной…
Она сделала первый шаг и снова ощутила себя рекой, но уже не маленькой и тихой, а глубокой, полноводной, упругое течение которой наполнено энергией и радостью Вечного Движения… И течение было ею, и глубина была ею, и то, что там – впереди, тоже было ею… И она заговорила голосом Реки:
Монолог Реки
Я – Река…
Прикоснитесь губами к струе родникового пульса.
Я – Река…
Пробудитесь под утро от звона весенней капели -
Это брат мой – Ледник на вершине далекой проснулся,
Это Ливень – мой сын – пробудился в небесной купели…Я – Река…
Да, река! От истоков бессчетных до дальнего устья.
Я – Река…
И иною не жажду вовеки ни быть, ни казаться.
Пусть Мороз в исступленье меня обнимает до хруста,
Мне достанет любви, чтобы нежностью снега касаться…Я – Река…
Несть числа для всевечных мгновенных моих ипостасей.
Я – Река…
В каждой капле дождя и в беспечной пушистой снежинке…
Возвращаюсь в себя, ибо смысл вознесения ясен -
Возвращенье к истокам течения вечного жизни.Я – Река…
Утолите извечную жажду живительной влагой…
Я – Река…
Погрузитесь душою в упругую свежесть теченья…
Я – Река…
Я – забвенье и память… Любви изначальное благо…
Я – Река…
Я – начало…
Я – вечность…
Я – жизнь…
Я – конец…
Я – мгновенье…
И вдруг совсем другой, странно знакомый, чуть хрипловатый, наверное, от волнения мужской голос не то продолжил, не то попытался ответить на монолог Реки:
Монолог Воздуха
Я – воздух… Я жизнь треугольного мира.
В биенье сердец и в дыхании трав
Обретшая песню бездомная лира -Как мертвая ветка – в пыланьи костра.
Кончается Путь обретением смысла.
Как преодоленьем кончается страх.Кончается жизнь ощущением мысли,
Что, в сущности, жизнь не имеет конца.
Светильники звезд надо мною повисли,Чтоб видеть я мог, не теряя лица,
Сколь мир мой увечен на вечном их фоне,
И принял на душу обузу творца.(Обуза, подобная ломтю арбуза,
Что ловко разрезан ножом карапуза…)Мой мир не ярится, не плачет, не стонет.
Он – просто летит не туда и не так.
Он напрочь забыл о Вселенском Законе,Когда-то осколком Единого став.
Мир жизнью прекрасен… И страшен углами,
Как фразы обрывом – граница листа…Быть может, в них спрятана дверь меж мирами?
А может быть, дверь в Никуда и в Ничто?
Возможно, они – точки связи меж нами?И страшно, коль – жизни последний итог…
Но шарообразно миров совершенство,
Как шарообразен сонетов венок.Оно не сулит неземного блаженства,
Лишь мир и покой, и разумную жизнь,
И манит премудрой улыбкою женской…Но всюду пред взором углов миражи.
Повсюду – следы сингулярного взрыва
И черная бездна вселенской межи…
Пусть мир неказист, но он все-таки диво,
И жизни счастливой бесспорно достоин.
Хотя кровоточат изломы разрыва,
Все ж в боль с головой погружаться не стоит.
Не стоит всю жизнь упираться в углы,
Как скучный осел в невеселое стойло:Как ни были б наши осколки малы,
Мы, только живя, воскресим их единство.
Так цель слита с луком в полете стрелы…Покинуть свой мир было б, право же, свинством.
Займемся же лучше своими мирами,
Чтоб в них из-за нас не творилось бесчинство.Углы же пускай остаются углами -
Когда-нибудь встретятся наши миры,
Наступит финал в развернувшейся драме…Но это зависит от нашей игры…
* * *
А из-за строк блокнотного листа
Смотрел портрет Поэта, как с холста.
Иль, может быть, скромнее – не портрет,
А лишь эскиз, набросок, силуэт…И просыпался Город за окном,
Спросонок бился в стену утра лбом.
И, этак отряхнув остатки сна,
На стену лез – и падала стена.Жизнь продолжалась… Если это жизнь:
Беги, хватай, а коль схватил – держись!..
С гостиничного шпиля солнца свет
На Город лился, словно бы в ответ
На кем-то ночью заданный вопрос.
И Город понимал: – Не вешай нос!А Поэтесса глянула с испугом
На этот самый острый в мире угол…
И поняла по-своему ответ:
Она и есть вернувшийся Поэт…
5. ФИЛОСОФ
Философия есть путь, по которому мы идем
М.Хайдеггер
Сущее-Бытие выходит к свету многими путями
Аристотель
Философ был всецело поглощен созерцанием мощной сосульки, свисающей с карниза крыши прямо над его окном. Седая окладистая борода Философа чуть слышно шуршала по стеклу, когда он поводил головой, отслеживая зарождение талой воды на просвечиваемой солнцем изумительно красивой поверхности этого искусного произведения природы. Влага, казалось, проступала сразу по всей поверхности стройного тела сосульки, совсем не так, как пот, выступающий капельками из пор человеческой кожи то на лбу, то в какой-нибудь неудобопроизносимой промежности. И от этой одновременности сосулька выглядела, как полированный хрусталь.
Тончайший слой почти невидимой жидкости медленно стекал к острию сосульки и там пытался набухнуть каплей. Но то ли охлаждаясь по пути внутренним холодом самой сосульки, то ли от дыхания морозного ветерка – капельке не удавалось достичь приличествующей ей округлой формы и, тем более, оторваться от материнского тела. Она лишь удлиняла и заостряла его… Но вот в какой-то момент капля вдруг набухла спелой почкой и… сорвалась с острия, сверкнув мгновенной солнечной искоркой, канув куда-то вниз. В чужое и враждебное ей пространство…
"Ложная метафора, – привычно придирчиво осадил себя Философ. – У воды в этом мире нет ничего враждебного. Она здесь бессмертна… Погоня за красивой метафорой искажает истину… Но без метафоры нельзя, ибо она возносит мышление на высший уровень обобщения… Чем значительней высота, тем слабее различимы подробности…"
Взгляд Философа оторвался от сосульки и ищуще метнулся в пространство за ней. Впрочем, искал он недолго, а пролетев над заснеженными городскими крышами, по цвету подобными его бороде, уперся в неиссякаемый источник своих метафорических изысков. Ибо о чем бы он ни думал, в конце концов, оказывалось, что думает он именно о Ней – о Гостинице, вознесшейся над Городом перевернутой вверх острием исполинской сосулькой.