- Обычно ты очень занят работой, - ответила девочка на вопрос отца. - Даже в выходные у тебя находится масса дел, которые тебе необходимо выполнить.
А ведь она права! Когда ты в последний раз посвящал время своей семье, Джордж?
- Теперь всё будет по-другому, - сказал Джордж Сиборн и улыбнулся.
- Тебя уволили? - встревожилась Присцилла.
- Нет, почему ты так решила?
- Не знаю, - снова ответила девочка.
- Меня не уволили, просто я хочу кое-что изменить. Иногда начинаешь задумываться над жизнью и приходишь к определённым выводам.
- Я поняла. У меня недавно случилось нечто подобное.
- Правда? - искренне удивился отец.
- Одна моя подруга давно мечтала о платье. О розовом платье, таком же, как у меня. Ты помнишь моё розовое платье?
- Да, кажется, припоминаю, - воспользовался невинной ложью Джордж. Вряд ли он помнил хоть одно платье из гардероба дочери, кроме того, которое было надето на ней в данную минуту.
- Так вот мне оно не очень нравилось, - продолжила разговор Присцилла. - Я подумала, что неплохо бы подарить это платье подруге.
- И ты подарила?
- Я спросила у мамы, и она позволила мне его отдать. Видел бы ты, как радовалась моя подруга!
- Тыковка, ты такая умница! - Джордж ласково потрепал дочь за плечо. - И ты сделала всё правильно!
- Значит, ты тоже хочешь сделать всё правильно? - догадалась Присцилла.
- Верно, я тоже хочу сделать всё правильно… - мужчина повернул на очередном перекрёстке.
- Здесь налево, - предупредила девочка, указав нужное направление.
Дождь усилился, срывая с деревьев первые пожелтевшие листья. Водосточные трубы отозвались потоками собранной с крыш воды и дали пищу растекающимся по асфальту ручьям. В такую погоду уютнее всего было находиться в салоне автомобиля и неспешно ехать под ритм дождевых струн.
- Приехали! - радостно сообщила Присцилла, когда Джордж Сиборн остановился перед домом её подруги.
- Удачных вам выходных! - отец оставил на щеке дочери нежный отцовский поцелуй. - Беги быстрее, чтобы не промокнуть.
- Спасибо, папочка! - девочка буквально выпорхнула из машины и скрылась в пелене дождя.
Мужчина остался в машине один. Он постоял ещё некоторое время, после чего тронулся в обратный путь. Дома его ждала Меррил, и он собирался посвятить сегодняшний день исключительно ей.
По дороге Джордж Сиборн заехал в видеосалон и взял напрокат несколько старых фильмов, которые он видел с женой в пору начала их совместной жизни. Это были преимущественно комедии, причём некоторые из них снимались ещё на чёрно-белую плёнку. Старое кино хранило на себе отпечаток наивного очарования.
- Приятного просмотра! - улыбнулась девушка на кассе.
- Спасибо! - улыбнулся в ответ Джордж.
Машина была припаркована рядом с выходом, но мужчина всё равно промок под дождём. Он положил фильмы на пассажирское сиденье, вытер лицо платком и взглянул в зеркало заднего вида. Оттуда на него посмотрел какой-то незнакомец. Вернее, Джордж Сиборн видел его ежедневно в качестве собственного отражения, но насколько хорошо он знал того, кто отвечал ему движением на точно такое же движение?
"Кто ты?" - задал самому себе вопрос мужчина.
"Я - это ты", - последовал незамедлительный ответ внутреннего голоса.
"Я - это не ты, а значит, и ты - это не я", - возразил Джордж, отрицательно покачав головой.
"Джордж, философия никогда не была твоим коньком. Если у тебя появилось желание поразмышлять, то не втягивай в это меня", - Мистер-Хватит-Заниматься-Ерундой требовал, чтобы Джордж наконец-то ехал домой.
Менеджер по продажам (но не сегодня) завёл двигатель и выехал со стоянки. Неожиданно ему вспомнился недавний разговор с дочерью. А ведь она права: лучше всего отдать своё платье, которое не очень нравится, тому, кто мечтает о нём больше всего. Если жизнь летит под откос, лучше всего посвятить её тем, кто в ней нуждается.
С такими мыслями Джордж вернулся к Меррил, чтобы предложить ей настоящий киномарафон. Жена увидела знакомые названия, напомнившие ей о годах молодости, и обняла Джорджа.
- Мы так давно не смотрели фильмы вместе! - обрадовалась миссис Сиборн.
- Я отвёз Присциллу к подруге и решил, что будет неплохо провести время вдвоём. Помнишь, как мы ходили в кинотеатр, чтобы увидеть все эти новинки? Правда, кое-что здесь и не из тех новинок. Просто старые добрые комедии.
- Джордж, это так замечательно! - жена прижалась к мужу, отчего ему показалось, словно он вернулся в прошлое. Его поразила свежесть чувств, считавшихся погребёнными под грузом повседневных проблем семейной жизни.
Осень билась в припадке бешенства, бросая в окна холодный ливень, но Джордж и Меррил не обращали на непогоду никакого внимания. Они вместе забрались под плед, склонили головы друг к другу и наслаждались редкими часами совместного счастья.
17 дней
"Автобус сорвался в обрыв ночью, и первыми его обнаружили местные жители", - слова ведущего утренних новостей заставили Джорджа Сиборна вздрогнуть. Сколько раз он вот так вздрагивал за последние дни? Возможно, выражение о расшатавшихся нервах имеет под собой определённые основания. Нервы действительно расшатались, и даже вчерашняя идиллия не помогла мужчине привести себя в порядок.
На экране возникли кадры, снятые с места происшествия. На опалённой земле валялись обломки рухнувшего автобуса. Спасатели проводили необходимые работы, но никто из пассажиров не выжил.
- Джордж, переключи, пожалуйста, канал, - попросила мужа Меррил. Она никогда не любила сюжетов, связанных с гибелью людей. Как только диктор объявлял об очередном несчастном случае, жена Джорджа тут же старалась заткнуть ему рот элементарным щелчком кнопки на пульте дистанционного управления. В этот раз пульт лежал рядом с Джорджем, но он даже не пошевелился.
- Джордж, умоляю тебя, выключи это!
- Да, сейчас, - мужчина переключился на другой канал, где шла какая-то детская передача, и перед телезрителями кривлялся человек, одетый в кенгуру.
"А сейчас, ребята, вы будете повторять за мной!" - кенгуру принялся размахивать хвостом и нелепо приседать. Но Джордж уже не замечал происходящего. Его мысли были всецело заняты происшествием. Люди купили билеты, чтобы совершить поездку из одной точки в другую. Кто-то направлялся на деловую встречу, кто-то собирался навестить родственников, кто-то хотел сменить место жительства в поисках лучшей жизни. Но никто из них не собирался умирать!
Автобус упал ночью, и если катастрофа разразилась неожиданно, без лишнего шума и тряски, то подавляющее большинство пассажиров погибло во сне. Можно ли им позавидовать? Джордж Сиборн ужаснулся своему вопросу. К счастью, Меррил не знала, что происходит в голове её мужа, иначе ей сделалось бы не по себе.
Итак, можно ли позавидовать тем, кто ушёл из жизни внезапно, без предварительных душевных терзаний? Для себя Джордж ответил на этот вопрос положительно. Если выбирать между смертельной болезнью, казнью с предварительным заключением, страшным предсказанием, наконец, то гибель во сне представляется самым лучшим вариантом. Человек засыпает с надеждами и ожиданиями, не подозревая о том, что ему уже никогда не дано будет проснуться.
Из задумчивого состояния мужчину вывел телефонный звонок. Меррил сняла трубку и ответила.
- Кто там? - поинтересовался Джордж Сиборн, когда жена закончила разговор.
- Звонила мама Джессики. Она сказала, что Присцилла останется ещё на одну ночь у них, так что тебе не придётся сегодня за ней ехать. Завтра они сами отвезут девочек в школу.
- Видимо, они хорошо проводят время, - предположил Джордж.
- Как и мы, - улыбнулась Меррил и приблизилась к мужу. Она положила руки к нему на плечи и принялась их массировать. - Вчера я насмеялась до колик в животе. До чего же эти старые комедии могут поднять настроение!
- Точно, - Джордж обернулся через плечо и губами поймал губы жены.
- Послушай, дорогой, ты не обидишься, если я задам тебе один вопрос?
- Пожалуйста.
- Что происходит? Ты изменился. Я не хочу сказать, что это так уж плохо. Скорее, наоборот, ты стал более внимательным, ты стал меньше думать о работе и больше отдыхать. Может быть, тебя уволили?
Джордж невольно рассмеялся, не рассчитав громкость собственного смеха.
- Что? Почему ты смеёшься?
- Ты не поверишь, но вчера Присцилла задала мне точно такой же вопрос, - ответил мужчина.
- И что ты ей ответил?
- Да нет же! Никто меня не увольнял.
- Слава Богу, а я уже боялась, что твоя история с успешными контрактами - это всего лишь небольшое прикрытие.
- Моя история с успешными контрактами - это всего лишь значительная прибавка к жалованию в конце месяца, и вы с Присциллой можете рассчитывать на солидные подарки. А за сомнения ты будешь наказана! - Джордж вскочил с дивана и в шутку принялся гоняться за женой, а когда всё-таки настиг её, они жадно обнялись и прильнули друг к другу, как какие-нибудь подростки, тайком спешащие воспользоваться моментом, пока родителей нет дома.
- Я, наверное, схожу с ума, - произнесла Меррил, когда внезапно вспыхнувшая страсть, увенчавшаяся прекрасным любовным актом, постепенно утихла.
- Ничего подобного, - возразил Джордж Сиборн, переводя дыхание.
- Нет, схожу, - с наигранным упрямством повторила женщина. - За последние десять лет между нами не происходило ни одного такого… - На мгновение Меррил смутилась. - …эпизода.
- Ты называешь это эпизодом? - усмехнулся Джордж и провёл рукой по гладким волосам жены. - Это всего лишь жизнь.
- Жизнь, - нараспев проговорила жена.
"Жизнь", - эхом отозвался резидент в голове Джорджа.
"Не сейчас", - вздохнул мужчина.
"Тебя заводит новость о падении автобуса, красавчик?" - всё же не остановился Мистер-А-Вот-И-Не-Дождёшься.
"Близость смерти позволяет острее ощущать жизнь", - без тени гнева ответил внутреннему оппоненту Джордж Сиборн.
Ему открылась новая, но поразительно простая истина. К чему истязать себя страданиями по поводу смерти, если можно переместить центр внимания на жизнь. Жизнь - вот настоящее сокровище! Жизнь - вот тот миг, вырванный из бесконечности, когда ты можешь воспользоваться открывшимися тебе возможностями!
- Ты опять задумался, - слегка подтолкнула мужа Меррил. - О чём?
- О том, как это хорошо, что я встретил тебя, - немедленно отозвался Джордж, за что был награждён ещё одним фирменным поцелуем жены.
День покатился дальше по привычной наклонной, у основания которой лежит вечер, а за ним следует ночь, чтобы вновь поднять над миром утро, которое превратится в день и покатится по привычной наклонной. Джордж Сиборн чувствовал, что его что-то гложет. Это была Необходимость. Но Необходимость чего, он определить не мог. Какое-то желание, исходящее из юности, тревожило его душу и заставляло приступить к конкретным действиям.
С борта корабля под названием "Взрослая жизнь" берег Детства рассмотреть бывает слишком трудно. И чем дольше корабль находится в плавании, тем дальше остаётся береговая линия, скрытая туманом памяти. Но Джордж попытался взять в руки подзорную трубу воспоминаний, чтобы увидеть, что осталось там, куда он уже никогда не вернётся. О чём он мечтал до того, как поступил в колледж и получил экономическое образование? Ведь он мечтал не о карьере менеджера по продажам, не так ли? Сначала рассмотреть почти ничего не удавалось, но вот сквозь туман минувших дней начали проглядывать едва понятные очертания.
Джордж сидит за мольбертом и пишет картину. Конечно же, он мечтал стать художником! Почему же не стал им? Родители отговорили сына, потому что редкий художник может добиться гарантированного финансового успеха. И тогда юноша взялся за многочисленные книги и с головой ушёл в мир цифр, описывающих движение денег в мире. Мольберт, краски и кисти отправились на чердак к остальным предметам доживать свой век, чтобы о них больше никогда не вспомнили.
"Мне нужны принадлежности для создания картин!" - обрадовался внезапному озарению Джордж.
"Вы только посмотрите на новоявленного художника!" - подтрунил над ним внутренний голос.
"Осталось не слишком много времени, и я должен оставить после себя хоть что-то".
"А как же финансовые победы на экономическом поле брани?"
"Я напишу картину", - поглощённый новой идеей, Джордж предупредил Меррил, что ему нужно съездить в магазин и кое-что купить.
- Но у нас пока всё есть! - удивилась жена.
- Нет, не всё, - решительно произнёс Джордж Сиборн. - Я быстро.
Ближайший магазин с принадлежностями для художников находился на пересечении улиц в восьми кварталах от дома Джорджа. Мужчина долго блуждал между полок в поисках кистей и красок. Ему повезло, потому что в конце месяца каждый покупатель получал хорошую скидку на мольберт. Прихватив всё самое необходимое для создания будущего шедевра, Джордж Сиборн подошёл к кассе.
- Добрый день! - улыбнулась девушка.
- Добрый день, - ответил улыбкой Джордж.
- Это всё, или вам ещё что-нибудь нужно?
- Пожалуй, это всё, - пожал плечами мужчина, подвигая краски ближе к девушке.
- Наверное, у вашего сына или у вашей дочери день рождения? - сегодня покупателей было не слишком много, и продавщица позволила себе завести небольшой диалог с покупателем.
- У меня дочь, но это не для неё, - мягко возразил Джордж. - Это для меня.
- Собираетесь заняться живописью? - с пониманием кивнула девушка, демонстрируя полоску белых зубов.
- Откуда вы знаете, что я только собираюсь? - удивился мужчина.
- Во-первых, вы не похожи на художника.
- Вот как? Тогда позвольте поинтересоваться, на кого же я похож?
- Не знаю, - девушка забавно сморщила носик, задумавшись над вопросом покупателя. - Думаю, вы работаете в какой-нибудь фирме.
- Может быть, вы даже знаете, кем я работаю?
- Вы похожи на одного из тех парней, которые всё время делают телефонные звонки.
- В точку! - обрадовался Джордж. - Верно, я менеджер по продажам, и хочу попробовать силы в живописи. Когда-то я пытался писать картины, но потом мы разминулись с искусством на много лет, и вот теперь настала пора взять реванш. А что идёт вторым пунктом?
- Простите?
- Вы сказали, что, во-первых, я не похож на художника. А во-вторых?
- Во-вторых, вы выбрали подарочный набор красок. Но, как известно, под красивой упаковкой не всегда скрывается хорошее содержимое.
- Это плохие краски? - расстроился своему выбору Джордж.
- Нет, в нашем магазине нет плохих красок, только я бы посоветовала вам взять другой набор. Если вы не собираетесь его дарить, конечно. Внешне выглядит он непримечательно, но краски там как раз такие, чтобы написать чудесную картину, - девушка покинула место за кассой и через полминуты вернулась с коробкой в руках. - Вот этот.
- Спасибо за ценный совет, - Джордж внимательно изучил этикетку, после чего вытащил бумажник и расплатился с девушкой.
- Удачи в вашем творчестве! - ответила продавщица и переключилась на изучение какого-то глянцевого журнала.
Джордж вышел из магазина с фирменным пакетом, поставил его на заднее сиденье и поехал домой. Теперь у него возникла новая проблема: что он хочет изобразить на холсте? Никаких конкретных идей у мужчины не было, кроме сильного вдохновения написать какое-нибудь полотно, которое он сможет оставить после себя. Менеджер по продажам попытался вспомнить какие-нибудь известные картины, но, к своему ужасу, понял, что ничего определённого ему в голову не приходит. За последние годы он слишком погряз в многочисленных сделках, договорах, телефонных разговорах, деловых поездках, чтобы вспоминать о такой составляющей человеческой жизни, как искусство. Единственными проблесками высокой культуры в его жизни были случайные трансляции классической музыки по радио, да и те обрывались нажатием кнопки, переключающей частоту приёма.
Перед мысленным взором Джорджа Сиборна находился чистый холст. На нём могло возникнуть что угодно, и это зависело лишь от воли самого художника. Мужчина тщательно порылся в памяти, откидывая в стороны предметы, лишённые всякой ценности. Точно так же поступают во время генеральной уборки в чулане, где за долгие годы скапливается такое количество всякого барахла, что даже не верится в его существование. Воспоминания, как диафильмы из старой коробки, промелькнули с невероятной скоростью, смешавшись в одно разноцветное пятно. Что выбрать? Чему отдать предпочтение?
Самые яркие впечатления принадлежали детству, но Джорджу требовалось нечто особенное и отчётливое. Может быть, это будет река, где он провёл столько незабываемых лет юности? А что, если и вовсе изобразить неземной пейзаж? К примеру, ландшафт неизведанной планеты, на которую впервые ступила нога земных путешественников, преодолевших половину Вселенной? Или запечатлеть на картине нечто невообразимое? Сплести узор из загадочных фигур, объединённых геометрическим танцем бесконечности?
За такими размышлениями Джордж Сиборн подъехал к дому. Меррил очень удивилась, когда обнаружила покупки мужа.
- Дорогой, неужели ты собираешься писать картину?
- А почему бы и нет?
- Никогда бы не подумала, что у тебя возникнет склонность к изобразительному искусству, - женщина внимательно посмотрела на мужа, стараясь понять, не произошло ли фантастической подмены. В последние дни Джордж вёл себя достаточно странно, и Меррил испытывала скрытые опасения по этому поводу.
- Кажется, я тебе не рассказывал, но в молодости, ещё до нашей первой встречи, я мечтал заниматься рисованием.
- Оказывается, даже после пятнадцати лет совместной жизни ты способен меня удивить, - совсем растерялась Меррил. - Почему же ты никогда не упоминал об этом?
- Родители были против. Они внушили мне, что если я не пойду на экономический факультет, то обязательно стану неудачником. Надеюсь, ты понимаешь, о чём я? Поэтому я полностью исключил искусство из своей жизни. Так сказать, распрощался с ним раз и навсегда.
- А куда делись твои ранние работы?
- Я их выкинул, - небрежно пожал плечами Джордж. - Похоронил вместе с мечтами о карьере художника.
- Мне очень жаль.
- Ничего, у меня ещё есть шанс всё исправить.
- И что ты собираешься изобразить после длительного перерыва?
- С этим пока проблема, - признался мужчина. - Ты не возражаешь, если я размещусь на веранде? Кажется, там мольберт никому мешать не будет.
- Конечно, - кивнула жена и улыбнулась.
- Ты не считаешь меня сошедшим с ума идиотом, у которого начался кризис среднего возраста?
- Нет, вовсе нет! Я так рада, что ты принял такое решение.
- Спасибо, Меррил, - Джордж крепко обнял жену и вдохнул едва уловимый аромат её волос.
Веранда оказалась самым удобным местом для того, чтобы приступить к работе над будущей картиной. Джордж удивился, почему же он раньше никогда не проводил здесь время? На свежем воздухе с прекрасным видом на сад мужчина чувствовал себя настолько комфортно, насколько это вообще можно себе представить. Он установил мольберт, поместил на него подрамник с холстом, вытащил из набора краски и задумался. Что же ему изобразить?