Он мягко коснулся губами ее рта, поцелуй был почти невинным. Он ее ранил, он чувствовал, как она напряглась.
- Я знаю одно: мое чувство к вам уникально. Во мне только вы. Простите меня, Медлен.
Она обмякла и ткнулась лбом в его подбородок.
- Боже, какое счастье. Молчите. Не говорите более ничего.
Взглянув на тропу, Сен-Жермен с сожалением покачал головой.
- Ваши родичи нас скоро нагонят.
- Но у нас ведь есть еще время?
- Нет, - он прикоснулся к ее щеке. - Я приду к вам, Мадлен. Как только вы захотите. После вашего празднества я к вам приду.
Она судорожно схватила его за руку.
- Обещайте!
Он улыбнулся.
- Вы - это я. А себя мне не обмануть.
Она хотела сказать еще что-то, но он закрыл ей губы ладонью. Тогда она принялась целовать его пальцы и не унялась, пока не поцеловала каждый из них.
- Смотрите же, Сен-Жермен!
Девушка побежала к лошадке, но взобраться в седло без посторонней помощи не смогла. Руки, ее поддержавшие, подрагивали, но были крепки. И, к огорчению всадницы, не позволили себе даже крошечной вольности.
- Благодарю вас, - холодно сказала Мадлен.
- Взгляните туда, - виновато откликнулся Сен-Жермен, указывая на двух всадников, появившихся в отдалении. - Граф и графиня. Они уже тут.
Он взлетел на коня, не опираясь на стремя.
- Они заметили нас, - сказала Мадлен и помахала графине рукой.
Хлопнув лошадку по крупу, она заставила ее спуститься с моста, потом обернулась и с легким оттенком надменности заявила:
- Я рада, что мы все-таки объяснились. Неведение, наверное, хуже всех зол. Оно томит и дает пищу сомнениям…
- Вы сомневались? - Он подъехал к ней ближе. - Мадемуазель, что это значит?
Мадлен ответила очень тихо, но Сен-Жермен услышал ее.
- Я не сомневалась в себе. Я… я только боялась что вы… что вы уже не хотите меня, что я вам успела наскучить… Я молода… вы повидали мир, в нем столько разного и… много соблазнов. И если вы из таких мужчин, то… то сердце мое будет разбито.
Он смотрел на нее напряженным, пристальным взглядом, явно не понимая, о чем ему говорят. Потом вдруг понял и рассмеялся.
- Все это вздор, Мадлен. Я давно не ищу приключений подобного рода. Со времен Элагабала, а этот цезарь жил более тысячи лет назад.
Он развернул жеребца так, чтобы видеть подъезжавшую парочку, и, понизив голос, добавил:
- В опере, которую я написал, есть сюрприз для вас, дорогая, но в чем он, я пока не скажу.
- Мадлен! Граф! - Графиня уже махала им хлыстиком. Сен-Жермен сдвинул в сторону своего бербера и спокойно продолжил:
- Буду рад познакомиться с вашим батюшкой, мадемуазель. Вы говорили, он прибудет сегодня?
Благодарно взглянув на него, Мадлен приняла предложенный тон:
- Да, к вечеру. Я жду его, признаюсь, со страхом. Он не был в Париже, с тех пор как я родилась, и, наверное, будет нуждаться в опеке. Это лишнее беспокойство, но граф д'Аржаньяк и тетушка так добры…
- Пустяки, моя милая. Я могу им заняться, - заявил добродушно Жервез и посмотрел на жену. - Надеюсь, Клодия, ты не против?
Графиня уставилась на него, как на что-то, чего никогда не видала.
- Вы вольны в своих поступках, Жервез. Но ваше внимание к моему брату доставит мне огромную радость. Вы это знаете, и незачем спрашивать - я, конечно же, за!
Подавив нервный вздох, она повернулась к Сен-Жермену:
- Я должна поблагодарить вас, граф, за то, что вы развлекали Мадлен. Уверена, наш разговор с Жервезом быстро бы ей наскучил. Мы с ним и на прогулках все что-нибудь выясняем. Спорим, бранимся…
- По пустякам, мое счастье, только по пустякам, - перебил супругу Жервез. - Но теперь между нами все ясно, не так ли?
- Да, - сухо кивнула графиня и покосилась на небо. - Боюсь, нам пора возвращаться. Брат скоро прибудет, его надо принять. Надеюсь, ты не огорчена, дорогая? Я знаю, какую радость тебе доставляют эти прогулки.
Мадлен поклонилась и светским тоном сказала:
- Увидеть отца - самая большая из радостей для дочери, с ним разлученной. Конечно мы едем домой. Граф, - обратилась она к Сен-Жермену, - еще раз благодарю за приятно проведенное время. Я больше не смею задерживать вас. Встретимся на приеме. И… репетируйте вашу оперу, не таясь. Будьте уверены, подсматривать я не буду.
Сен-Жермен поклонился, прижав к груди треуголку:
- Спасибо, Мадлен. Это был очаровательный день. Граф, графиня, я ваш покорный слуга. - Он пришпорил своего жеребца и взлетел на мост. - До завтра!
Какое-то время он сдерживал своего бербера, наблюдая, как стройная фигурка Мадлен исчезает за поворотом тропы, потом вновь спустился с моста и последовал за маленькой кавалькадой.
* * *
Отрывок из письма аббатисы Доминик де ла Тристесс дез Анж неизвестному покровителю ее сестры.
2 ноября 1743 года.
…Монастырский врач, осмотревший бедняжку Люсьен, сказал, что с хорошим уходом и помощью Господа к ней могут вернуться как рассудок, так и здоровье.
Я никогда не смогу в полной мере отблагодарить вас за то, что вы сделали для нее. Надеюсь, виолончель, вами посланная, побудит Люсьен обратиться к возвышенному искусству, чтобы найти в нем утешение, целительное для ее многострадальной души. Ежели в вашем прошлом есть нечто заставляющее вас страшиться Судного дня, будьте уверены: ваши усилия по защите моей сестры вам зачтутся. Ваше вмешательство оберегло ее доброе имя и предотвратило ужасный скандал.
Доктор Шенбрюнн сказал мне, что вы пожелали скрыть свое имя, больше ради блага Люсьен, чем из скромности, и, несомненно, правы. Огласка могла побудить светские власти что-либо предпринять, чтобы вернуть беглянку к семейному очагу и вновь вверить ее попечительству мужа. Конечно, долг каждой благочестивой супруги с кротостью подчиняться мужним приказам, однако, насколько я знаю, Эшил Кресси погряз в содомском грехе и пренебрегал супружеским ложем. Несомненно, такой брак в глазах Господа не может считаться действительным, ведь даже Святая Дева в своем завете не отрицает плоть, но увещевает жен молиться о чадородии.
Будьте уверены, что сестра моя пребудет здесь в безопасности до тех пор, пока не окрепнет и не захочет вернуться в мир. Если же она предпочтет не возвращаться в Париж, мы найдем где устроить ее соответственно рангу и внутренним склонностям. Я уже написала о ней нашему кузену - кардиналу Глэфлеру. Он живет в Риме и многое может. Я уверена, что он примет к сердцу все, что случилось с Люсьен, и даст ей убежище в своем доме, атмосфера которого будет только способствовать расцвету ее многих талантов. Что до Эшила Кресси, то с ним, я надеюсь, она больше не свидится никогда.
Надеюсь также, что Пресвятая Дева, наша помощница и заступница перед Господом, благоприятствует вам. Своею милостью она убережет и мою сестру. Вы же всегда будете поминаемы в моих неустанных молитвах. Я не знаю вашего имени, но Господь читает в наших сердцах.
Я должна закончить письмо, ибо доктор Шенбрюнн, через час уезжает. Время от времени, если вы мне позволите, я буду через него сообщать вам о здоровье Люсьен и обо всем, что с ней происходит.
От всего сердца с благословением и благодарностью,
преданная вам
Доминик де ла Тристесс дез Анж, аббатиса
ГЛАВА 2
Дождь, уже более двух часов поливавший Париж, немного утих, когда у особняка д'Аржаньяков остановилась карета. Гербы на ее дверцах были густо забрызганы грязью, от лошадей валил пар.
Окрик кучера заставил лакеев выбежать на крыльцо, и через мгновение огни фонарей разогнали ненастную мглу.
Дверца кареты открылась, из нее вышагнул степенный слуга. В руке он держал длинную трость, которую с поклоном вручил выходящему вслед за ним господину.
- Спасибо, Эсташ, - произнес владелец кареты.
Свет фонарей озарил хорошо пошитый, но несколько старомодный дорожный костюм и добротные башмаки с низкими каблуками. Гость был статен, довольно высок, лицо его выдавало в нем человека видавшего виды и достаточно пожилого. Голубоватые, как льдинки, глаза уставились на лакеев.
- Эй, любезные, доложите графине, что прибыл ее брат.
Те разом засуетились. Кто-то кинулся в дом, другие взялись за багаж, старший лакей распахнул, кланяясь, двери. Гость вошел в холл и остановился. К нему уже подбегала Мадлен. Ее розовое домашнее платье трепетало от спешки.
- Батюшка! Боже мой, как я вам рада! - Она засмеялась и прильнула к отцу. - Ох, как я скучала!
Маркиз де Монталье неловко приобнял дочь и тут же от нее отстранился.
- Медлен, я тоже скучал, но… погоди же. Тебя не узнать, ты так расцвела и… так модно одета.
- Не говорите так, - быстро сказала Мадлен, поглаживая его локоть. - Вы мой отец, как вы можете меня не узнать?
Он улыбнулся.
- Ну разумеется. Я не имел в виду ничего обидного, моя милая. Просто ты должна понять и меня. Я отослал от себя ребенка, а встретил светскую барышню. Что ж, такова, видно, доля любого родителя.
Они уже шли через холл, и Мадлен улыбалась отцу, крепко держа его под руку.
- Мы как раз ужинаем, идемте скорей. Повар тетушки просто великолепен. Сегодня помимо всего прочего он обещал нам телятину - с грибами, с паштетом из куриной печенки и с ветчиной. Я уверена, вам это понравится.
- Дитя мое, я ведь еще не обедал, - рассмеялся маркиз. - Но день, проведенный в пути, не дает мне возможности пойти с тобой прямо сейчас. Дорожные запахи в меня просто въелись.
- Уверена, что все это не имеет значения, - отмахнулась Мадлен.
- Это имеет значение. Ты должна позволить мне хотя бы умыться. Я не могу сесть за стол в таком виде. Я испорчу трапезу всем остальным.
Он осторожно поцеловал дочь в обе щеки, затем сказал:
- Я присоединюсь к вам в течение часа. Эсташ уже, наверное, разложил мои вещи. Я не был в Париже лет двадцать, но правила хорошего тона еще не забыл.
Медлен упрямо вздернула подбородок.
- Я бы предпочла, чтобы вы пошли вместе со мной.
Возникшее напряжение, к счастью, разрядил подошедший лакей. Он поклонился маркизу.
- Я позволил себе, ваша честь, препроводить ваши вещи в отведенные вам покои.
Маркиз величаво кивнул и протянул ему ливр.
- Благодарю.
- Отец, умоляю вас, приходите к нам поскорее.
- Хорошо-хорошо. Поклонись от меня графине и графу, скажи, что я не заставлю себя долго ждать. Должен заметить, я страшно проголодался и буду рад, если мне приготовят немного овощей и омлет.
- Я скажу тетушке, она распорядится, - Мадлен судорожно вздохнула и припала к отцу.
- Дитя мое, ты теперь взрослая девушка, - произнес маркиз с мягким укором. - Ты не должна вести себя так. Как отцу мне очень лестно подобное проявление нежности, но в соответствии с правилами приличия тебе надлежит сдерживать такие порывы, Мадлен.
Он поднес ее руку к губам и галантно поцеловал запястье.
- Мы скоро увидимся и поговорим обо всем.
Лакей, все это время стоявший как истукан, оживился.
- Если вы закончили, сударь, идемте со мной.
- Да-да, - ответил маркиз. Он оглядел холл и стал неторопливо подниматься по лестнице.
Медлен проводила его взглядом. Непонятное разочарование нарастало в ней как темный прилив. Она ощутила безумную радость, обнимая отца, - это правда, и она чувствовала, что любовь к нему в ней по-прежнему очень сильна. Но разговор словно возвел между ними стеночку отчуждения; ей даже показалось, что он как-то расстроился, увидев ее. Отец всегда был довольно сдержан, тут ничего не изменишь, но сейчас его холодность царапнула Мадлен сильней, чем всегда.
Она постояла с минуту и неохотно пошла к столовой. Телятина уже не прельщала ее. Девушка двигалась медленно, вид у нее был недовольный. Сдвинув брови, она остановилась возле окна и вгляделась в ненастную темень, затем провела пальчиком по серебристой струйке дождя. Ей отчаянно захотелось, чтобы Сен-Жермен оказался рядом. Он был здесь, но ушел около часа назад, сопровождаемый музыкантами. Зачем он ушел?
Медлен поморщилась, выбранив себя за глупые мысли, и побрела дальше.
Столовая располагалась в северной части дома и выходила окнами на небольшую террасу. Летом в погожее время французские окна ее пребывали распахнутыми и обедающих овевал ветерок. Но и в ненастье уют этого помещения - с его старинной ковки подсвечниками, большим камином и тяжелыми бархатными портьерами - заставлял забыть о заботах и тяготах дня.
Огромный обеденный стол вишневого дерева - на двадцать четыре персоны - освещался тремя хрустальными люстрами. Граф и графиня сидели на разных его концах и, поглядев на Мадлен, разом умолкли. Пока девушка усаживалась подле графини, в помещении царила мертвая тишина. На бело-зеленой скатерти играли белесые тени.
- Это Робер? - спросила рассеянно Клодия и улыбнулась, чтобы сгладить неловкость.
- Да, Он решил переодеться с дороги. Думаю, это займет у него какое-то время.
Девушка оглядела свою тарелку с таким видом, словно там находилось нечто совсем несъедобное.
- Что с тобой, моя дорогая?
Мадлен покачала головой.
- Ничего. Наверное, ничего. Но он кажется таким", таким недовольным…
- Ну, - Клодия серебряной вилочкой подцепила грушу, вымоченную в бренди, - Робер и по натуре-то не очень любезен, Мадлен. А тут еще и усталость после долгого путешествия, и город, где он не бывал множество лет. Ему ведь пришлось покинуть.
Париж после скандала Немудрено, что переживания захлестнули его.
Она позвонила в крошечный колокольчик, и через мгновение возле стола выросли два лакея.
- Можете переменить посуду и подавать горячее.
- Слушаюсь, госпожа, - поклонился один лакей. Другой поспешил к графу, заметив его кивок.
Жервез тихо отдал ему какое-то распоряжение, затем обратился к Мадлен:
- Возможно, вашему батюшке что-нибудь нужно?
Девушка встрепенулась.
- Ах да! Я чуть было не забыла. Он, если можно, просил подать ему овощи и омлет. Известите об этом повара, - сказала она убиравшему посуду слуге. - Но не торопите его. Батюшка прокопается около часа. - Ее вдруг смутил озадаченный взгляд Клодии. - О, простите! Я… я совсем потеряла голову и распоряжаюсь тут как хозяйка!
Графиня похлопала племянницу по руке.
- Пустяки, дорогая. Ты вольна делать здесь все, что захочешь. Приятно видеть, как дочь заботится об отце.
Щеки девушки побагровели.
- Благодарю вас Мне очень стыдно. Я словно бы сама не своя… Возможно, меня пугает надвигающийся прием…
Клодия засмеялась.
- УЖ поверь, я тоже не в восторге от всей этой суматохи. Как подумаю, что понаедут три сотни гостей…
- Три сотни?! - Мадлен казалась глубоко потрясенной. Она сама надписывала конверты, но не предполагала, что на приглашения откликнутся все.
- Именно столько ответов я получила. Ну а добрая треть из них приведет с собой и друзей. У меня предчувствие, что к нам явится половина Парижа. К счастью, почти все приготовления завершены.
Вернулись лакеи. На столе задымились блюда с горячим. Клодия бросила взгляд на Жервеза - перед ним уже ставили третью бутылку кларета. Ее сердце оборвалось. Перебравшего графа всегда тянуло к игре, а исход его вылазок в игорные залы практически был один. Она собралась с духом и робко произнесла:
- Жервез, посмотрите, тут у нас замечательная свинина. В винном соусе, с крабами. Не желаете ли отведать?
Жервез покосился на принесенный поднос и с отвращением фыркнул:
- Нет уж, благодарю.
Он неловко потянулся к новой бутылке и плеснул изрядную порцию вина в свой бокал.
- Мясо совсем не жесткое, право, Жервез. В пятницу вы ели его с удовольствием.
Клодия отложила нож и стиснула руки. Мясо было действительно превосходным, но у нее пропал аппетит. На ее глазах муж делал очередной шаг к пропасти.
- Мадам, умоляю. Вам нечего волноваться. Я сыт.
Речью граф владел уже плоховато, и фраза прозвучала довольно гнусаво.
- Ну хорошо.
Клодия прикрыла рукой глаза и прошептала встревожившейся племяннице:
- Ничего, дорогая, через минуту все будет в порядке. Я… я, наверное, устала больше чем думала, и любая мелочь расстраивает меня.
Слова и тон графини только усилили тревогу Мадлен:
- Тетушка, дорогая, что происходит?
- Я просто сделала очередную глупость, - нервно махнула рукой Клодия. - Пустяки. Возьми себе немного телятины. Или свинины. Если мы не съедим все это, то разобьем сердце Онфредо. - Она, не глядя, ткнула рукой в поднос. - Он очень чувствителен. Отправить обратно то, над чем он весь вечер трудился, будет просто несправедливо, Жервез. Зачем мы платим ему такое высокое жалованье, если ничего не едим?
Она не ожидала ответа, да его, впрочем, никто и не собирался давать.
Мадлен, стараясь отвлечь внимание Клодии от супруга, воскликнула с затаенным лукавством:
- Ах, тетушка, но нельзя же так трепетно относиться к самочувствию повара! В конце концов, он ведь просто слуга.
Она скромно потупилась, ожидая взрыва, и потянулась к подносу, решив, что горох в сырном соусе определенно неплох.
Клодия медленно выпрямилась, глаза ее заблистали.
- Мадлен, ты меня огорчаешь. Как ты можешь так говорить?! Онфредо не просто повар, он - искуснейший кулинар! Все его родичи - отец и два дядюшки - готовят для высочайших особ. И он бы готовил, но ему претят указания сверху. Он хочет выдумывать, создавать что-то новое, он хочет творить. И я в том нисколько ему не мешаю. Меня восхищают его новые блюда А он - из уважения и благодарности - дает им названия в мою честь. Салат а ля Клодия! Как тебе нравится? Звучит, по-моему, очень неплохо. Таких блюд уже три.
Она кинула взгляд на супруга, и лицо ее стало беспомощным - Жервез опять наполнял свой бокал. Графиня повернулась к Мадлен и продолжила с преувеличенным оживлением:
- Разумеется, он страшно нервный и вспыльчивый. Что поделать - все гении таковы. Мы терпеливо сносим его капризы, зато наслаждаемся прекрасным столом.
- Я слышала, - подхватила Мадлен, не давая тетушке времени на раздумья, - что однажды он даже угрожал покончить с собой. Когда лакей не принес ему с рынка какую-то травку.
Клодия издала звонкий смешок.
- Да, наш Онфредо таков. Как-то он пришел в страшную ярость, когда гостивший у нас аббат вздумал ему объяснить, что подают по пятницам, а что - нет. Он ухватил за ножки молочного поросенка…
Она покосилась на мужа и увидела, что тот встает из-за стола.
Жервез, покачиваясь и пряча глаза, заявил воинственным тоном:
- Мадам, я ухожу! - Язык графа основательно заплетался. - Передайте мои наилучшие пожелания вашему братцу-ханже. Вам будет на ком сорвать свое раздражение, а меня ожидает Жак Шатороз. Мы едем в отель "Де Виль" - там намечается большая игра Что делать, приходится вас оставить, я в полном отчаянии, мадам…