Записки Брэма Стокера (продолжение)
…Я ожидал встречи с Элиотом с большим нетерпением, чем обычно, ибо надеялся, что он расскажет, что случилось за время, которое мы не виделись. Мне сообщили, что он заходил как-то во второй половине дня в "Лицеум", но я был занят с мистером Ирвингом и не смог с ним встретиться. Поэтому я решил подождать до своего званого ужина. Не знаю, на что я надеялся или чего опасался, но, поджидая прибытия гостей, нервничал все больше и больше, словно предвкушая рассказ Элиота.
Пришел доктор очень поздно, хотя и не последним. Я был рад видеть его, ибо почти убедил себя, что он не придет. Когда же он появился, радость моя сменилась огорчением. Ибо за месяц Элиот ужасно изменился. От него остались лишь кожа да кости, вид был измученный, взгляд - затравленный.
- Боже! - воскликнул я, глядя на его исхудавшее лицо. - Что с вами стало?
- Моя работа, - пробормотал Элиот, - идет не очень хорошо.
- Работа?
- Да-да, - нетерпеливо сказал он. - Один исследовательский проект, вряд ли вас заинтересует. Ну, Стокер, не будем же мы стоять тут весь вечер… Может, вы представите меня гостям?
- Да, конечно, - ответил я в некотором замешательстве.
Я оставил его с Люси и Оскаром Уайльдом, надеясь, что его угрюмость не устоит в обществе двух таких выдающихся гостей, и все же нервничая при виде его явной раздражительности. Когда я через несколько минут подошел к ним, то услышал, что Уайльд оживленно рассуждает о моде. Вдруг Элиот спросил его, не является ли интерес к данной теме пустой тратой умственных способностей и времени.
Уайльд рассмеялся, но, по счастью, вмешалась Люси.
- Вы должны извинить его, мистер Уайльд, - промолвила она, беря Элиота под руку. - Джек считает, что ничто не имеет ценности, пока не умрет и не ляжет под микроскоп.
- Весьма похвальный подход, - ответствовал Уайльд. - Вы явно знакомы с леди Брекенбери. Но нет ничего более неприятного для души и взора. А что вы скажете о тех, кто прекрасен?
- А что о них можно сказать?
- Вы обвинили меня в том, что я трачу время, что я несерьезен. Но серьезна ли красота юноши? Или, скажем, - он взглянул на Люси, - девушки?
- Серьезна? - нахмурился Элиот. - Нет. Серьезно то, что лежит за внешностью, в разуме или в потоке крови в венах. Но не красота… Я видел плоть и кости, составляющие ее.
- Какая очаровательная готика кроется в вашем замечании, - пробормотал Уайльд. - Но я не стал бы так далеко заглядывать. Я всегда сужу по внешности. Но я всего лишь геральд возраста - важно то, что лежит на поверхности. Вот почему завязывание галстука - вещь нешуточная. А красота, сама по себе, - форма гения и истины, высшая форма, поскольку красоте не нужно объяснений. В этом и заключается ее самоутверждение, а, может быть, и опасность.
- Что ж, - произнес Элиот, слегка помедлив, - значит, мне повезло, что я не модельер галстуков.
- А мне повезло, что я не хирург, - рассмеялся Уайльд. - Видите ли, доктор, вы совершенно правы. Просто я предпочитаю оставаться в неведении. Есть такой очень нежный цветок - одно лишь соприкосновение с реальностью, и лепестки осыпаются. Думаю, мои взгляды не выдержат вида крови.
Элиот улыбнулся, но не ответил - в тишине прозвучал гонг, зовущий к столу.
- Мы немного запоздали, - извинялся я. - Ждали последнего гостя. Однако он только что пришел, и, если все готовы, мы можем сесть за стол.
Я провел гостей в столовую, и все расселись по местам. Как раз в это время подошел последний гость, присоединяясь к нам и бормоча извинения. Я тепло приветствовал лорда Рутвена и показал ему, куда садиться. Сидевший напротив Элиот крайне удивился и взглянул на меня почти с упреком. Я вспомнил, что он вроде не встречался с лордом Рутвеном после первой встречи в гримерной Люси и наверняка не знает о том интересе, который его сиятельство проявляет к карьере своей племянницы, часто выказывая знаки заботы и поддержки. Я не мог не пригласить его на такой вечер. И все-таки мне казалось, что Элиот чем-то расстроен, а его нежелание разговаривать с лордом Рутвеном бросалось в глаза.
Вместо этого он погрузился в беседу с Эдвардом Весткотом, что удивило меня, ибо Весткот, приятный малый и достойный муж своей жены, всегда удивлял меня своей немногословностью. Элиот же беседовал с ним довольно оживленно. Я постарался подслушать, о чем разговор, и услышал, что Элиот говорит об Индии. Точнее, о мифах, властвующих в тех местах, где он жил, и о более интригующих тамошних суевериях. Лорд Рутвен тоже начал прислушиваться, а вскоре к разговору присоединились и другие гости, которые стали задавать Элиоту вопросы. Элиоту же вдруг расхотелось продолжать эту тему, и, когда лорд Рутвен попросил его рассказать какой-нибудь миф о бессмертии, распространенный в Гималаях, Элиот просто мотнул головой, откинувшись на спинку стула.
Уайльд же был явно заинтригован таким поворотом разговора.
- Бессмертие? - спросил он. - Вы имеете в виду вечную молодость? Что ж, очаровательная идея. Превращение эфемерного в вечное. Вряд ли есть что-нибудь приятнее… Вы не согласны, доктор Элиот?
- Может быть, - резко ответил тот. - Тогда красота стала бы серьезной.
- Но не приятной, - с легкой улыбкой на губах вмешался лорд Рутвен.
Впервые за вечер Элиот взглянул ему в глаза:
- Это, милорд, будет зависеть от цены, которую придется заплатить.
- Цена! - воскликнул Уайльд. - Поистине, доктор Элиот, вы говорите как настоящий биржевик, хотя таковым не являетесь.
- Нет, - Лорд Рутвен встряхнул головой. - Здесь он совершенно прав. В определении удовольствия подразумевается, что за него надо платить, не так ли? Шампанское, сигареты, клятвы любовников - все это приятно, но удовольствие преходяще по сравнению со страданиями, которые мы потом испытываем. Вообразите же, только вообразите, какой должна быть расплата за вечную молодость.
- И какова же она должна быть, как вы полагаете? - поинтересовалась Люси, сосредоточенно глядя на него.
Я увидел, что все за столом также замерли, уставившись на красивое бледное лицо лорда Рутвена. Освещенное пламенем свечей, оно казалось слегка позолоченным, чуточку неземным и совсем нечеловеческим.
- Милорд, - напомнила ему Люси, - вы говорили о расплате за вечную молодость.
- Разве? - удивился лорд Рутвен. Он закурил тонкую сигарету и слегка пожал плечами. - По меньшей мере это должна быть черт знает какая расплата.
- О, по меньшей мере, - согласился Уайльд.
Лорд Рутвен улыбнулся, выдохнув клуб синего дыма, который заклубился над пламенем свечей, и, опустив глаза, посмотрел на Уайльда через стол.
- Как полагаете, потеря души - это приемлемая цена?
- На самом деле, - ответил Уайльд, - уж лучше это, чем расстаться с достойной жизнью. И во всяком случае, в сравнении с хорошим внешним видом что такое мораль? Всего лишь слово, которым мы облагораживаем свои пошлые предрассудки. Лучше быть добрым, чем уродом, но еще лучше, милорд, быть прекрасным и добрым.
Я заметил, что мою дорогую женушку очень забеспокоил оборот, который принял разговор.
- Нет! - несколько резко вскричал я. - Вы ступили на скользкую тропку, Оскар. Быть проклятым и жить вечно… это, должно быть, слишком ужасно. Это же не жизнь, а… а… - меня вдруг охватил ужас от одной этой мысли, - смерть заживо!
Лорд Рутвен слегка улыбнулся и выпустил еще один клуб дыма. Он взглянул на Уайльда, который рассматривал его, полуоткрыв рот и с блеском во взоре.
- Сколько вы готовы страдать, мистер Уайльд? - протянул он.
- За вечную молодость?
Лорд Рутвен склонил голову:
- За любую молодость вообще?
- Юность, - сказал Уайльд с торжественным выражением лица, - стоит прожить. Это чудо из чудес. Настоящий источник счастья.
- Вы и вправду так думаете? - засмеялся лорд Рутвен.
- А вы не согласны, милорд? Это потому, что вы сами до сих пор прекрасны. Вы, конечно, состаритесь. Пульс вашей жизни замедлится и станет неровным. Ваш лоб испещрят морщины, щеки впадут. Свет померкнет в слепнущих глазах. И тогда, милорд, вы будете ужасно страдать, вспоминая страсти и удовольствия, которые, как вы когда-то думали, по праву вечно принадлежат вам. Юность, милорд, юность! В мире нет ничего лучше юности!
Лорд Рутвен бросил взгляд, на вино у себя в бокале.
- Красота, о которой вы говорите, мистер Уайльд, - иллюзия. Нестареющее лицо - не что иное как маска. Под внешним видом вечной молодости дух будет метаться в зловещей мешанине порока и зла. Мистер Стокер прав. Красота сможет скрыть, но не сумеет спасти.
- Вы меня удивляете, - сказал Уайльд. - Вас самого не искусило бы сие предложение?
Лорд Рутвен погасил сигарету. Я заметил, что он вдруг взглянул на Элиота, но больше не проронил ни слова.
- Вы чересчур честны в своих доводах, милорд, - фыркнул Оскар Уайльд. - Конечно же, вы прожигатель жизни, при вашей красоте вы никем иным быть не можете, а любители наслаждений обычно поддаются искушениям. Ведь только так можно от них отделаться, в конце концов.
Лорд Рутвен откинулся на спинку стула:
- Да. Пожалуй, вы правы.
- Конечно прав, - продолжал Уайльд. - Ибо что такое страдания в сопоставлении с красотой? Ради красоты прощается все. Вы, милорд, можете быть повинны в самых ужасных грехах, можете быть прокляты навек, но красота ваша завоюет вам прощение, ваша красота - и любовь, которую она вдохновляет.
- Лично вы простили бы меня?
Мне показался странным этот вопрос, и я заметил, что, задавая его, лорд Рутвен вновь взглянул на Элиота.
- Мне прощать вас? - тягуче произнес Уайльд. - Мне бы это не понадобилось. И вообще, я предпочитаю красоту опасную. Я предпочитаю пир с пантерами, милорд.
- Скажите лучше, вечерю с дьяволом, - пробормотал Элиот, неожиданно вставая. - Стокер, мне пора идти.
Все воззрились на него с удивлением… все, кроме лорда Рутвена, который слегка улыбнулся и закурил новую сигарету. Но Элиот, как я заметил, не обратил внимания на реакцию присутствующих. Он повернулся, поблагодарил мою жену за ужин и поспешил к выходу. Я нагнал его в холле, ожидая, что он расстроился, но он, напротив, держался почти бодро. Я спросил его, почему он так внезапно уходит, но он ничего не ответил, лишь поблагодарил меня за, как он выразился, "ужин открытия".
- Открытия чего? - спросил я, но он лишь покачал головой.
- Вскоре увидимся, - сказал он, - и тогда я дам вам кое-какие ответы. А пока, Стокер, желаю вам доброй ночи.
С этими словами он ушел, оставив меня в еще большем недоумении, чем раньше.
Элиот, однако, был прав. Вскоре я действительно получил ответы - ответы более ужасные, чем я отваживался себе представить…
Дневник доктора Элиота
30 июля, поздно ночью. Прорыв в исследованиях, на который я надеялся, возможно, очень близок. Сегодня вечером встречался с лордом Рутвеном - на ужин к Стокеру он пришел последним. Не ожидал, что он там будет. За столом я сидел напротив него, но изо всех сил старался не вступать в беседу, вместо этого большую часть ужина разговаривал с Эдвардом Весткотом. Люси переговорила со мной о нем, пока мы шли в столовую. Оказывается, возникли слухи, что сестра Весткота вовсе не умерла.
Весткоту написал какой-то младший офицер, и в письме говорилось, что в горы направлена экспедиция. Люси, естественно, опасается, что муж ее будет разочарован, и подозревает, что все это какой-то грубый розыгрыш. Я спросил ее почему, и она слегка пожала плечами.
- Что-то не то в этом письме, - призналась она. - Почему, например, если сестру действительно нашли, Нэд не получил никакой весточки от отца? Он ведь тоже там, в Индии, а не написал ни строчки.
- Но кому нужно разыгрывать такую жестокую шутку?
- Не знаю. Но прошу вас, Джек, уверена, что Нэд будет расспрашивать вас о Каликшутре, ибо знает, что вы сами жили в тех местах. Так что говорите с ним осторожно. Не хочу даже думать о том, что Нэд воспрянет духом, а потом все опять кончится ничем.
Это верно. И все же предпочитаю считать, что сестры его нет в живых, ибо, если она жива, страшусь подумать, в каком состоянии она находится. Как и просила меня Люси, я постарался притушить чувство ожидания у Весткота. Он перенес разговор хорошо, но я почувствовал, что он не разделяет мой пессимизм, поскольку все равно продолжал расспрашивать о Каликшутре. Естественно, лорд Рутвен навострил уши, и мне расхотелось говорить об этом, но я счел своим долгом рассказать Весткоту все, что знал. Мне пришлось упомянуть и ту болезнь в горах, породившую столько страхов и суеверий. В беседу вмешался лорд Рутвен, а за ним - остальные гости. Последовал общий разговор о философии смерти, и вклад в него лорда Рутвена был очень мрачен. Он говорил со своей обычной грацией и остроумием, так что ужас того, что, как я знал, было самоанализом, почти скрыли его очаровательные манеры. Почти, но не совсем, ибо ужас остался, спрятанный под красотой, которую сам лорд Рутвен описал как маску, натянутую поверх агонии и гниения. Всего раз, один лишь раз, мне удалось заметить, что эта маска слегка соскользнула, и мельком взглянуть на то, что лежит под нею, - агония, самая настоящая агония. Потрясенный этим, не обладая искусством лицемерия, я решил уйти. Мне нужно было какое-то время побыть одному, подготовиться. Ибо я знал, что лорд Рутвен последует за мной.
Из Челси я возвращался пешком вдоль Темзы. У Воксхол-Бридж я услышал, как катится тяжелый экипаж. Я обернулся, экипаж притормозил и остановился у обочины. Дверца распахнулась, я вошел внутрь, и лорд Рутвен постучал по крыше своей тростью с серебряным набалдашником.
- Извините, - шепнул он, - за то, что вмешался сегодня в вашу беседу.
Я прислушался к грохоту колес тронувшегося экипажа.
- Мне просто было интересно узнать, не могли бы вы пересмотреть свое решение.
Наступило молчание, и я было подумал, что он ждет моего ответа. Но он повернулся, прижался щекой к стеклу окошка и смотрел, как на водах Темзы играют лунные блики.
- Вы ведь увидели это сегодня, не так ли? - спросил он.
- Увидел?
- Да, когда замолчали. Вы поняли. Я знаю.
- Боюсь, больные души не по моей части.
- Я не прошу вас лечить мою душу, - тихо рассмеялся лорд Рутвен.
- А что же тогда?
- Кровь… Вы же сами сказали, доктор, болезнь у меня в крови. И причина ее - физиологическая.
Он наклонился, взял меня за руки и заглянул в глаза. На его лице отразилось отчаяние.
- Вы должны мне помочь… и ради меня, и ради всех тех, кому я могу угрожать.
- А если нет?
- Ничего. С моей стороны, вам ничего не угрожает, доктор Элиот, если вы это имеете в виду. Я не хочу, чтобы вы продолжали работу по принуждению. Совершенно верно, я убиваю, но только потому, что мне надо пить. Вы видели мои кровяные клетки и понимаете причину… я не могу удержаться, так же как ваши пациенты не могут не поддаться воздействию заболеваний. Но я не маньяк-убийца. По крайней мере, - он помедлил, - я могу выбирать свои жертвы.
Он глотнул воздуха, и по лицу его пробежала тень. Не знаю каким образом, но на секунду его агония обнажилась передо мной.
- Вы должны помочь, - проговорил он, - во имя, - он горько улыбнулся, - гуманности.
Я долго не отвечал.
- Не могу, - сказал я наконец. - То, что вы просите, - излечение ваших кровяных клеток от жажды крови… Такое лечение, как я уже говорил, означало бы бессмертие. Бессмертие, лорд Рутвен! Но найти это лечение - вне моих сил, вне сил какого-либо человека вообще.
- Нет, - коротко бросил лорд Рутвен, - такая возможность должна быть. - Он наклонился ко мне. - Найдите ее… для меня, доктор. Сделайте все, что сможете. Где-то как-то вы должны подарить мне надежду. Мне и всему моему племени. - Он сжал мне руку, вцепившись в нее пальцами. - Не отказывайтесь, доктор!
Экипаж остановился на перекрестке. Я высвободился от хватки лорда Рутвена и встал.
- Выйду здесь, - промолвил я.
Лорд Рутвен следил взглядом, как я открываю дверь и вылезаю на улицу, но не пытался меня удержать.
- Если хотите, мы могли бы довезти вас до Уайтчепеля, - предложил он.
- Предпочитаю пройтись. Мне надо о многом подумать.
Брови лорда Рутвена выгнулись:
- Действительно, надо.
- Я сделаю все, что смогу, - пообещал я. - Но пока, прошу вас, оставьте меня.
Я повернулся, перешел улицу и зашагал в гущу узких улочек, по которым не мог проехать его экипаж. Шагая, я улыбнулся, почти ликуя. Может быть, мои исследования не обречены на провал! Я думал только об этом, о том, что раз теперь лорд Рутвен снова мой пациент, я все-таки добьюсь прорыва в исследованиях, над которыми так усердно и долго работал. Бессмертие… Слишком уж большая цель, чтобы просто думать об этом… Но были и другие цели, которые мне, может быть, удастся достичь. И, конечно же, мне очень нужен Хури. Он - эксперт по миру вампиров. И как только я произнес про себя это слово - вампир, - я осознал, сколь велико было мое нежелание произносить его раньше. Неудивительно, что мои исследования закончились провалом - я никогда не отваживался признать то, что было их подлинным предметом. Но сейчас у меня не осталось колебаний, я не сдерживал себя как раньше. Обстоятельства благословили мое решение. После получаса ходьбы я добрался до дома и, взойдя по лестнице к себе в кабинет, увидел, что дверь его распахнута настежь, а внутри мерцает свет. Осторожно приблизившись, я заметил, что свет очень слабый. Я вошел в комнату. На моей конторке стояло изображение Кали, украшенное гирляндами. Перед ним горели свечи, и из мисочек курился ладан. Под мисочками лежала книга. Я взял ее и прочел заглавие. "Мифы о вампирах в Индии и Румынии. Сравнительное исследование". Между первых страниц была всунута записка. Я вынул ее:
"Думал, вы вообще не выходите на улицу. Дела, видимо, изменились. Зайду к вам завтра и узнаю все новости. Ваш Хури".
Что ж, вместе мы наверняка не пропадем!