6
В тот год в Америке бушевала война, быть может, самая ожесточенная и, конечно, самая странная из всех, когда-либо проносящихся над ее землей. Большая часть ее прошла незамеченной, а иногда ее губительные последствия были просто неверно интерпретированы. Да и немудрено. Даже самые безумные пророки, из года в год предсказывающие Армагеддон, не знали, как объяснить сотрясение недр континента. Конечно, они были встревожены, и, если бы Джейф по-прежнему сидел в Омахе над письмами без адреса, он наверняка обнаружил бы массу писем, заполненных теориями и предположениями. Но никто - даже те, кто имел смутное представление о Синклите и об Искусстве, не знал правды.
Война эта совершенствовала свои средства с каждым днем. Ее участники покинули миссию Санта-Катрина, имея лишь смутное представление о своем новом состоянии и о его возможностях. Вскоре, однако, они научились использовать их в полной мере. Флетчер пополнял свою армию мечтами обычных людей, встреченных им во время погони за Джейфом через всю страну, когда он не давал врагу времени задержаться и пустить в ход Искусство. Он называл этих призрачных солдат галлюциногенами, по имени загадочных ископаемых существ, живших не менее пятисот тридцати миллионов лет назад. Но у них было мало общего со своими предками. Эти существа жили не дольше бабочек, быстро теряя свою вещественность и буквально растворяясь в воздухе. Но за время своей жизни они могли сражаться с Джейфом и его созданиями - тератами, глубинными страхами, которые Джейф вызывал из сознания своих жертв. Тераты жили не дольше своих противников - в этом, как и во многом другом, Джейф и Флетчер Добрый были равны.
* * *
Так и шла эта война - в атаках и контратаках, в наступлениях и отступлениях, в постоянных попытках каждой армии захватить и уничтожить вождя другой. Мир не привык к таким войнам, поскольку страхи и мечты никогда раньше не покидали человеческого мозга. Теперь они обрели телесность и мчались по стране, над Аризоной и Колорадо, над Канзасом и Иллинойсом, нарушая на своем пути привычный порядок вещей. Урожай не показывался вовремя из земли, когда над его рвущимися к солнцу всходами проносились неведомые, непонятные создания. Стаи перелетных птиц шарахались от привычных путей, где бушевали призрачные битвы, и гибли, заблудившись. Звери в панике бежали с привычных мест. Жеребцы набрасывались на автомобили. Кошки и собаки разбойничали по ночам и становились жертвами возмущенных и сбитых с толку хозяев. Рыбы в спокойных дотоле реках массами выбрасывались на берег.
Гоня перед собой страх, а сзади оставляя разорение, война ворвалась в Вайоминг, где на какое-то время замерла. Запас энергии, необходимой Джейфу и Флетчеру для создания и пополнения своих армий, почти истощился. Враги напоминали боксеров, уже не способных драться, но продолжающих бой просто потому, что других видов спорта они не знали. Их подстегивала ненависть. Ни один из них не мог чувствовать себя спокойно, пока жив другой.
Ночью 16 июля Джейф покинул поле битвы, бросив остатки своей армии. Он направлялся в Калифорнию. Поняв, что его сил недостаточно для победы над Флетчером, он хотел завладеть третьей колбой с Нунцием и пополнить свой запас энергии.
Разгадав его замысел, Флетчер пустился в погоню. Два пня спустя, проявив проворство, которое восхитило бы оставленного им Рауля, он догнал Джейфа в штате Юта.
Там они встретились в самой жестокой из своих битв. В стремлении уничтожить друг друга, которое давно уже стало для них делом столь же интимным, как любовь, они сражались пять суток. И опять никто не смог победить. Они душили и рвали друг друга, мешая свет с тьмой, и когда пришел Ветер, у них уже не было сил противостоять ему. Ветер швырнул их в Калифорнию, пронес к юго-западу от Фресно, через Бэйкерсфилд - силы их были ослаблены настолько, что они не могли уже держаться над землей, - и бросил в графстве Вентура, на лесистой окраине маленького городка Паломо-Гроув, вызвав лишь небольшие помехи на неоновых рекламах близлежащего Голливуда.
Часть вторая
Союз Четырех
1
Девушки входили в воду два раза. Сначала - в день, последовавший за бурей, которая обрушила на Паломо-Гроув за одну ночь больше воды, чем обычно выпадало за год. Но это не смогло уменьшить жару. Наутро подул горячий ветер из пустыни, и температура быстро подскочила до девяноста градусов. Жители, выбравшиеся было на улицу, к полудню скрывались за стенами домов. Собаки проклинали свой мех, смолкли птичьи мелодии. Старики были прикованы к постелям. Там же находились и любовники, взмокшие от пота. Несчастные, которые не могли отложить свои дела до вечера, когда температура должна была (даст Бог) упасть, плелись по улицам, словно пьяные, обжигая легкие каждым глотком воздуха.
Но четырем девушкам жара была не страшна: жар в крови был для них привычен в силу их возраста. На всех им было семьдесят лет, хотя в следующий вторник Арлин должно было исполниться девятнадцать, и это значило, что общий возраст увеличится до семидесяти одного. Она уже чувствовала вес своего возраста, этих нескольких месяцев, отделявших ее от лучшей подруги - Джойс и еще сильнее - от Кэролайн и Труди, которые были еще совсем девчонками в свои семнадцать. А ей уже было о чем порассказать, особенно в такой день, когда они бродили по опустевшим улицам, лишенные обычного развлечения - кокетничанья с встречными мужчинами, которых они знали по именам, пока их жены предавались послеобеденному сну, или даже с кем-нибудь из приятелей своих матерей. Теперь же они, словно амазонки, шли в своих шортах через городок, превратившийся в раскаленную печь, где спасением были лишь открытые холодильники.
- Ты его любишь? - вопрос Джойс к Арлин.
Ответ был краток:
- Да нет же, глупая.
- А я подумала… Раз ты все время говоришь о нем так…
- Что значит "так"?
- Ну, про его глаза и все такое.
- У Рэнди правда красивые глаза, - согласилась Арлин. - Но и у Марти, и у Джима, и у Адама.
- Ну хватит, - прервала ее Труди раздраженно. - Ты говоришь, как шлюха.
- Да ладно, брось.
- Хватит перечислять имена. Все знают, что ты нравишься парням. И знают почему.
Арлин метнула в нее многозначительный взгляд, но все они, кроме Кэролайн, были в темных очках, и эффект пропал даром. Несколько ярдов они шли молча.
- Кто-нибудь хочет коки? - спросила тут Кэролайн. - Или мороженого?
Они подошли к подножию холма, где гостеприимно раскрыло свои кондиционированные недра заведение Мервина.
- Ага. Пошли, - Труди повернулась к Арлин.
- Хочешь чего-нибудь?
- Нет.
- Ты что, обиделась?
- Нет.
- Вот и хорошо. Сегодня просто слишком жарко, - и две девушки направились в кафе, оставив Арлин и Джойс на углу улицы.
- Прости… - начала Джойс.
- За что?
- Что я спросила насчет Рэнди. Я думала, что ты… ну, понимаешь… что это серьезно.
- В нашем Гроуве никто не стоит и двух центов, - пробормотала Арлин. - Я не дождусь, когда смогу уехать отсюда.
- А куда? В Лос-Анджелес?
Арлин сдвинула очки на нос и внимательно посмотрела на Джойс.
- Это слишком близко. Нет, я поеду в Нью-Йорк, буду там учиться, а потом работать. На Бродвее. Если я им понадоблюсь, то они найдут меня и там.
- Кто "они"?
- Джойс, - проговорила Арлин укоризненно. - Люди из Голливуда.
- А-а, ну да. Из Голливуда.
Она кивнула, как бы соглашаясь с планом Арлин. У нее самой ничего такого и в мыслях не было. Но Арлин - Арлин была настоящей калифорнийской красавицей, светловолосой, голубоглазой и обладающей улыбкой, поголовно бросающей представителей противоположного пола к ее ногам. К тому же ее мать была актрисой и в мечтах уже видела дочь звездой.
У Джойс все было не так. Ни матери-актрисы, ни внешних данных. Даже от стакана коки она покрывалась какой-то сыпью. "Слишком чувствительная кожа, - говорил доктор Брискмэн, - это пройдет". Но "пройдет" все отдалялось и отдалялось, как конец света, о котором по субботам проповедовал местный священник. Поэтому Джойс, уже привыкшая к своим неудачам, как-то совмещала конец света с днем, когда она лишится прыщей и обретет, наконец, грудь. Она встанет утром красавицей, глянет в окно - а Гроува нет. И Рэнди Кренцмэн так никогда ее и не поцелует.
В этом и крылась подлинная причина ее робкого вопроса. Почти каждая ее мысль была о Рэнди, хотя она видела его только три раза и дважды говорила с ним. В первую встречу она была с Арлин, и Рэнди не обратил на нее никакого внимания, поэтому она ничего ему не сказала. Во второй раз, когда соперницы не оказалось рядом, на ее дружеское приветствие последовал недоуменный вопрос: "А ты кто?" Пришлось напомнить и даже сказать, где она живет. Во время третьей встречи ("Привет", - опять сказала она; "А мы знакомы?" - усомнился он) она набралась смелости кое-что рассказать о себе и даже спросила его, с внезапной надеждой, не мормон ли он. Это было тактической ошибкой. В следующий раз она решила применить тактику Арлин: делать вид, что снисходительно терпит присутствие молодого человека, не смотреть на него вовсе, только поощрять легкой улыбкой. А потом, когда вы уже расходитесь, посмотреть прямо в глаза и промурлыкать какую-нибудь гадость. Закон контраста. Если у Арлин это получается, то почему бы не попробовать и ей? Теперь в ней снова вспыхнула надежда. Раз уж Арлин не интересуется Рэнди всерьез, то не пора ли ей побежать прямо к преподобному Мойсу и уговорить его немного поторопиться с концом света?
Она сдвинула очки и посмотрела на белое горячее небо с дурацкой мыслью: может, уже началось? День был какой-то странный.
- Хватит, - сказала Кэролайн, появляясь вместе с Труди из кафе, - а то глаза будут болеть.
- Не будут.
- Будут, - Кэролайн всегда была готова сказать что-нибудь неприятное. - Это как в фотокамере. Свет фокусируется…
- Ладно, - пробурчала Джойс, возвращаясь с небес на Землю. - Верю.
На какое-то время в глазах вспыхнули разноцветные искры, ослепив ее.
- Куда теперь? - осведомилась Труди.
- Я домой, - сказала Арлин. - Что-то устала.
- А я еще нет, - торжествующе возразила Труди.
- Я не устала.
- А что толку торчать здесь? - мрачно спросила Кэролайн. - С таким успехом можно и дома сидеть. Только на солнце обгорим.
Она уже обгорела. На двадцать фунтов тяжелее подруг, рыжая, с вечно сожженной кожей - этого было достаточно, чтобы нагнать уныние. Но Кэролайн, казалось, все эти обстоятельства ничуть не волновали. Вообще она была немножко странной. В прошлом ноябре вся семья Хочкисов попала в автокатастрофу, и полиция нашла Кэролайн на некотором расстоянии от разбитой машины, где она, сидя на земле, спокойно уплетала шоколад "Херши". Лицо ее было перемазано шоколадом и кровью, а когда полицейский попытался прервать ее завтрак, она закричала - или так говорила молва, - что ее насилуют. Только потом обнаружилось, что она сломала с полдюжины ребер.
- Так куда? - повторила Труди. - Куда можно пойти в такую жару.
- Просто погуляем, - предложила Джойс. - Сходим в лес. Может, там попрохладнее, - она взглянула на Арлин. - Пойдешь?
Арлин выдержала паузу в десять секунд и, наконец, согласилась.
- Куда угодно, - сказала она.
Все города, даже самые маленькие, чем-то отличаются друг от друга. Есть города богатые и бедные, белые и черные, строгие и беспутные. Паломо-Гроув, который тогда, в 1971-м, населяло около 1200 человек, не был исключением. Раскинувшийся на склонах холмов, он казался воплощением демократических принципов. В центре, у подножия Рассветного холма (его обычно называли просто Холм) располагались местный городской Центр и публичный сад с муниципальным зданием, вокруг которого на одинаковом расстоянии по сторонам света лежали кварталы - Стиллбрук, Дирделл, Лорелтри и Уиндблаф. Но до полной демократии и здесь было далеко - различия создавались уже самим географическим положением. Уиндблаф, лежащий на юго-западе, считался самым красивым и, соответственно, самым престижным районом. Над ним из листвы поднимаюсь крыши богатых особняков, а чуть пониже этого Олимпа на склоне холма жили те, кому не хватало средств на вершину.
Совсем другим был Дирделл, стоящий на равнине и с двух сторон окруженный редким леском. Здесь дома порядком облупились, и возле них не было бассейнов. Этот район считался прибежищем неудачников; еще в 71-м там жили несколько несостоявшихся гениев из мира искусства, и их сообщество медленно росло. Если где в городе люди всерьез и опасались за свое будущее, так это именно здесь, в Дирделле.
Между этими двумя полюсами лежали Стиллбрук и Лорелтри, отдельные улицы в которых уже залезали на Холм, что автоматически поднимало стоимость и престижность проживания там.
* * *
Никто из нашей четверки не жил в Дирделле. Арлин с родителями жила на Эмерсон-стрит - одной из так называемых Полумесячных улиц на склоне Холма. Джойс и Кэролайн - на Стипл-Чейз-драйв в Стиллбруке. Труди - в Лорелтри. Для них само появление в восточной части города, где и они, и их родители почти не показывались, было приключением. А туда, куда они шли теперь - в лес, они и вовсе не заходили.
- Здесь не прохладнее, - констатировала Арлин уже через несколько минут. - Даже хуже.
И она была права. Хотя листва над головой и заслоняла их от солнца, жару это не уменьшало. Вдобавок было душно.
- Сто лет здесь не была, - сообщила Труди, отмахиваясь от мошкары. - С тех пор, как ходила сюда с братом.
- Как он? - спросила Джойс.
- Все еще в госпитале. Он никогда оттуда не выйдет. Все это знают, но молчат. Меня это просто бесит.
Сэм Катц отправился во Вьетнам и через три месяца во время патрулирования напоролся на мину. Двое его товарищей погибли, а его контузило. На встрече раненого героя в городе было много речей о самопожертвовании и патриотизме, много тостов и немало скупых слез. Сам герой сидел с каменным лицом, не отвергая похвал, но и не замечая их, словно навеки оставшись в том дне, когда его молодость разбилась на куски. Через несколько недель он вернулся в госпиталь. Хотя врачи утешали его мать, обещая вылечить Сэма за несколько месяцев, месяцы сменялись годами, а Сэм все не возвращался. Дело было не в физических ранах, а в повреждении мозга. Контузия и ее последствия вызвали у него кататонию.
Все подруги Джойс знали Сэма, хотя его отделяла от них непреодолимая преграда не только пола, но и возраста, а теперь еще и болезнь, как будто сделавшая его совсем уж странным, нечеловеческим существом. Какое-то время они молча шли по жаркому лесу, держась за руки и думая о своем. Труди вспоминала, как они с Сэмом играли в войну, когда ей было семь или восемь, а ему тринадцать - он был хорошим братом и не обижал ее. Через год он вдруг осознал, что девочки - это совсем особые создания, и их игры прекратились. Она жалела об этом, особенно когда видела а мыслях перед собой мальчика, которым он был, и мужчину, которым стал; его прежнюю жизнь и нынешнюю, больше похожую на смерть. Эти мысли причиняли ей боль.
Кэролайн редко горевала, во всяком случае на людях. Вот и сейчас она жалела разве что о том, что не съела второй порции мороженого. Во сне все было по-другому: ей часто снились кошмары, землетрясения, когда Паломо-Гроув рвался, как платье, и исчезал под землей. Отец говорил, что это плата за излишнее любопытство. Кэролайн давно интересовалась землей, на которой жила, и знала, что ее прочность обманчива. Под ногами у них пролегали полости и трещины, которые в любой момент могут достичь поверхности на всем западном побережье, особенно в районе Лос-Анджелеса. Ей казалось, что она поддерживает целостность земли с помощью своего рода симпатической магии: она толстая, потому что земная кора так тонка. Этакое оправдание обжорства.
Арлин искоса посмотрела на толстушку. Мать учила ее, что всегда выгодно водиться с теми, кто не так привлекателен, как ты. Сама Кэйт Фаррел, хоть и не ставшая настоящей звездой, все еще любила окружать себя неряшливыми, толстыми женщинами, на фоне которых выглядела вполне цветущей. Но для Арлин в ее годы это казалось излишним. Она не очень-то любила своих подруг, скорее терпя их, как временное явление, а сегодня это проявилось особенно - они напоминали ей о жизни, от которой она мечтала поскорее избавиться. Сколько можно ждать, сидя перед зеркалом? Скорей бы уехать отсюда. Уехать и стать счастливой.
Джойс одобрила бы эти ее мысли, если бы проникла в них. Но она сейчас думала только об одном - как бы ей поближе познакомиться с Рэнди. Если она начнет расспрашивать о его привычках, Арлин может ее заподозрить и из простого самолюбия отбить Рэнди у Джойс, хотя самой ей он, как она призналась, не нужен. Джойс неплохо разбиралась в людях и знала, что Арлин на это способна. Да и что тут такого? Она видела его три раза, и каждый раз натыкалась на полное безразличие. Разве может она на что-то рассчитывать? Или это все же любовь, которой нет дела до здравого смысла?
Она печально вздохнула.
- Что-нибудь не так? - спросила Кэролайн.
- Да нет… просто жарко.
- Мы его знаем? - вступила в разговор Труди.
Прежде чем Джойс нашлась, что ответить, впереди между деревьями что-то блеснуло.
- Вода, - сказала она.
Кэролайн тоже увидела и сощурилась от блеска.
- И много, - согласилась она.
- Я и не знала, что здесь есть озеро, - заметила Джой поворачиваясь к Труди.
- Его и не было. Я его не видела.
- А теперь есть, - Кэролайн уже продиралась через кустарник, не позаботившись поискать тропинку. Своей весомой фигурой она проложила путь остальным.
- Похоже, нам все-таки удастся охладиться, - сказала Труди.
Это действительно было озеро, футов пятьдесят шириной. Его спокойную гладь портили торчащие из воды деревья и кусты.