- Я думаю, да! - последовал ответ Боба. Он тоже улыбался во весь рот. - И вместо того чтобы прибыть в мертвый мир, мир, для которого уже все позади, мы очутились в нарождающемся мире! Мире чистом и свежем, как бутон розы, который вот-вот распустится! Вот это сейчас и происходит вокруг нас. Это мы слышим, это мы чувствуем… отсюда и переполняющее нас счастье. Я уверен, что сейчас мы станем свидетелями удивительного события, лицезреть которое более никому не удастся. Мы видели смерть мира, теперь нам предстоит посмотреть на его рождение. Я чувствую, что ждать осталось недолго.
Цвета поблекли окончательно, звуковой фон пропал, зато голоса стали громче, отчетливее. Лорел поняла, что разбирает отдельные слова, фразы.
- …должен позвонить ей до того, как она решит…
- Я не думаю, что ему можно в этом доверять…
- …домой и разберись, сможем ли мы перекинуть этот заказ нашей дочерней компании…
Последняя фраза прозвучала совсем близко, у самой бархатной веревки.
Брайан Энгл чувствовал поднимающуюся в нем волну восторга. Он взял Лорел за руку, улыбнулся ей, почувствовал ответное пожатие. Алберт прижал к себе Бетани, и она, смеясь, начала покрывать поцелуями его лицо. Боб и Руди радостно улыбались друг другу, как давние друзья, случайно встретившиеся в Богом забытом городке.
Над головой начали вспыхивать флюоресцентные лампы. Начиная от центра, расширяющимися кругами, выгоняя прочь ночные тени.
В нос Брайану внезапно ударили запахи: пот, духи, лосьон после бритья, одеколон, сигаретный дым, кожа, мыло.
Еще мгновение круглый зал пустовал, в нем слышались лишь голоса да шаги невидимок-призраков. "Я увижу, как это случится, - подумал Брайан. - Я увижу, как движущееся настоящее наедет на стационарное будущее и потянет его за собой, точно так же, как на почтовых экспрессах использовали специальные крюки, чтобы без остановки подхватывать мешки с почтой, висевшие на столбах в сонных маленьких городках Юга и Запада. Я увижу, как откроется время, откроется, будто роза летним утром".
- Приготовьтесь, - пробормотал Боб. - Возможен толчок.
И долю секунды спустя Брайан его почувствовал. Не ногами - всем телом. И одновременно невидимая рука отпихнула его от стены. Его бросило вперед, вместе с Лорел. Алберта кинуло на Руди, Тот не возражал: улыбался во весь рот.
- Посмотри! - ахнула Лорел. - Брайан, ты только посмотри!
Прозрачные фигуры заполнили посадочный зал: мужчины в деловых костюмах с брифкейсами, женщины в дорожных нарядах, подростки в джинсах и футболках с названиями популярных рок-групп. Они увидели призрака-папу, ведущего двух призраков-детей, а сквозь них - других призраков, сидящих в креслах, читающих прозрачные журналы "Космополитен", "Эсквайр", "Ю-Эс ньюс энд уорлд рипорт". Потом цвет начал вливаться в прозрачные силуэты, придавая им реальность; море голосов разделилось на ручейки, каждый из которых обрел владельца.
Только для падающих звезд, вспомнилось Брайану. Только для падающих звезд.
Только им выпало счастье увидеть это удивительное зрелище.
Двое детей оказались единственными, кто смотрел на переживших рейс 29 в момент, когда настоящее настигло будущее, в которое попали Брайан, Лорел, Алберт, Бетани, Руди и Боб. Только двое детей увидели четырех мужчин и двух женщин, возникших у стены, где мгновением раньше их не было.
- Папа! - воскликнул маленький мальчик, дернув отца за правую руку.
- Папа! - потребовала к себе внимания маленькая девочка, дернув за левую.
- Что такое? - спросил отец, одарив их нетерпеливым взглядом. - Я ищу вашу мать!
- Новые люди! - Девочка указала на Брайана и иже с ним. - Посмотри на новых людей!
Мужчина посмотрел на Брайана, его щека нервно дернулась. "Кровь", - догадался Брайан. У него, Лорел и Бетани при понижении давления пошла носом кровь. Мужчина крепче сжал ручонки детей и поволок их в сторону.
- Да, очень интересно. А теперь помогите мне найти вашу маму. Эта поездка выходит нам…
- Но раньше их тут не было! - стал упираться маленький мальчик. - Они…
Больше Брайан ничего не услышал. Мужчина с мальчиком и девочкой смешались с толпой.
Брайан посмотрел на мониторы. Четыре часа семнадцать минут. Утра.
"Очень уж здесь много людей, - подумал он. - И, готов спорить, я знаю, в чем причина".
Словно подтверждая его слова, из динамика громкой связи загремел женский голос: "Все рейсы из Международного аэропорта Лос-Анджелеса на Восточное побережье откладываются из-за необычных атмосферных возмущений над пустыней Мохаве. Мы приносим извинения за причиненные неудобства, просим проявлять выдержку и сознательность, поскольку речь идет о безопасности полетов. Повторяю: все рейсы…"
Необычные атмосферные возмущения, повторил про себя Брайан. Да уж. Более чем необычные.
Лорел повернулась к Брайану, по ее щекам катились слезы, но она не пыталась вытереть их.
- Ты слышал? Ты слышал, что сказала эта маленькая девочка?
- Да.
- Это мы, Брайан? Новые люди? Ты думаешь, это о нас?
- Не знаю, но думаю, что девочка не ошиблась.
- Это было прекрасно, - вырвалось у Алберта. - Господи, как же я счастлив!
- Фантастика! - выкрикнула Бетани и захлопала в ладоши.
- Что нам теперь делать, Брайан? - спросил Боб. - Есть идеи?
Брайан оглядел набитый людьми посадочный зал.
- Думаю, пора отсюда уходить. Хочется вдохнуть свежего воздуха. Посмотреть на небо.
- Не следует ли нам поставить в известность…
- Поставим, - оборвал его Брайан. - Но сначала взглянем на небо.
- А может, по пути перехватим что-нибудь из еды? - с надеждой спросил Руди.
Брайан рассмеялся.
- Почему нет?
- Мои часы остановились, - заметила Бетани.
Брайан взглянул на свои, увидел, что остановились и они. Часы остановились у всех шестерых.
Брайан снял часы, бросил на пол, обнял Лорел за талию.
- Сматываемся. Если, конечно, кто-то из вас не хочет подождать следующего рейса на Восток.
- Сегодня - нет, - ответила ему Лорел, - но скоро придется полететь. В Англию. Есть один человек, которого я должна увидеть. Живет он в… - На мгновение ее охватил ужас: она забыла название городка! Но нет, память ее не подвела. - Во Флутинге. На Высокой улице любой скажет, как пройти в его дом. Старожилы называют его десятником.
- О чем вы говорите? - спросил Алберт.
- О маргаритках, - ответила Лорел и рассмеялась. - Думаю, я говорю о маргаритках. Но не будем терять время… Пошли отсюда.
Боб широко улыбнулся, обнажив розовые десны.
- Что касается меня, то я в следующий раз поеду в Бостон на поезде.
Лорел поддела носком туфельки часы Брайана.
- Ты уверен, что они тебе не нужны? Часы-то дорогие.
Брайан усмехнулся, покачал головой, поцеловал Лорел в лоб. Как же вкусно пахли ее волосы! Он не просто пребывал в хорошем настроении. Он словно родился во второй раз, обретя себя в новом, чистом, не потрепанном жизнью теле. Капитану казалось, что он взлетит, если раскинет руки. И никакие двигатели ему не нужны.
- Зачем они мне? Время я знаю и без них.
- Правда?
- Конечно. Мы в настоящем, и это главное!
Алберт хлопнул Брайана по спине, показывая, что полностью с ним согласен.
Они вышли плотной группой, прокладывая путь сквозь толпу раздраженных, недовольных задержкой рейсов людей. Многие пассажиры с любопытством смотрели на них. Не потому, что у некоторых одежда была в крови. Просто они смеялись, когда остальные хмурились и злились.
Смотрели на них, потому что во всем аэропорту только эти шестеро буквально светились от счастья.
Их все радовало.
Они не находили повода для печали.
Только для падающих звезд, подумал Брайан, и внезапно вспомнил, что на борту самолета остался еще один пассажир - мужчина с черной бородой. Такого похмелья этому парню не забыть ни в жизнь, решил Брайан и улыбнулся. Подхватил Лорел и закружил. Она засмеялась, обняла Брайана.
И все шестеро побежали из аэровокзала в простирающийся за ним мир.
Секретное окно, секретный сад
Это для Чака Верилла
ЗАМЕТКИ ПО ПОВОДУ РОМАНА "СЕКРЕТНОЕ ОКНО, СЕКРЕТНЫЙ САД"
Я принадлежу к тем людям, которые верят, что жизнь состоит из повторяющихся циклов - колеса в колесах, одни цепляются за другие, какие-то вращаются сами по себе, но каждое из них совершает некое постоянное, присущее ему движение. Мне нравится этот абстрактный образ, сравнивающий нашу жизнь с работой какого-то хитроумного механизма. Может быть, потому, что настоящая жизнь, очень близкая и дорогая каждому, кажется нам такой беспорядочной и странной. Как прекрасно иногда отбросить все ненужные мысли и сказать: "Вот он, образец! И, хотя я не знаю, что он означает, но, слава Богу, я, во всяком случае, его вижу!"
Насколько я понимаю, все эти колеса заканчивают свои циклы вращения строго одновременно, и когда это происходит - по моему мнению, это случается примерно каждые двадцать лет, - мы переживаем время окончания своих дел. Психиатры даже ввели в обиход специальный термин для описания этого феномена - они называют его французским словом cloture, которое как раз и означает "окончание", "ограда".
Сейчас мне сорок два года, и, оглядываясь назад на последние четыре года своей жизни, я замечаю все признаки cloture - окончания. Это можно увидеть и в моих произведениях. В романе "Оно" я посвятил возмутительное количество страниц своим размышлениям о детях и освещающей их внутренний мир природной способности очень тонко чувствовать и воспринимать все окружающее. На следующий год я собираюсь опубликовать последний роман из серии о Касл-Роке, который будет называться "Самое необходимое" (последняя история этого сборника под названием "Несущий смерть" представляет собой пролог к этому роману). И наконец, повесть, которая ждет вас во втором томе этой книги, будет, как я думаю, моей последней историей о писателях и их творчестве и о таинственном нечеловеческом пространстве, которое существует между реальностью и вымыслом. Думаю, что добрая половина моих верных читателей, терпеливо выносивших мое увлечение подобной темой, будут счастливы это узнать.
Несколько лет назад я опубликовал роман под названием "Мизери", в котором попытался хотя бы отчасти продемонстрировать, какую огромную власть может получить вымысел над читателями. В прошлом году я опубликовал книгу под названием "Темная половина", где я пытался исследовать обратную ситуацию: какую власть может иметь вымысел над создавшим его писателем. Эта книга была еще в черновиках, а я уже думал о том, что, по всей видимости, можно рассказать обе истории одновременно, если взглянуть на некоторые сюжетные ходы "Темной половины" под принципиально другим углом. Литературное творчество, на мой взгляд, является таинством - таким же, как сновидения, - и прежде я никогда так серьезно не размышлял именно над этим аспектом моего странного и опасного ремесла.
Я знаю, что писатели время от времени переписывают старые произведения - так сделал Джон Фоулз со своим "Магом", так поступил и ваш покорный слуга со своим "Противостоянием", - но на этот раз я имел в виду нечто другое. Мне захотелось взять уже известные элементы и сложить из них совершенно незнакомую конструкцию. Однажды я уже попытался сделать нечто похожее - я воспользовался некоторыми элементами "Дракулы" Брема Стокера для создания своего "Жребия". Такой способ построения нового показался мне очень удобным.
В один прекрасный день поздней осени 1987 года, пока все эти мысли еще в беспорядке роились в моем сознании, я зашел в нашу прачечную, чтобы бросить в стиральную машину грязное белье. Эта прачечная представляет собой маленькую комнатку, и - по случайному любопытству - я остановился у одного из двух окон.
Мы жили в этом доме уже одиннадцать или двенадцать лет, но прежде я ни разу не удосужился выглянуть из этого окна. Причина очень проста: окна расположены на уровне пола, и обычно к ним невозможно подобраться из-за сушилки или корзины с грязным бельем. На этот раз я все-таки преодолел эти препятствия и выглянул наружу.
Из окна видна небольшая кирпичная арка, которая соединяет дом и летнюю беседку. Это место я видел практически каждый день.., но точка, с которой я смотрел на него теперь, была новой. Моя жена расставила на арке около дюжины горшков с растениями, полагаю, для того, чтобы они могли хоть немного глотнуть раннего ноябрьского солнца, и в результате получился симпатичный маленький садик, который был виден только мне. Фраза, пришедшая мне в тот момент, была, конечно, названием истории.
Мне показалось, что это удачная метафора тому, чем день и ночь занимаются писатели - особенно писатели, работающие в жанре фэнтези. Сидеть за печатной машинкой или с карандашом в руке - вовсе не физический акт: с точки зрения духовной деятельности это можно сравнить с наблюдением из забытого всеми окна за совершенно обычными вещами, но с другой, новой точки зрения. Работа писателя в том и заключается, чтобы внимательно смотреть из этого окна и сообщать о том, что он там - под своим углом зрения - видит.
Случается так, что окно разбивается. Думаю, именно это - более чем что-либо другое - является содержанием данной истории: что происходит с бдительным наблюдателем, когда разбивается окно между реальностью и нереальностью и стекла разлетаются во все стороны?
ГЛАВА 1
- Вы украли мой рассказ, - сказал человек, стоявший в дверях. - Вы украли мой рассказ, и с этим нужно что-то делать. Закон есть закон, и справедливость есть справедливость, так что придется что-то делать.
Мортон Рейни, который только что немного вздремнул и еще не совсем ясно воспринимал окружающий мир, не имел ни малейшего представления, что сказать в ответ. Во время работы такого с ним никогда не случалось, не важно, был он больным или здоровым, бодрым или полусонным: он - писатель, и не задумываясь мог вложить в уста своему персонажу какую-нибудь остроумную фразу. Но сейчас Рейни открыл рот и не смог придумать ни одной хлесткой реплики (и даже какой-нибудь посредственной), так что рот ему пришлось снова закрыть.
Этот человек, кажется не совсем, реальным, подумал он. Скорее он похож на персонажа из романа Уильяма Фолкнера. Это наблюдение никоим образом не решало проблему, хотя, безусловно, было справедливым.
Человек, позвонивший в дверь дома Рейни в этом захолустье образца западной окраины штата Мэн, выглядел лет на сорок пять. Он был очень худым. Выражение лица спокойное, почти безмятежное. Глубокие морщины горизонтальными волнами пересекали его лоб, вертикально опускались от уголков губ к скулам и крошечными лучами разбегались во все стороны вокруг светлых, ясно-голубых глаз. О цвете его волос Рейни мог только догадываться, потому что большую черную шляпу с круглой тульей незнакомец надвинул так низко, что она касалась кончиков его ушей. Раньше такие шляпы носили квакеры. Баков у него тоже не было, и вполне возможно, что он мог оказаться абсолютно лысым, как Телли Савалас, прятавший свою лысину под круглой фетровой шляпой.
На нем была голубая рабочая рубашка, аккуратно застегнутая на все пуговицы до отвислой, покрасневшей от бритья кожи на шее, хотя галстук он при этом не надел. Полы рубашки исчезали под голубыми джинсами, которые были ему немного велики. Джинсы оканчивались манжетами, аккуратно лежавшими на паре выгоревших желтых рабочих туфель, годных, пожалуй, лишь для ходьбы по вспаханной борозде в трех с половиной футах от задницы мула.
- Так что же? - спросил он, глядя на продолжающего молчать Рейни.
- Я вас не знаю, - наконец сказал Рейни. Это были его первые слова с тех пор, как он встал с кушетки и открыл дверь. Писатель и сам почувствовал, как невероятно глупо они прозвучали.
- Это мне известно, - сказал человек. - Это не имеет никакого значения. Достаточно того, что я знаю вас, мистер Рейни. - И он снова повторил:
- Вы украли мой рассказ.
Человек вытянул вперед руку, и только теперь Рей и заметил, он что-то держал. Это была стопка листов. Причем не просто какая-то стопка старых бумаг, а рукопись. "Те, кто связан с литературным трудом, - подумал он, - узнают рукопись с первого взгляда. Особенно невостребованную".
Скажи спасибо, старина Морт, что это не пистолет, пронеслась запоздалая мысль. Ты попал бы в ад, даже не успев понять, что тебя убили.
Наконец, с еще большим запозданием, писатель понял, что, по всей видимости, перед ним представитель Племени Безумцев. Ну вот это и случилось; несмотря на то, что три его последних романа были бестселлерами, с посланцем этого легендарного племени он встретился впервые. На Рейни накатило смешанное чувство страха и досады, и все мысли сосредоточились только на одном: как можно скорее и как можно безболезненнее избавиться от этого человека.
- Я не читаю рукописей… - начал Морт.
- Эту вы уже читали, - сказал человек со спокойствием честно отработавшего на поле фермера. - Вы украли ее. - Он повторил это, будто констатируя очевидный факт. Так можно было бы отметить, что солнце уже взошло и начался прекрасный осенний день.
Кажется, сегодня Морта посещали только запоздалые мысли; именно теперь он впервые подумал о том, как ему здесь одиноко. Писатель переехал в дом у озера Тешмор в начале октября, после двух ужасных месяцев в Нью-Йорке. Его бракоразводный процесс подошел к концу только на прошлой неделе.
Дом был большой, но жить, как оказалось, в нем хорошо только летом. Да и сам Тэшморйен - летний городок. Вдоль дороги, огибающей северный берег озера Тэшмор, стояло по меньшей мере двадцать коттеджей, и в июле или августе в большинство из них жили люди.., но сейчас был не июль и не август. Стоял конец октября. "Пожалуй, никто вокруг не услышал бы даже выстрела, - подумал Рейни. - А если бы кто и услышал, то решил бы, что кто-то охотится на перепелов или фазанов - сейчас как раз начался охотничий сезон".
- Я могу уверить вас…
- Я знаю, что вы можете, - сказал человек в черной шляпе все с тем же неземным спокойствием. - Я знаю об этом.
За спиной незнакомца Морг видел его машину. Это был старый фургон, который, судя по внешнему виду, исколесил на своем веку немало дорог но редко имел дело с нормальным асфальтовым покрытием. Он разглядел, что номера на машине были не местные, но так и не понял, какого они штата, - Морг уже давно знал, что ему пора пойти к окулисту и поменять очки. В начале прошлого лета он было собрался совершить эту процедуру, но тут ему позвонил Генри Янг и спросил, кто этот парень, с которым Эми гуляла в парке, - может быть, какой-нибудь родственник? И началась цепь подозрений, которая ужасно быстро и незаметно переросла в бракоразводный процесс. На Морта обрушился целый поток дерьма, и в течение нескольких месяцев ему пришлось тратить все свое время и энергию на отвратительные выяснения семейных отношений. Хорошо было, если он в те времена не забывал сменить нижнее белье. А уж такие эзотерические предприятия, как поход к окулисту, пришлось отложить на неопределенное будущее.