- Это лишь одно из его имен. Что интересно, когда ты его встретишь, у тебя для него найдется свое имя.
- Но кто он на самом деле? Почему все его так боятся?
- Его боятся, потому что он ненавидит все, что принадлежит не ему. Живет в красивой долине и повсюду мутит воду. Каллен, ты его совсем не помнишь?
- Абсолютно.
- Наверное, это и к лучшему. Как насчет поспать? Можем пока не торопиться; вы, должно быть, с ног валитесь от усталости.
Мы улеглись вчетвером на сыром песке: Пепси и я - в середине, звери - по бокам. Прижимаясь к теплому животу Марцио, я глядела в чистый перламутр утреннего неба. Мне хотелось спать, но я решила немного оттянуть этот момент, посмаковать недолгое затишье и мягкость живой постели. Потом попыталась подстроиться под ритм верблюжьего дыхания, но Марцио дышал так медленно, что я тут же сбилась. У меня оставалось множество вопросов, которые на самом деле могли подождать, пока мы не отдохнем, - пусть воспоминания о последних событиях немножко потускнеют. Наконец я заснула, и мне приснилась большая черная перьевая ручка, выводящая на небе какие-то слова - бессмысленные, но прекрасные.
Когда мы проснулись, от моря не осталось и следа. Даже Пепси удивился его исчезновению. Вместо моря возник необъятный луг, где росли дикие цветы и порхали бабочки немыслимых раскрасок. Было очень тепло и солнечно.
Рядом было разложено все для пикника, и мне хватило одного взгляда, чтобы понять, как я проголодалась. Животные куда-то подевались, однако сейчас главное - утолить голод. Мы с Пепси набросились на еду и подмели все до крошки.
Мы уже настолько привыкли к рондуанским чудесам, что ни словом не обмолвились о превращении Бриннского моря в цветущий луг. Все равно ждать объяснения метаморфозе не приходилось.
Это напомнило мне о том, как я приноравливалась к европейскому укладу жизни. На все про все у меня ушел год. В Европе было принято мыть ступеньки перед домом. Спички не прилагались к сигаретам бесплатно, их нужно было покупать. В России считалось незаконным выгуливать собаку в дневное время суток. Откуда что берется? Кто его знает. Таков уклад, и постепенно под него подстраиваешься.
На Рондуа, конечно, масштабы несколько иные, но принцип тот же.
Целый час мы бездельничали - сидели и переваривали съеденное. Возвращения животных мы ожидали с минуты на минуту, и нам в голову не приходило тревожиться, пока не возник первый негнаг. Они так бесшумно передвигались в мягкой высокой траве, что мы с сыном и не подозревали о их присутствии, пока один из них не пробежал под согнутым коленом Пепси.
- Скорее! Скорее, а то будет поздно!
Угольно-черный, с мехом гладким, как у домашней кошки, зверек напоминал миниатюрного муравьеда с носом-воронкой и яркими глазами-изюминками.
Но сильнее всего меня потрясло, что я их вспомнила! В детстве я рисовала негнагов стаями и даже, тщательно поразмыслив, придумала им это имя - семи лет от роду. Я все время рисовала этих зверушек: негнаги за рулем, в кровати на клетчатой подушке и с грелкой для ног, на колесе обозрения. Мама хранила эти рисунки, говоря, что они ужасно милые и своеобразные. Часть она отдала мне, когда я училась в колледже, - мои детские негнаги до сих пор лежат в каком-то из ящиков моего стола.
- Не думай о прошлом! Думай о настоящем! Скорее, Каллен!
Сквозь мысленный туман толщиной в двадцать с лишним лет я различила высокий, дурацкий, надоедливый голос, который, как я тогда считала, должен быть у негнагов.
Рядом с первым зверьком появился второй, потом третий. Они были чем-то очень встревожены и, когда ни Пепси, ни я не двинулись с места, стати подскакивать вверх-вниз.
- Мам, что они говорят? - улыбался Пепси. - Ты их понимаешь?
Второе потрясение! Я понимала их, а он - нет. Их появление явно привело его в восторг, но он не понимал ни слова.
- Скорее! Скорее! Мистер Трейси! Он ранен! Может умереть! Ну скорей же!
Мы рванулись за ними - негнаги, конечно, способны были бежать в десять раз быстрее, но задерживались специально ради нас. Вначале мы с Пепси держались за руки, но потом он вырвал ладонь и обогнал меня:
- Мам, я вперед! Догоняй!
Через десять минут сытный завтрак начал притормаживать меня. Затем в боку возникла острая резь, и я перешла на трусцу, но и та давалась нелегко. К счастью, буквально еще через несколько минут я увидела лежащее на боку огромное черное тело, совершенно неуместное посреди цветущего луга.
Пахло сиренью, хотя я никогда не видела на Рон-Дуа сирени. Мой сын сидел на коленях рядом с мистером Трейси и декламировал незнакомые мне заклинания. Одна из задних лап собаки отсутствовала, причем обрубок выглядел словно после хирургической ампутации.
Глаз мистера Трейси был открыт, но лишен малейших признаков жизни. Кошмарная и тревожная картина; однако мгновение спустя я вспомнила один фрагмент из своего далекого прошлого - и фрагмент этот нес в себе спасение.
Метнувшись к мистеру Трейси, я оттолкнула сына и заняла его место. Затем порылась в его рюкзачке и достала четвертую Кость Луны, Слее.
- Разожми ему челюсти! Чтобы Кость вошла.
Вместе с Пепси мы раздвинули окоченевшие собачьи челюсти и в конце концов сумели просунуть туда четвертую Кость. Когда же мы разжали пальцы, зубы захлопнулись с громким костяным щелчком. Ужасный, неживой звук.
Негнаги разразились писком и забегали как сумасшедшие. Я ждала, сложив руки, - чуть ли не единственный раз на Рондуа, когда я точно знала, что делать.
Прошло некоторое время, и вот мистер Трейси медленно моргнул. Что-то в нем возвращалось из чудовищной дали.
Мне вдруг показалось, что я стала легче. Я понимала, в чем дело: это ушла последняя память о волшебстве. Она пребывала со мной с возвращения на Рондуа, только я об этом не знала.
Зато меня захлестнул исполинский вал воспоминаний, и я вспомнила все, о чем забыла. Будучи рондуанским ребенком и разыскивая пятую Кость, я неправильно применила Слее. В результате все мои спутники, сопровождавшие меня в том долгом и опасном путешествии, бессмысленно погибли. В последнюю секунду я запаниковала и спаслась сама, не подумав про остальных. Я бездумно, эгоистично применила волшебство одной из Костей…
Самое сильное оружие страха - способность ослеплять; можно сделаться слепым к чему угодно. Пребывая в его власти, мы не помним о других, забываем, что не одни мы заслуживаем спасения. В этом заключалась моя величайшая, неисправимая ошибка. Паника и эгоизм не дали мне заслужить пятую Кость Луны.
Когда мистер Трейси заговорил, голос его звучал очень устало, слова давались с большим трудом:
- Я так ошибался. Я доверял ему… во всем! Глаз его смотрел прямо на меня, исполненный печального изумления.
- Кому? О чем вы, мистер Трейси?
- Марцио, - пояснил из-за спины Пепси. - Мам, Марцио - это Джек Чили. Он дурачил нас с самого начала. Теперь он все знает.
4
Здравствуйте, миссис Джеймс!
Доктор Лейври все спрашивает, почему я выбрал именно топор, чтобы сделать больно маме и сестре. Он сказал, что это поможет мне лучше осознать содеянное, если я пока сосредоточусь только на этом. А еще он сказал, что, если я не могу сказать ему прямо, почему бы не попробовать сделать это в одном из писем к вам. Так я и поступлю.
Меня серьезно интересует смерть. Я много думаю о ней и перечитал кучу книг на эту тему. Не знаю, есть ли рай и ад, но думаю, какая-то загробная жизнь все-таки существует.
Я прочел эту книгу, "Сёгун", о Японии и самураях. По-моему, они все понимали правильно: если живешь как следует, смело и отважно, тогда главное - это умереть с честью. Некоторые в этой книге даже упрашивали, чтобы им позволили умереть за начальника. Если они получали разрешение (и поверьте, это еще не всем удавалось!), то считали, что им повезло, и тут же кончали с собой. Мои мать и сестра были очень хорошие, и я думал, что если они умрут в этот момент жизни, то наверняка им будет позволено отправиться туда, куда отправляются после смерти хорошие люди. Согласен, иногда сестрица слишком громко включала музыку, а мама относилась ко мне не лучшим образом, но по большому счету это не важно. Они были очень хорошие, и обе достигли такого уровня, когда если умрешь, то сможешь двигаться дальше. Прежде чем взять инициативу в свои руки, я надеялся, что они разобьются на самолете, когда полетят к моему дяде во Флориду, но, к сожалению, этого не случилось. Они благополучно пережили поездку, так что мне оставалось только принять меры самому, чтобы препроводить их на ту сторону, что я и сделал.
Почему именно топор? Не знаю. Может, потому, что он все время был под рукой, с того времени, когда у нас был дом за городом. Слышали о таком месте, Добс-Ферри? Вот как раз там. Это были лучшие годы моей жизни. Мы с сестрой были еще маленькие и очень друг друга любили.
Не знаю почему… Черт, как все глупо вышло. Я хотел объяснить вам про топор, и вот куда занесло. Глупость! Просто глупость. Доктор Лейври все время спрашивает, жалею ли я о том, что сделал. Конечно жалею, но, с другой стороны, чувствую, что они умерли когда надо - как самураи в "Сегуне", которым повезло. Фактически я оказал им большую услугу. По-мое-У> это частично компенсирует вред.
Я вас не очень утомил?
Искренне ваш, Алвин Вильямc
- Доктор Лейври?
- Да, миссис Джеймс?
- Доктор Лейври, вы видели последнее письмо от Алвина Вильямса?
- Конечно видел. Прошу прощения, что не связался с вами прежде. Я специально отметил в календаре, что надо вам позвонить, но так и не собрался.
- Но, доктор, почему вы его не перехватили? Зачем было отправлять его?
- Потому что Алвин очень ревниво относится к переписке с вами. Он зачитывает мне все ваши письма и очень переживает, миссис Джеймс, если вы не отвечаете на его вопросы.
- Доктор Лейври, мне очень жаль, но с меня хватит. Последнее письмо напугало меня до полусмерти, я больше не могу. Меня трясло все утро. Вы не могли бы попросить его, чтобы он больше не писал? Потому что, даже если он и будет продолжать, отвечать я все равно не стану. Еще одно такое письмо, и я за себя не ручаюсь.
- Очень хорошо вас понимаю, миссис Джеймс. Сегодня же скажу Ал вину.
Наступила пауза, а потом я задала неизбежный вопрос:
- Доктор, но что с ним будет, если я перестану писать?
- Он, конечно, расстроится. Миссис Джеймс, вы для него сейчас - одно из немногих связующих звеньев с внешним миром. Если связь оборвется, он будет напуган и рассердится. Это вполне понятно. Он же не будет знать, что сделал неправильно, а его наказывают, причем именно тот человек, который для него очень много значит.
- Просто здорово! То есть я должна чувствовать себя виноватой?
- Миссис Джеймс, вина - понятие относительное. Я хорошо понимаю, что именно вас так встревожило, но чувствовать себя виноватой вы совершенно не обязаны. Для подобных случаев мы располагаем целым спектром терапевтических приемов, и переписка с вами была только частью одного из комплексов.
- Это как?
- Миссис Джеймс, мы пытались восстановить связь Алвина с реальным миром. Мы даем ему книжки, побуждаем его планировать на будущее и поддерживать - настолько нормально, насколько возможно, - связь с кем-нибудь вне лечебницы. Если бы этот план реализовывался успешно и Алвин реагировал на терапию, первым шагом было бы вернуть его в реальный мир. Тогда можно было бы попытаться внушить ему представление о, так сказать, масштабе содеянного. В настоящий момент главная проблема состоит в том, что Алвин искренне не понимает, насколько чудовищный поступок совершил. Если терапия будет успешной, мы попробуем реинтегрировать его в ту систему, из которой он своими… агрессивными действиями так резко выломался.
Пока он говорил, я прикусила губу.
- Доктор, все это звучит вполне разумно, и, вообще, вам, конечно, виднее, но это письмо напугало меня До полусмерти. Да и предыдущие тоже. Каждый раз, когда я получаю письмо и понимаю, от кого оно, я те-Ряю на этом пару дней. Понимаете? Начинаю всего бояться… раздражаться по пустякам… Понимаете, о чем я?
- Очень хорошо вас понимаю, миссис Джеймс. У вас есть полное право прервать переписку.
- А он вообще поправляется? Какой-нибудь прогресс есть?
- Это тоже относительный термин. Между нами говоря, особых отличий по сравнению с тем, когда он только поступил, я не наблюдаю, но мы будем работать.
- Наверно, я большая трусиха…
К счастью, он рассмеялся, и я почувствовала себя немного лучше.
- Совсем нет! Напротив, ваше желание прервать переписку может оказаться эффективным инструментом. Алвин, конечно, очень расстроится и захочет знать, в чем дело. А если при этом подтолкнуть его в правильном направлении, может, он поймет наконец: если он действительно хочет снова стать членом общества, придется ему привыкнуть, что многие испытывают неловкость, страх при общении с человеком, сотворившим подобное. Да, пожалуй, самое время акцентировать этот момент. И повод подходящий. Спасибо за идею, миссис Джеймс. Мне это в голову не приходило, но теперь я вижу, что подход вполне здравый.
Простите за идиотский вопрос, но что с ним будет потом?
- Вопрос вовсе не идиотский. Рано или поздно он осознает, что сделал и почему. Или же так и останется у нас, ничего не понимая и возмущаясь, зачем его держат взаперти. Заранее трудно сказать, как все повернется.
- А он действительно не понимает, что натворил?
- Насколько мы можем судить - нет. Недавно у него началась фаза, очень типичная для таких пациентов: он убежден, будто он бог! Или нечто вроде. Алвин считает, что был в полном праве распорядиться жизнью родных по своему усмотрению. Помните, он все на этот роман ссылался, на "Сегуна"? Так вот, последнее время Алвин представляется себе эдаким верховным сегуном - самым могущественным, самым грозным, наимудрейшим. Вот почему он был в таком восторге от книжки - он творчески переработал все перипетии сюжета и в конце концов приспособил к себе. Что-что, а это у него получается бесподобно. И знаете, чем он занимался последнюю пару дней? Японский изучал!.. А совсем недавно, если помните, хотел стать ветеринаром. Если подумать, это в общем одно и то же. Разница только в том, что ветеринару подвластна звериная жизнь и смерть, а Богу или японскому сегуну - человечья.
Я прекратила переписку с Алвином Вильямсом, но это не означало, что я перестала о нем думать. В самое неподходящее время перед моим мысленным взором вдруг мелькали картинки или я задавалась вопросами: какую одежду носит он в лечебнице? что ему снится по ночам? слушает ли он музыку? сумел ли одолеть "Сегуна" до конца?
Поскольку я так давно не видела Алвина, его заурядное, незапоминающееся лицо быстро сгладилось у меня из памяти. Единственное, что прочно засело, - это как он охарактеризовал грозовые тучи - словно У них кулачный бой, - и его очки с грязными стеклами; как он медленно спускался по лестнице с Лупи - старой собачонкой, которая еле-еле ковыляла. Не знаю, как сказать, но в глубине души я желала Алвину добра - хоть и сделала все, чтобы вычеркнуть его из моей жизни.
- Алло, Каллен? Это Вебер.
- Вебер, как вы?
Все хорошо. Слушайте, я сейчас лечу в Калифорнию и звоню прямо из аэропорта. Уже пару дней пытаюсь до вас дозвониться. Мне нужно было сказать про эти сны, насчет Рондуа. Каллен, там все изменилось. Совершенно неузнаваемо! После нашей встречи все стало так здорово! Просто изумительно!
- Вебер, вы о чем? Вам по-прежнему снится Рондуа? Кошмары не прекратились?
- Снится, но никаких кошмаров! Да я теперь каждый день жду не дождусь, когда наконец лягу в койку. Это по-прежнему Рондуа, но все изменилось. Никакой чернухи, сплошные чудеса. Красота просто изумительная. Как в старые добрые времена, когда на кислоте. Только чистая кислота, качественная; такой улет, что ни в сказке сказать, ни пером описать. И у меня столько идей появилось для нового фильма! Пока сплошной сумбур, но, когда разберусь, обещаю: это будет нечто! Как там это слово было? Которое волшебное?
- "Кукунарис"?
- Точно, "кукунарис". Оно таки сработало. В самом деле волшебство! Мне пора бежать! Я вернусь через пару недель. Может, сходим куда-нибудь перекусим, я все расскажу?.. Черт, выход уже закрывают! Все, бегу. Я позвоню! Каллен, огромное спасибо! Я обязательно должен обо всем рассказать. До встречи!
В день моего рождения дражайший приятель Дэнни Джеймс учудил такое, что я минут, наверное, на пять потеряла дар речи.
Мы договорились, что Элиот посидит с Мей, пока мы выйдем пообедаем в ресторане. Дэнни ничего мне не подарил, но ввиду, мягко говоря, сложного финансового положения я считала само собой разумеющимся, что одного ресторана будет достаточно, дабы наша чековая книжка заголосила благим матом.
Был вечер пятницы, и в преддверии уик-энда Нью-Йорк казался наэлектризованным. Даже извращенцы и ходячие мертвецы на углах выглядели не так безнадежно, нормальнее, чем обычно.
Дэнни знал о последнем письме Алвина Вильямса и моем разговоре с доктором Лейври. Соответственно, он как мог старался подбодрить меня и развеселить. Это ему удавалось. Не в привычках Дэнни было устраивать клоунаду: он не сыпал анекдотами как заведенный, не корчил рожи и не пищал тоненьким голоском, но все равно в любую минуту мог рассмешить меня до колик. На худой конец, достаточно было рассказать какую-нибудь семейную байку. Почему-то с семейством Джеймсов вечно происходило что-нибудь из ряда вон. В свой день рождения я услышала историю о дядюшке Джине. Дядюшка Джин Джеймс несколько лет профессионально играл в бейсбол в Южной Америке, и как-то раз, когда их команду занесло на Кубу, ему пришлось выступить против Фиделя Кастро. Судя по всему, Кастро без ума от бейсбола, и его хлебом не корми, дай только забросить подачу-другую. Дядя Джин с битой наизготовку стоял на приеме. Кастро вышел на поле в своем френче и мощно швырнул финтом единственный раз, угодив дяде Джину прямо по голове. Дядя вскоре пришел в себя, но столь экзотические подачи - не лучшая реклама для лидера страны. После игры, когда Джин сидел в раздевалке и прижимал ко лбу лед, к нему вломились двое горилл в военной форме и сказали, что, если он хоть кому-нибудь заикнется о поразившем его мяче, с него самого сдерут кожу и пустят на мячи.
- Чертовы краснопузые!
Это подал голос водитель, который подслушивал. В зеркале заднего вида казалось, словно его укусила оса, в самую середину физиономии.
Я прижала к губам ладонь Дэнни, давясь смехом сквозь его пальцы.
- В бейсбол поиграть и то уже нельзя, сразу достанут!