Измождённый, мальчик ложится на спину в куче одеял. Пёс сворачивается перед ним, кладёт голову на живот мальчика.
Криспин нежно почёсывает у пса за ушами.
Когда на него находит сон, мальчик думает о мёртвом наркомане, раззявленном рте и зубах, жёлтых в свете свечей. Его кидает в дрожь, но она уступает место усталости.
Во сне младший брат Криспина лежит на длинном столе из белого мрамора. Его руки и ноги закованы в стальные кольца. В рот втиснуто твёрдое зелёное яблоко, растягивающее челюсти до боли. Яблоко удерживается на месте эластичным ремнём, который надёжно завязан на затылке. Его зубы вгрызаются внутрь фрукта, но он не может откусить его и выплюнуть кусочки.
У поднятого кинжала удивительное извивающееся лезвие.
Как сверкающая жидкость, свет переливается вдоль острия.
Мышцы на шее брата Криспина туго натянуты. Артерии надуты и пульсируют, как будто сердце прогоняет большие волны крови через его тело.
Яблоко заглушает его крики. Кажется, он также задыхается от избытка собственной слюны.
Криспин просыпается в поту, выкрикивая имя своего брата: "Харли!"
Мгновение он не понимает, где находится. Но затем осознаёт, что он под магазином магии и игр.
Ты можешь вернуть назад то, что было сделано, и всё ещё спасти их.
Эти слова пролетают шёпотом у него в голове, но это больше похоже на принятие желаемого за действительное.
Когда ужас отступает, он знает, что нашёл идеальное имя для пса. Это имя, которое защитит животное от любого злого духа, который захочет в него войти.
- Харли, - повторяет Криспин спокойно. Он называет пса так же, как и потерянного брата. - Харли.
Пёс нежно, но настойчиво лижет его руку.
3
Спустя все эти годы…
Ночь прохладная, небо глубокое, звёзды чёткие как остриё кинжала.
В свои двенадцать лет Криспин сильнее и крепче всех своих ровесников. Его чувства обострены, как и его интуиция, как будто немного острых собачьих чувств передалось ему от связи с четвероногим Харли.
Этой октябрьской ночью улицы наполнены гоблинами и ведьмами, вампирами и зомби, привлекательными цыганками и супергероями. Одни скрываются за масками, которые выглядят как разные мерзкие политики, другие одевают морды хитрых свиней, красноглазых козлов и змей с раздвоенными языками.
Эти люди идут на вечеринки в бедные гостиные, скромные клубы для рабочих и танцевальные залы старых отелей, которые не могут провести настолько же прибыльную для них ночь при существующей экономике, как могли себе позволить на Хэллоуин ещё три года назад.
В этом районе низшей прослойки среднего класса Криспин чувствует себя достаточно защищённым для прогулки по улицам, наблюдая за зрелищами, наслаждаясь костюмами, суетой и украшениями. Хэллоуин быстро превращается в один из самых больших праздников года.
Люди, которых он боится, не из этого окружения. Они не снизойдут до этих улиц для участия в празднествах. Они предпочитают более дорогое и экзотическое, чем всё, что можно получить здесь.
Прошло три месяца с самой последней случайной встречи с ними. Они почти поймали его в старой начальной школе, обшитой досками для защиты от полного разрушения.
Он совершил ошибку, проведя слишком много ночей на одном месте. Когда он находится в движении, им намного сложнее его обнаружить.
Криспин не знает, почему слишком долгое нахождение на одном месте приводит его к риску. Как будто его запах становится более концентрированным, когда он задерживается в одном месте.
Он знает легенду о странствующем иудее, который предал Христа в день распятия и затем был приговорён всю жизнь блуждать по миру без отдыха. Говорят, этот приговор был на самом деле актом милосердия, потому что дьявол не может найти и овладеть человеком, раскаяние которого приводит его к бесконечным скитаниям в поисках возможностей для отпущения грехов.
Постоянным попутчиком Криспина был не только хороший пёс, но и раскаяние. Что он не мог спасти собственного брата. Что он не мог спасти свою маленькую сестру. Что он так долго не замечал истинной сущности их отчима и предательства их нелюбящей матери.
Сейчас они с Харли проходят двухэтажное здание из тёмно-жёлтого кирпича, в котором расположено отделение VFW. Строение будто бы трясётся и изгибается волнами от приглушённого бэкбита оркестра, играющего старую битловскую мелодию, кажется, что такой рок-н-ролл не может сдерживаться внутри без риска взрыва.
Волна смеха, дребезга и громкой музыки разносится по тротуару, где двое мужчин, доставая пачки сигарет из карманов, толкают дверь и выходят наружу покурить. Один из них одет как пират. На другом смокинг, ненастоящая козлиная бородка и пара рогов.
Они бросают взгляд на Криспина. Дьявол извлекает огонь из бутановой зажигалки.
Мальчик отворачивается от них. Он укорачивает поводок до ошейника и прижимает пса к себе.
На расстоянии пятидесяти ярдов или около того от отделения VFW он осмеливается кинуть взгляд назад, не исключая, что мужчины следуют за ним. Они остались там, где он их видел раньше, дым клубится из их ртов, как будто их души сгорают в огне.
В конце квартала расположен ночной клуб "Нарцисс". Курильщики снаружи не околачиваются. Окна представляют собой полупрозрачные зеркала, через которые не видно того, что расположено внутри.
Высокий мужчина стоит рядом с такси. Он помогает женщине выйти из машины.
Его тёмные волосы заглажены назад. На щеках румяна, губы ярко-красные. Лицо разрисовано как у куклы чревовещателя, с выделяющимися морщинами от носа к уголкам рта. Макияж женщины был под стать макияжу мужчины.
В нескольких местах к их белой одежде прикреплены толстые чёрные шнурки, оборванные по краям. Их костюмы не похожи на кукол чревовещателя, они больше смахивают на марионеток, освободившихся от кукловода.
Мужчина говорит Криспину: "Какая хорошенькая собачка", а женщина произносит: "Твоя сестра такая сладкая на вкус".
Совершенно случайная встреча, но тебя могут и убить случайно, так же легко, как и по чьему-нибудь плану.
Пёс бежит, мальчик бежит, мужчина хватает мальчика за куртку, поводок вырывается из его руки, и мальчик падает…
4
До того, как Криспин пустился в бега…
Он живёт с младшим братом Харли и маленькой сестренкой Мирабель. Все они делят дом с мамой Клареттой.
У всех детей разные отцы - много мужчин соблазнили их мамочку.
Кларетта настолько красива, что один из её очередных бой-френдов - один из богатеньких - говорит Криспину:
- Малыш, твоя мама похожа на волшебную принцессу из мультфильма-сказки, она может очаровать королей и принцев, даже заставить животных, деревья и цветы потерять голову и петь для неё. Но я никогда не видел мультяшную принцессу, которая бы смолила как сапожник.
В это время Криспину семь лет. Он понимает ту часть, которая про принцев, животных, деревья и цветы. Пройдут годы перед тем, как он узнает, что значит "смолить как сапожник".
Их мать соблазняет многих мужчин не потому, что их красота соответствует её, а за то, что они способны сделать для неё. Она говорит, что у неё дорогостоящие вкусы, и что её "мелкие ублюдки" - это билет в хорошую жизнь.
Каждый из их отцов - мужчина с высоким положением, для которого наличие мелкого ублюдка являлось бы не только помехой, но также подрывным фактором, который может разрушить их брак и привести к дорогостоящему разводу.
За указание в каждом свидетельстве о рождении информации о том, что отец неизвестен, Кларетта получает единовременную выплату наличными значительного размера и чуть меньшее ежемесячное жалование. Дети живут хорошо, хотя далеко не настолько хорошо, как их мать, потому что она тратит значительно больше денег на себя, чем на них.
Однажды ночью она употребляет слишком много лимонной водки и кокаина. Она настаивает, чтобы восьмилетний Криспин крепко обнял её в кресле.
Он хотел бы оказаться в любом другом месте, только не в её слишком цепких руках и не в радиусе действия её экзотического дыхания. Когда она в таком состоянии, её объятия кажутся паучьими, и, несмотря на проявления её любви, ему кажется, что с ним произойдёт что-то ужасное.
Затем она говорит ему, что он должен быть благодарным, что она так умна, хитра и так упряма. Другие женщины, которые зарабатывают себе на жизнь, давая жизнь мелким ублюдкам, рано или поздно становятся участниками хорошо спланированного несчастного случая или жертвами будто бы случайного акта насилия. Богатые мужчины не любят, когда их дурачат.
- Но я слишком быстрая, яркая и умная для них, Криспи. Никто не заберёт у тебя твою мамочку. Я всегда буду здесь. Всегда-всегда.
Проходит время, и наступает изменение…
Изменение зовут Джайлз Грегорио. Другие мужчины Кларетты на его фоне кажутся нищими. Своё состояние он получил по наследству, и оно настолько огромное, что почти безмерное.
Джайлз владеет роскошным жильём по всему миру. В этом городе он живёт в верхней части Шэдоу Хилл, прямо через улицу от сказочного "Пендлтона". Его особняк, "Терон Холл", не такой большой, как "Пендлтон", но всё равно приличный: пятьдесят две комнаты, восемнадцать ванн и лабиринт из коридоров.
Когда Джайлз намеревается остаться в городе, двадцать слуг приезжают туда за неделю до этого и готовят дом. Среди них - один из его персональных шеф-поваров, младший дворецкий и младший слуга.
Через две недели после того, как Кларетта встречает мультимиллиардера, снова крепко обнимая своего старшего сына, снова под чарами лимонной водки, она говорит о замечательном будущем.
- Я изменила свою бизнес-модель, Криспи. Больше не будет мелких ублюдков. Не будет, не будет. Мамочка собирается стать богаче, чем когда-либо мечтала.
Всего через неделю, спустя три недели после того, как Джайлз встретил Кларетту, они поженились на закрытой церемонии, доступ на которую был настолько ограничен, что на ней даже отсутствовали трое её детей. На самом деле, наблюдая за прибывающими посетителями через высокое окно, Криспин думает, что в "Терон Холл" пришло менее двадцати человек в этот день, при этом среди свидетелей венчания прислуги было больше, чем гостей.
Тогда Криспину было девять, Харли семь, Мирабель шесть лет.
Он со своими младшими братом и сестрой на протяжении торжества находятся взаперти в гостиной на втором этаже, где они засыпаны изумительными новыми игрушками, угощаются любыми любимыми блюдами, а следит за ними нянюшка Сэйо из Японии. Изящная и милая, с мягким музыкальным голосом, нянюшка Сэйо легко смеётся, но любая проверка её власти встречается недовольством сторонницы строгой дисциплины.
После свадьбы всё множество прислуги в "Терон Холле" относится к детям вежливо, они даже проявляют чувство привязанности. Но Криспину кажется, что когда эти люди улыбаются, выражение их глаз не совпадает с изгибами их губ.
Жизнь всё ещё хороша. О, она великолепна.
Дети едят только то, что хотят.
Они идут в постель только тогда, когда пожелают.
Каждый встаёт по своим собственным часам.
Обучает их домашний учитель, мистер Мордред. Он хорошо эрудирован во всех областях. Он очень забавный и может сделать любую тему интересной.
Мистер Мордред - жизнерадостный мужчина, не то чтобы толстый, но округлый, и иногда маленькой Мирабель он говорит, что она достаточно хороша для того, чтобы её съесть, от чего она всегда хихикает.
Возможно, самое хорошее в мистере Мордреде то, что он не сильно давит на них во время уроков. Он позволяет им часто делать перерывы для игр, в которых он всегда ведёт.
Когда они не слушаются, он иногда потакает им. Когда они ленятся, мистер Мордред говорит, что ребёнок, который не ленится - и не ребёнок вовсе, а гоблин, переодетый в него.
На левом виске мистера Мордреда находится чёрная родинка, которая выглядит в точности как слепень. Когда кто-то из детей нажимает пальцем на эту необычность, мистер Мордред издаёт жужжание.
Время от времени он притворяется, что путает это подобие насекомого с настоящим. Он дёргается, как будто раздражён, и шлёпает по воображаемому насекомому ладонью, что всегда заставляет детей лопаться от смеха.
Если бы такая родинка была у Криспина, он бы стеснялся её, даже смущался. Он восхищается мистером Мордредом за то, что он находит повод развлечься даже в этом недостатке.
Однажды, через три недели после свадьбы, Криспин, Харли и Мирабель проводят несколько часов, развалившись на полу библиотеки со стопками новых детских книг с картинками и прикольных юмористических книг, которые Джайлз купил для них. Когда им, наконец, надоедает, нянюшка Сэйо собирает разбросанные книжки и складывает их в стопку на столе.
В какой-то момент Криспин поворачивается и обнаруживает себя стоящим над женщиной, которая встала на колени, чтобы собрать отброшенные комиксы. Он смотрит на круглый вырез её блузки, через который видит изгиб груди, на которой расположена точно такая же родинка, как на лбу у мистера Мордреда.
Как будто зная об обращённом на неё внимании, нянюшка Сэйо начинает поднимать голову. Криспин отворачивается, взволнованный, прежде чем их глаза могли бы встретиться.
Несмотря на то, что ему только девять, он стесняется таращиться на её груди, беглый взгляд на которые оказывает на него какое-то новое и беспокоящее влияние, которое он не может описать. Его лицо пылает. Сердце стучит так громко, что он думает, что нянюшка Сэйо должна его слышать.
Позже, в кровати, он размышляет над тем, каким образом у мистера Мордреда и нянюшки Сэйо могут быть одинаковые родинки. Может быть, это что-то заразное, как насморк или грипп.
Он чувствует вину перед нянюшкой Сэйо, но её недостаток хотя бы расположен в менее заметном месте, чем у мистера Мордреда.
Этой ночью ему снится сон о нянюшке Сэйо, танцующей в обнажённом виде в свете костра. У неё на теле не одна, а несколько родинок в виде слепней, и они не зафиксированы. Они ползают по её телу.
Утром Криспин просыпается в поту, его мучает тошнота и боль в мышцах.
Его мать говорит, что он просто заразился вирусом. Антибиотики не помогут ему избавиться от вируса. Он должен отлежаться день или два, пока всё пройдёт. Она не видит смысла вызывать врача.
В течение дня Криспин читает, недолго спит и снова читает. Книга представляет собой сборник историй, действие в которых проходит в море и на различных тропических островах.
Несмотря на то, что у автора лёгкий стиль изложения, и он никогда не подвергает молодых главных действующих лиц какой-либо опасности, из которой они не могут проворно выбраться, и, несмотря на то, что в романе нет действующих лиц с именами Криспин, Харли или Мирабель, ближе к наступлению сумерек он переворачивает последнюю страницу и читает такую строчку: Поэтому мелкие ублюдки были жестоко убиты, Мирабель, затем Харли и, в последнюю очередь, Криспин, убиты и оставлены гнить на съедение крысам и остроклювым птицам.
Не веря, Криспин читает строчку снова.
Его сердце бешено бьётся, и он вскрикивает, но крик почти полностью гасится в горле. Он роняет книгу, откидывает одеяло и выпрыгивает из кровати. Когда он становится на ноги, его одолевает головокружение. Он делает несколько шатких шагов, заваливается.
Когда он снова приходит в себя, то знает, что прошло немного времени, потому что надвигавшиеся ранее сумерки только что спустились. Багровое небо за окном давит на красный горизонт.
Головокружение проходит, но он чувствует слабость.
Он становится на колени, хватает книгу с кровати и отваживается прочитать последнюю страницу снова. Слова, которые он видел до этого, исчезают. Никаких упоминаний о Мирабель, Харли, Криспине, убийстве, крысах и остроклювых птицах.
Трясущимися руками он закрывает книгу и кладёт её на тумбочку.
Сомневаясь в том, что слова на странице были галлюцинацией, вызванной какой-либо болезнью, он возвращается в постель. Сначала он больше удивлён, чем испуган, затем больше озадачен, чем удивлён, и, наконец, обессилен.
Его бросает в холод. Он натягивает одеяло до подбородка.
Когда нянюшка Сэйо закатывает тележку с подносом для кровати с ужином в его комнату, Криспин сначала думает рассказать ей об угрожающих словах в книге. Но он стесняется показать свой страх от чего-то такого, что в итоге окажется полнейшей выдумкой.
Он не хочет, чтобы нянюшка Сэйо думала, что он в свои девять лет остаётся большим малышом. Он хочет, чтобы она гордилась им.
Его ужин больного мальчика состоит из "Джелло" с лаймом, гренок, горячего шоколада и куриного супа. Ожидая, что у её пациента может не быть аппетита, что он может растянуть ужин надолго, нянюшка Сэйо наливает шоколад и суп в различные термосы, чтобы они остались тёплыми.
Когда Криспин не выражает интереса к еде, нянюшка Сэйо убирает поднос с ножками на тележку.
Она подсаживается на край его кровати и заставляет его сесть. Когда Криспин опирается на спинку кровати, нянюшка Сэйо берёт его руку, чтобы посчитать пульс.
Ему нравится наблюдать за её лицом, когда она серьёзно смотрит на его запястье, отсчитывая пульсацию сердца.
- Совсем чуть-чуть учащённый, - говорит она.
К нему приходит необычное разочарование, когда она отпускает его запястье. Он хочет, чтобы она продолжала держать его руку, однако он не знает причину этого желания.
Он успокаивается, когда она прижимает руку к его лбу.
- Совсем небольшой жар, - говорит она, однако ему кажется, что её ладонь и тонкие пальцы теплее его лба.
К его удивлению, она расстёгивает верхние две пуговицы его пижамы и кладёт свою утончённую руку ему на грудь. Она уже посчитала его пульс. Он не понимает, зачем бы ей потребовалось почувствовать глухие удары его сердца, если это и в самом деле то, что она делает.
Она двигает рукой медленно из одной стороны в другую. Медленно и плавно. Плавно.
Он почти чувствует, что она может сделать ему лучше одним только прикосновением.
Убирая руку от его груди, оставляя пуговицы расстёгнутыми, она говорит:
- Ты сильный мальчик. Тебе скоро станет лучше. Просто отдохни и съешь весь свой ужин. Ты должен есть, чтобы стало лучше.
- Хорошо, - говорит он.
Она смотрит в его глаза. Её глаза очень тёмные.
Она говорит:
- Нянюшке лучше знать.
В её глазах он видит два собственных отражения.
- Нянюшке же лучше знать? - спрашивает она.
- Я думаю, да. Конечно.
Он видит в её глазах луну. Потом понимает, что это всего лишь отражение прикроватной лампы.
- Верь нянюшке, - говорит она, - и ты поправишься. Ты веришь нянюшке?
- О, да.
- Съешь ужин перед тем, как будешь спать.
- Съем.
- Весь свой ужин.