Пока мистер Мордред выбирает из нескольких книг, Криспин пристально смотрит на родинку в виде слепня на его левом виске. Ему кажется, что он видел, как она совсем чуть-чуть передвинулась. Но теперь уже не двигается.
11
3 декабря после обеда, в канун тринадцатого дня рождения Криспина…
Эмити Онава, некогда Дэйзи Джин Симс, также Фантом "Бродерикса", поставила на стол для десертов тарелку маленьких кексов к чаю. Они вкусные, но не очень сытные.
Собака просит и получает половину кекса, укладывается спать.
Со своими чёрными волосами, неотразимыми голубыми глазами и проницательным взглядом девушка выглядит как цыганка, готовая прочитать чью-то удачу по мерцанию свечки.
- Значит, Криспин Грегорио.
- Меня зовут не так.
- Криспин Хазлетт.
- Это имя, которое использовала моя мать.
- А ты нет?
- Использовал, но сейчас нет.
- Почему нет?
- Я никогда не знал человека, которого звали бы Хазлетт.
- Ну так что - просто Криспин?
- Именно так.
- Путешествуешь налегке, да?
- Одного имени достаточно.
- Итак, Криспин, что ты хочешь завтра на ужин в свой день рождения?
- Всё равно. Не важно.
- Холодильная камера набита под завязку. И перед Рождеством у них целый специальный отдел деликатесов на втором этаже.
- Что угодно. Не имеет значения.
- Всё имеет значение, - не соглашается она.
Он пожимает плечами.
Поднимая голову, Эмити спрашивает:
- У тебя ещё с собой твоя колода карт?
- Та же самая, - подтверждает он. - Приобрёл её ночью, когда мы встретились с Харли.
- Ты всё ещё делаешь с ней то, что обычно делал?
- Только для этого она и нужна.
- Ты уже вытаскивал четыре шестёрки подряд?
- Пока нет.
Она трясёт головой.
- Мальчик, ты странный.
Он говорит, улыбаясь:
- Не только я.
С небольшим количеством денег и восемью золотыми монетами, которые она захватила, когда убежала из дома, где произошло убийство, Эмити много месяцев жила на улицах. Она одевалась грубовато, действовала решительно, и со временем сама стала жёсткой…
В тот год она учится многим вещам, одна из которых - подделывать жизнь. Доступны все виды наркотиков, и поддельным, но качественным удостоверением личности разжиться не сложнее, чем "травкой" или "коксом". Наркотики ей не интересны, но она полна решимости сделать Эмити Онаву такой же реальной, какой Дэйзи Джин Симс была когда-то.
По прошествии времени полиция заключает, что пропавшая Дэйзи, должно быть, умерла, и для Эмити она тоже умерла. Жить в воспоминаниях о прежней жизни - слишком мучительно для того, чтобы это вытерпеть, и опасно. Её случай ясновидения с ножницами иногда возвращается во снах, и она остаётся в убеждении, что любой контакт с родственниками или даже старыми друзьями приведёт к её смерти и их.
После шести месяцев ночёвок в спальном мешке - в парках, подвалах церквей, под мостами - она использует поддельные, но убедительные водительские права и карточку социального страхования, чтобы арендовать крохотную однокомнатную квартиру с кухней вдвое меньше обычного размера и очень маленькой ванной. Ей нужно каждый день принимать душ и надевать свежую одежду, если она хочет найти и сохранить работу.
В этом перевёрнутом вверх дном мире работа - дефицит; и если ты знаешь, как играть с системой, пособие по безработице приносит больше, чем работа. Большинство уличных типов, с которыми она встречалась - мошенники, и их любимая цель - та или иная программа Министерства здравоохранения и социальных служб, откуда они ухитряются получать больше одного денежного потока.
Эмити, однако, сообразительная девочка. Она знает, что зависимость - синоним рабства. Да и, в конце концов, рассчитывать на поддержку дяди Сэма - это как быть уверенным в том, что перейдёшь океан зыбучих песков.
На свою первую работу она тратит три часа в день, моя и шинкуя овощи в точке совместного обслуживания, где подают средиземноморскую еду, а затем три часа обслуживает столики во время обеденных перерывов. Потом получает повышение. Она делает и подаёт салаты, а также занимается другой рутинной кулинарной работой.
Когда она подаёт заявление на работу в открывшемся ресторане "У Элеоноры" в универмаге "Бродерикс", её сразу же принимают. Ей только пятнадцать, но в её удостоверении личности записано, что до восемнадцатого дня рождения остаётся шесть месяцев. После времени, проведённого на улице, она счастлива находиться там и может смотреть кому-нибудь в глаза дольше, чем они могут удерживать её взгляд.
Со временем она приходит к тому, что "Бродерикс" предлагает потенциально больше, чем просто работу. Он может быть также домом, и даже больше того - убежищем.
У каждого сотрудника есть личный ящик с цифровым замком, и в мужской, и в женской раздевалке на первом этаже. Там она держит свою сумочку и, в холодную и суровую погоду, своё пальто, шарф, перчатки, резиновые сапоги. Многие держат в своих ящиках ланчи, но в качестве преимущества работы в "У Элеоноры" Эмити получает свой ланч на кухне по завершению обеденного наплыва бесплатно.
В течение нескольких дней Эмити приносит в свой ящик полный набор принадлежностей. Фен. Несколько футболок и пуловеров. Двое джинсов. Носки, нижнее бельё. Она хранит всё в сложенном виде и скрыто от посторонних глаз - в паре вещевых мешков, так что, когда открывает свой ящик в присутствии других, это всё не выглядит как гардероб.
Каждый день в конце своей смены она делает вид, что уходит, но на самом деле обманывает. Она знает преимущества различных мест в этом огромном здании, где она может спрятаться, пока "Бродерикс" не закроется на ночь, и последний уходящий охранник не установит сигнализацию.
Первые сотрудники - кладовщики, охранники, команда уборщиков и кое-кто из руководства - появляются в 7:30, чтобы приготовиться к открытию в 10:00. Но десять часов перед этим универмаг принадлежит Эмити. Десять часов счастливого уединения и безопасности. По воскресеньям и праздникам, конечно, этот величественный храм к её безмерной радости принадлежит только ей и днём, и ночью.
Как Фантом "Бродерикса", в ночном приглушённом свете первого этажа и при свете фонарика на верхних трёх она может заниматься шопингом часами, если пожелает, примерять маскарадные костюмы и другую одежду, которую она никогда не наденет, чтобы выйти в тот мир, что снаружи, и удовлетворяет любые фантазии, которым потворствует это бескрайнее королевство товаров.
В кабинете главного управляющего на четвёртом этаже находится частная ванная комната, в которой она может принимать душ. Если она протирает затем душевую кабинку шваброй для мытья пола, то она высыхает всего за три часа, и никто не может знать, что она ей пользуется.
В кухне ресторана нет окон, так что она может включать там свет и готовить себе еду. Обычно она ест за рабочим столом главного управляющего и читает в это время книгу.
Она любит проводить время за чтением, как это любила и Дэйзи Джин Симс. В явном вымысле она ощущает частички правды, которые иногда находит в документальной литературе; поэтому в её поисках лучшего понимания мира и смысла жизни она читает те романы, которые повествуют о мире чудес, тёмных и светлых, навеки скрытых от глаз.
Если она вдруг захочет свежих кешью или хорошие шоколадные конфеты, прилавок с орехами и сладостями на первом этаже предлагает их в избытке.
В "Бродериксе" она не берёт ничего, кроме еды, и платит за это тем, что приводит в порядок столы с пуловерами и брюками, а также другой одеждой, которую бросают дневные покупатели, более качественно убирает места, которые собственные обслуживающие бригады магазина убирают не идеально, а также убеждается в том, что "У Элеоноры", в частности, сверкает.
В течение четырнадцати месяцев, которые она провела, в основном, здесь, она использует свою крохотную однокомнатную квартиру в качестве почтового ящика и места для стирки. Выходные у неё по воскресеньям и понедельникам, но она покидает магазин только по вторым выходным. Ночью по понедельникам она спит в своей квартире и жаждет снова оказаться в "Бродериксе".
Она выбрала этот стиль жизни не для того, чтобы сэкономить деньги на аренду, но в надежде снова обрести защиту, которую она познала перед тем, как её семья была жестоко убита. Жизнь на улице закалила её, но она не восстановила чувство стабильности и устойчивости, которое она когда-то ощущала.
Возможно, даже "Бродерикс" не может вернуть ей этот самый драгоценный аспект детства. Но наедине с этими стенами она чувствует себя в большей безопасности, чем где-либо ещё. За исключением тех случаев, когда Криспин наносит визиты, её компания - персонажи книг, а также сообщество манекенов во множестве отделов с одеждой, которые не могли лишить её девственности или убить. В её распоряжении 380 000 квадратных футов жилой площади - несомненно, самый большой дом в мире, - и, чем дольше она живёт здесь без происшествий, тем легче может заставить себя поверить, что это место не просто дом, но также и крепость.
В первый раз Криспин прокрался в "Бродерикс" со своим псом перед закрытием, он не смог бы сделать это безопасно утром без отключения сигнализации, или его бы поймали на обратном пути. Благодаря Эмити Онаве теперь он знает, как входить и выходить едва ли не так же скрытно, как дух девять раз умершей кошки.
Ну, а теперь они друзья почти уже год и, за исключением Харли, они доверяют только друг другу…
Когда они доедали последние маленькие кексы, Эмити говорит:
- Я видела твою мать за чаем с какими-то женщинами примерно две недели назад.
- Что - здесь?
- За этим столом, - говорит она, показывая.
- Я думал, ты работала на кухне.
- Сейчас иногда, если официантка убегает со смены ровно в последнюю минуту своей смены, я беру её столы.
- Что ты думаешь о ней?
- Она даже более красивая, чем на фотографиях. И очень самоуверенная.
- Никогда её больше не обслуживай, - предостерегает Криспин. - Обслуживание кого-либо из них каким-то образом… ну, думаю, это даёт им возможность зацепиться за тебя. Они могут затянуть тебя в дальнейшие более тёмные делишки, как рыбку на крючке.
- Я не думаю, что это так просто. В любом случае, я сомневаюсь, что мне когда-нибудь представится возможность обслужить её. Во всяком случае, не в ближайшее время. Я подслушала её разговор с другими женщинами, с которыми она и твой отчим вылетали в его дом в Рио на следующий день, на долгое время.
- Полагаю, что о своих детях она не упоминала.
- Она сказала, что ты, Харли и Мирабель хорошо проводите время школах-интернатах Лондона.
- Просто отлично, - недовольный, говорит Криспин.
- Ты когда-нибудь встретишься с ней?
- Она тут же убьёт меня.
- Или ты её.
- Я мог бы.
- А сейчас этот "Терон Холл" пустует?
- Несколько людей из персонала останутся там, трое или четверо.
- Но в основном пустует, - настаивает Эмити.
Криспин предпочитает промолчать.
Она напоминает ему:
- Ты мне как-то говорил, что там что-то случилось, что тебе хотелось бы получше понять. Что-то, ради чего тебе нужно вернуться и снова посмотреть.
- Ещё рано.
- Когда?
- Когда карты мне скажут, что это безопасно.
- Ты советовался с ними недавно?
- Нет.
- Боишься?
- Любой бы испугался.
После продолжительной паузы Эмити говорит:
- В отделе игрушек прикольная выставка. Ты должен посмотреть.
Когда Эмити выскальзывает из кабинки, Криспин говорит:
- Имеешь в виду, сейчас?
- Я не знаю, насколько у тебя нагруженное расписание вечером.
Он встаёт, чтобы последовать за ней, и показывает на стену с высокими окнами.
- Смотри. Снег. Так красиво.
С собакой, идущей между ними, они пересекают комнату и стоят перед огромными оконными стёклами.
Первые хлопья большие, как серебряные доллары и выглядят такими мягкими, как подушки. Небеса роняют на город, уходящий в дремоту, покрывала. Кристаллический пух движется по спирали через ночь, через миллионы тусклых ламп ночного освещения, принадлежащего цивилизации, которая всегда находится в одном шаге от уничтожения.
12
Криспину девять лет, и после перелёта Мирабель в Париж он находится под влиянием злых чар…
Только многим позже он думает о себе как о зачарованном, но, независимо от того, действительно ли он находится в таком состоянии или нет, он проводит август и сентябрь этого года в необычном состоянии отрешённости, с пониженной энергетикой для мальчика его лет.
Он читает книги, от которых получает удовольствие, но несколько дней спустя едва вспоминает сюжеты.
Он играет в настольные игры и карты с Харли, но его не волнует - или он не может вспомнить - кто выигрывает.
Он много спит, грезит наяву, когда не спит, и обнаруживает себя некоторыми ночами и вечерами в комнате Харли сидящим у кровати, наблюдающим за тем, как он спит.
Мистер Мордред всё ещё обучает их на дому, но учит с меньшим усердием, чем прежде, и не требует у них домашнее задание. Временами Криспин чувствует, будто домашний учитель и не планирует давать им образование, только создавать видимость образования, что нет ничего, ради чего им потребуется образование.
Харли некоторое время продолжает искать трёх белых кошек, но к середине августа теряет интерес к этим поискам.
Криспин мало видит свою мать, ещё меньше отчима. Эти нерегулярные случайные встречи поддерживают в нём весьма странное ощущение, что размеры "Терон Холла" намного больше его официальной площади, и что он становится всё время больше.
Он постоянно видит нянюшку Сэйо, и когда бодрствует, и во снах. В мире бодрствования она всегда нежна к нему и играет роль родителей. Во снах она обычно такая же, как и в реальной жизни, однако время от времени на неё находит внезапная дикость, и она бросается на него, разрывая его одежду, и кусает за горло, не повреждая кожу, и всё это пугает Криспина, но также странным образом возбуждает.
Иногда нянюшка из снов выглядит в точности как настоящая женщина. Но в остальных случаях каждый раз есть одна отличительная особенность: то это жёлтые глаза ящерицы; а то - зубы рептилии или покрытые чешуёй руки с красивыми жемчужными когтями.
Мирабель снова звонит из Парижа, один раз в конце августа и один раз в середине сентября. Она говорит с матерью, с Харли, с нянюшкой Сэйо и даже с мистером Мордредом. Когда она звонит в первый раз, Криспин спит допоздна, и никто не додумывается его разбудить. Во втором случае он в кровати с таинственной лихорадкой, которая никогда не продолжается дольше, чем один день, но она находит на него каждые несколько недель.
Когда, в конечном итоге, он сбежит из "Терон Холла", он удивится, что ему было доступно так много ключей к правде об этом месте и его обитателях, которые не привели к подозрениям, тревога не сработала. Если он был под влиянием чар, то, должно быть, чары отключают его способность замечать даже очевидные связи, делать выводы на основе фактов и хранить в памяти доказательства того, что его поймали и держат в сетях тайного сговора.
Через два дня после того, как исчезает Мирабель, Криспин выходит из комнаты с миниатюрой и видит главу семьи, Джардену, идущую от лифта к своим апартаментам. Кажется, она не замечает его, но его поражают две вещи, связанные с ней.
Во-первых, несмотря на то, что на ней надето одно из ее длинных тёмных платьев, двигается она быстро и грациозно. Ушло то неуверенное шарканье страдающей артритом старухи.
Во-вторых, если раньше её лицо было как сморщенное яблоко, то сейчас оно похоже, при беглом взгляде, на более свежий фрукт - лицо женщины пятидесяти лет, но никак не ста.
Недели спустя, в самом конце августа, когда Криспин смотрит в окно, мечтая, у передней двери дома останавливается лимузин. Водитель помогает выйти из машины миловидной женщине, которой на вид лет тридцать пять, на ней надет сшитый на заказ костюм, который выгодно подчёркивает достоинства фигуры. Она наблюдает за разгрузкой множества сумок для покупок и пакетов из багажника автомобиля.
Появляется младший дворецкий, Нед, и сбегает по ступенькам крыльца, чтобы помочь перегруженному водителю. Когда женщина поднимается перед ними по ступенькам к передней двери, Криспин поражается её сходством с молодой Джарденой, чьи фотографии в рамках можно увидеть над пианино в музыкальной комнате, а также в других местах дома.
Если это приехала внучка или внучатая племянница Джардены, Криспину о ней никто не говорил. И он не увидит её снова до одной из ночей в конце сентября.
То, что у него не возникло тревожных выводов после тех двух случайных встреч, наверное, можно понять. Сложнее объяснить, однако, как он мог застукать его мать, целующуюся с одной из домработниц, Прозерпиной, и не был после этого в состоянии сильно беспокоиться по этому поводу или даже вспомнить этот инцидент, вспоминал только иногда, по ночам, прямо перед тем, как заснуть.
Скитаясь по дому одним из вечеров, не пытаясь искать трёх белых кошек, но зацикливаясь на странном убеждении, что "Терон Холл" вырос в размерах и продолжает это делать, с отсутствующими мыслями и почти решивший прилечь и ещё подремать, Криспин открывает дверь в комнату для шитья и застаёт их зажимающимися. Прозерпина стоит, прислонившись спиной к стене, а Кларетта сильно давит на неё, растирая бёдра, их рты закрыты. Они дышат, как будто их что-то возбуждает, а их волосы растрёпаны. Блузка Кларетты свисает, наполовину расстёгнутая, а рука домработницы извивается внутри, как будто что-то ищет.
Они сразу же замечают вторжение, но нисколько не смущаются, будучи застуканными. Они улыбаются ему, и его мама спрашивает:
- Тебе что-то надо, Криспи?
- Нет, ничего, - отвечает он и сразу уходит, закрыв за собой дверь.
Он слышит взрыв смеха, обе веселятся. Остолбеневший, как будто его застукали за каким-нибудь проступком, он собирается бежать, но вместо этого прикладывается к двери, слушая.
- Кстати, - говорит его мать Прозерпине, - даты определены. Двадцать девятое сентября, праздник архангелов, а затем четвёртое октября.
- Праздник святого Франциска Ассизского, - говорит Прозерпина. - Хорошо. Один за другим. Я устала от этого города.
- А кто не устал? - говорит его мать. - Но я не устала от тебя.
Криспин думает, что они снова целуются, и спешит в библиотеку. Он проводит некоторое время между книжными полками в поисках книги для чтения.
Если он и помнил о том, что увидел в комнате для шитья, то вмиг выгнал это из памяти, как если бы между тем местом и этим он столкнулся с гипнотизёром, который приказал ему избегать любых мыслей о целующихся женщинах.