Он устроился за журнальным столиком у окна с кипой свежих газет и принялся просматривать их, прислушиваясь, не брякнет ли калитка и не раздадутся ли шаги на дорожке, к крыльцу.
Он терпимо относился к разлукам с любимой женой и детьми - как коротким, так и длительным. Умел находить радость в телефонных звонках, электронных весточках, предвкушении встреч. Но почему-то в этом году, когда она, как обычно, повезла детей на лето в Россию, он извелся за тот месяц, что она провела на даче у матери. Звонки на сей раз не помогали, он не мог дождаться встречи. Осунулся, стал раздражаться по пустякам. Он совершенно не понимал, в чем дело, и решил, что виной излишней сентиментальности - его сороковник, который в последнее время стал разными способами напоминать о себе.
Джей особенно любила в Подмосковье конец мая и июнь, всегда старалась провести это время там. Она собиралась вернуться 25 июня. Она поступала так всегда, если ездила одна, без него, и, расставаясь, утешала его одними и теми же словами: "Солнце повернет на зиму, мне станет грустно, и я приеду к тебе". Но на этот раз она, видимо, почувствовала что-то особенное в его голосе и, поменяв билет, вернулась почти на неделю раньше. Виктор был горячо ей благодарен и очень ее жалел: Джей так всегда старалась надышаться, насладиться самым долгим днем в году. В Москве ей бы это удалось: там сейчас стояла отличная погода, а здесь - целый день шел серенький дождь, солнце так и не показалось из-за облаков.
Привезли заказанный ужин. К счастью, он был плотно упакован, так что не издавал никаких раздражающих аппетит запахов.
На улице стояла тишина, лишь изредка нарушаемая шумом какой-нибудь проезжающей машины. Прошла компания галдевших и громко гикавших юнцов, нетрезвых, судя по неразборчивым выкрикам. Простучали и удалились одинокие шаги.
Виктор опять взял маркер, сдвинул на нос, поморщившись, совсем новое для него орудие труда - очки - и, вернувшись к работе с газетами, постепенно увлекся.
Когда он вновь взглянул на часы, то обнаружил, что они начали отсчитывать второй час с тех пор, как жена вышла за порог. Облака так и не расступились, от чего небо было темным. Как быстро и незаметно наступил поздний вечер!
Виктор обругал себя за то, что забыл о времени. Он почти не сомневался: что-то случилось, раз ее нет так долго.
Набрал номер ее мобильного. Жена ответила с третьего гудка.
- Что случилось, милый? - спросила она с легкой тревогой в голосе.
- Это у тебя что случилось? - У него камень свалился с души, он не мог говорить, не улыбаясь. - Тебя уже знаешь сколько нет?
- Витенька! - Она рассмеялась. - Но я же выбираю. Тут столько всего!
- Такое количество фильмов Эттенборроу? - поддел он ее.
- Я разные смотрела, - ответила она мягко. - Но я уже закончила, сейчас иду.
- Я тебя встречу! - неожиданно для самого себя воскликнул Виктор. - Ты в каком: том, что слева от нас, или что справа? - Названия улиц у Джей было бесполезно спрашивать: она их никогда не запоминала - ни в Москве, ни в Лондоне, ни в каком-либо другом городе мира, - сколько бы ни прожила на одном месте.
- Слева, если стоять спиной к нашей калитке. Ну, где цветочный рядом, - четко ответила жена. - Но время-то детское, - спохватилась она, - я сама дойду. У нас спокойный район.
- Мне тоже хочется пройтись, - весело сказал Виктор и отключил связь.
Он бегом помчался в прихожую, не надевая куртки, торопливо сунул ноги в расхлябанные садовые кроссовки без шнурков.
Виктор вышел за калитку. В густых сумерках самого долгого вечера в году улица была странно молчалива и пустынна: ни машин, ни прохожих, лишь кое-где горели окошки, но не доносилось ни музыки, ни голосов. Как будто город спал уже глубоким сном. Виктора охватило чувство нереальности происходящего. Он подумал, что в его доме, возможно, что-то случилось с часами и на самом деле уже глубокая ночь. Ему стало не но себе, кровь отхлынула от головы и сердца. Взглянул на дисплей мобильника - тот показывал какую-то совсем уж ни на что не похожую цифру. Сообразил, что сегодня служба безопасности вытряхивала содержимое его телефона, после чего он забыл выставить время.
Виктор скорым шагом двинулся в направлении, указанном женой. На ходу попытался позвонить в службу точного времени, но звонок несколько раз срывался, и он бросил телефон обратно в карман. Очень хотелось поскорее встретиться с женой и отогнать навязчивое ощущение одинокой затерянности во времени и пространстве.
Сзади послышались торопливые шаги, гулко отдававшиеся в тишине. Оглянулся. Его догонял незнакомый мужчина в рабочей одежде. Виктор отвернулся, продолжая свой путь. Мужчина с мрачным лицом обогнал его и свернул за угол - туда же, куда направлялся и сам Виктор. В руках его блеснул какой-то крупный металлический предмет. Субъект моментально стал ему подозрителен. Виктор прибавил шагу, чтоб держаться от него на небольшом расстоянии, подумав неопределенно: "Мало ли что!" Джей все не появлялась.
Чуть впереди раздался душераздирающий крик на высокой ноте. Виктор вздрогнул от неожиданности. Крик длился, к нему присоединился утробный бас. Только теперь он распознал кошачью свадьбу. Рабочий, шедший впереди, наклонившись, поднял что-то с тротуара и швырнул в палисадник. Кошки, коротко взревев, умолкли, затем с легким топотом выскочили на улицу, галопом промчались перед Виктором и юркнули в другой палисадник. Город оживал, но какой-то суровой и безрадостной ночной жизнью.
В начале следующего квартала уже светилась витрина круглосуточного видеомагазинчика. Джей на улице не было. Рабочий свернул в узкий переулок, вскоре оттуда раздались восклицания и гогот нескольких пьяных голосов. Виктор поморщился: такой раньше был интеллигентный, приличный район! Тут же устыдился собственного снобизма.
Наконец он дошагал до дверей магазина. Поднимаясь по ступенькам, подумал: может, и к лучшему, что жена еще здесь и всю обратную дорогу они проделают вместе. Ощущение зыбкой нереальности, от которого не мог избавиться па улице, покинуло Виктора, как только он вошел внутрь и встретил приветливую улыбку знакомого продавца. Он сразу оставил намерение спросить у этого человека, сколько сейчас времени.
Виктор огляделся, ожидая увидеть жену. Он заметил, что в помещении подозрительно тихо. Сделал несколько шагов вдоль стеллажа, заглянул за него - и обомлел: никого! Сердце упало.
- Скажите, пожалуйста, - он заставил себя говорить спокойно, - к вам только что заходила женщина за видеофильмом?
- Да, сэр.
- В серой ветровке?
- Да, да, ваша жена была здесь, - подтвердил хозяин магазинчика, демонстрируя хорошую зрительную память (ведь Виктор и Джей много раз заходили к нему вместе).
- Надо же! Я вышел ее встречать и как-то разминулся с ней, - счел нужным объяснить свои расспросы Виктор. - Она давно ушла?
- Минут десять назад, сразу после вашего звонка, - снова блеснул наблюдательностью владелец магазина.
- Спасибо!
Виктор вышел на улицу. Здесь он достал мобильник и подрагивающими пальцами вызвал ее номер.
- Ты где? - В голосе жены звучало глубокое изумление. - Я уже в нашем саду. В доме темно.
- Я не понимаю, как мы с тобой разминулись! - возбужденно крикнул Виктор. - Ты шла обычной дорогой?
- Какой же еще?
- Ладно. Иди в дом, я сейчас тоже приду.
- Ты, может быть, в правый ходил, а не в левый?
- Да в левый же.
- Ну ладно, я жду тебя тут, у калитки.
Виктору хотелось настоять, чтобы она вернулась в дом: пустынная улица с гулкой тишиной, с темнотой обочин сейчас казалась ему не знакомой и приветливой, а чужой и потенциально опасной. Но жена уже отключила связь - по своей московской привычке экономить минутки разговора.
"Странно, как странно! - думал он на ходу. - Тумана нет, другой дороги домой тоже нет…"
Виктор почти бежал. Когда он, приближаясь к калитке, не увидел Джей, то не удивился: наверное, продрогла на сыром ветру и ушла в дом. Но от взгляда, брошенного на окна дома, сердце дало сбой и провалилось в пустоту: ни одно из них не светилось! Дом имел совершенно нежилой вид, возвышаясь темной, бездыханной громадой. Палисадник встретил его мертвой тишиной.
Виктор хотел выкрикнуть имя жены, но горло не повиновалось ему. Казалось, если сейчас он разобьет тишину, разрушится хрупкое равновесие между всем, чего он боится, и всем, что он любит, и неизвестно, в какую сторону качнутся весы. Не выпуская из ладони прутья калитки, Виктор оглядел палисадник. Жена, если бы ей и пришла в голову такая фантазия, не могла бы спрятаться за низенькими кустиками или за тонким вишневым деревцем. Не было ее и на лавочке под окном, на которой она часто сидела, любуясь звездами, вдыхая ночной аромат цветов табака.
Он мучительно медлил, прежде чем войти. Перед его мысленным взором неслись - одна чудовищнее другой - картины из криминальных хроник, кадры, которые он нещадно требовал вырезать из блоков, подготовленных для его программы. Виктору в единый миг явилось множество кошмаров: от кровавых лохмотьев с кусками костей на зеленой лужайке до желтого шелкового шарфа, валяющегося…
Виктор яростно тряхнул головой, отгоняя видение. Он никогда раньше не думал подставлять в подобные картинки образы близких людей, не позволял себе бояться за них, считая это по меньшей мере неконструктивным. Но сейчас страх чуть не одолел его.
В кармане пронзительно запиликал телефон. Виктор увидел на экране ее номер, но не успокоился.
- Витя! - Голос жены подрагивал, в нем звучала растерянность. - Ты только не волнуйся. - Он стиснул рукой телефон. - Я сама не понимаю, как это вышло, но я немного заблудилась.
- Что?!
- Понимаешь… Я, когда ждала тебя у нашей калитки… Мне не хотелось стоять столбом, хотелось подвигаться. И зачем-то перешла дорогу. Я думала еще издалека заметить тебя. Ну, с перекрестка виднее. И отошла несколько шагов. А потом… Наверное, налетел легкий туман! Впрочем, ты ж знаешь меня!..
Он слышал, что жена улыбается, более того, едва сдерживает смех. Ничего хорошего ее веселье не предвещало, свидетельствуя о том, что ей очень не по себе.
- Короче, я не сориентировалась и пошла по тому переулочку, - это слово она произнесла по-русски, - не нашему, перпендикулярному. То есть я теперь думаю, что так получилось. Но когда дошла до следующего перекрестка, я была уверена, что это наш перекресток, и снова повернула куда-то. Потом еще сворачивала. И теперь просто не понимаю, где я.
- Ну, ты, мать, даешь!.. - пробормотал Виктор по-русски.
Джей нервно фыркнула.
Виктор не мог прийти в себя от изумления. Он не понимал, как могло случиться такое. В его душе досаду на нелепость происходящего перехлестывали нежность и сочувствие к жене: Джей всегда отличалась некоторой, как она любила повторять сама, "географической тупостью".
Он сказал со всей уверенностью и убедительностью, на какие был способен в этой ситуации:
- Родная моя, прежде всего успокойся. Ничего страшного не случилось. Ведь ты хорошо знаешь наш квартал. Посмотри внимательно, не торопясь, на дома. Внимательно, на каждый дом. Ты обязательно узнаешь какой-нибудь из них и сообразишь, что это за улица.
- Я уже смотрела! И сейчас смотрю! - В голосе жены плеснулась паника. - Я не узнаю ни одного. Ничегошеньки, - снова сбилась на русский язык, - не узнаю!
- Успокойся, родная, ничего страшного. Ты просто ни разу не была на этих улицах в ночное время. Поэтому не узнаешь знакомых тебе мест. - Он продолжал с улыбкой: - Мы с тобой, пожалуй, займемся восполнением этого пробела. Давненько мы не шлялись вечерами по темным переулкам!
Жена слишком звонко рассмеялась в ответ.
- Слушай, - вдруг спохватился он, - но ведь на каждом доме есть табличка.
- Виктор! - сказала она серьезно. - Я не могу их прочитать. Темно и очень мелкие, неразборчивые буквы.
- Везде? - поразился он.
- Они тут стандартные.
Виктор задумался: он не мог сообразить, что же еще ей посоветовать. Был один вариант, но уж очень муторный. Джей заговорила первой:
- Вить, я вот что сделаю. Я пойду вперед по улице. Либо найду где-нибудь хорошо освещенную табличку, либо выйду на перекресток, на котором уже была.
Виктор тихо вздохнул.
- Видно, так и придется сделать.
Ему совсем не нравилось, что она будет бродить по темной улице одна. Можно было еще попробовать позвонить в какой-нибудь дом, но неловко в столь позднее время, даже если окошки горят - перебудишь еще детей; Джей на это точно не решится.
- Только знаешь что, - сказала жена, - я мобилу не подзаряжала. Мне бы надо поэкономить. Я пока отключусь, а когда сориентируюсь, позвоню.
- Да, конечно, - ответил Виктор, покачав головой. Не хватало только остаться сейчас без связи! - Постой! - спохватился он. - В любом случае позвони мне через десять минут!
Жена обещала.
Что-то еще беспокоило Виктора, помимо того, что теперь ее телефон для него недоступен. Беспокоило сильно, и он мучительно искал, что же еще такого было в се словах. Сердце отчаянно колотилось, мысли прыгали. Наконец, он ухватил за хвост ту мысль, которую искал. Жена собралась экономить заряд блока питания. Но она всегда регулярно проверяла его и не доводила до нулевых отметок! Значит, она допускает, что мобильник будет нужен ей еще в течение долгого времени, то есть что она может вернуться не очень скоро. Почему? Виктор издал короткий стон. Да что же такое с его женой?!
Он прижался спиной к ограде своего палисадника, обеими руками вцепился в прутья решетки. Ему хотелось броситься по следам жены. По тому маршруту, который она сбивчиво описала: на перекресток, маячащий сейчас справа кпереди, потом по перпендикулярному переулку до следующего перекрестка. Ему представлялось, что, прибежав туда, он увидит жену, торопливо шагающую ему навстречу, радостно закричит ее имя, прижмет к себе. Он бы ни на шаг больше не отпустил ее! Но сознание твердо требовало: "Оставайся на месте. Не смей отходить от дома!" Дом - это ориентир. Если жена вернется первой и опять не обнаружит его у калитки, как бы вновь не вышло какой-нибудь глупости. Из двоих кто-то один должен оставаться на месте.
Виктор выскочил на улицу без куртки, в легкой рубашке с коротким рукавом, и теперь его бил озноб. Но он не решался даже на минуту зайти в дом, покинув свой наблюдательный пост. Он ждал, сцепив зубы, не отрывая глаз от рокового перекрестка, кажется, даже не моргая.
Когда она позвонила снова, он не сразу сообразил, как взять трубку, пока не догадался разжать пальцы, сцепленные на чугунном пруте решетки.
Жена коротко сообщила, что новостей нет. Конца улицы еще не видно.
- Пожалуйста, послушай меня и скажи только "да", если правда то, о чем я спрошу, - произнес он заранее заготовленную фразу. - Ответь мне: тебя похитили? Ты в опасности?
Жена ответила не сразу. Виктор напряженно ждал. Наконец услышал в трубке ее безмерно удивленный голос:
- Что?! Виктор, что с тобой? Какое похищение?.. Виктор, что случилось?! - Ее голос стал тревожным. - Что-то с тобой? С детьми?
Виктору пришлось потратить много слов, использовав всю силу убеждения, чтоб успокоить ее. Теперь он был почти уверен, что жена находится в здравом уме и не похищена.
И все же…
- Извини, милая, я не хотел тебя напугать!
Виктор намеренно назвал ее "honey". Это обращение Джей запретила ему употреблять по отношению к ней еще в самом начале их романа, называя "переслащенными сантиментами". Всякий раз, когда он забывал о запрете, кроме самых интимных моментов, жена с каким-то новым оттенком иронии переводила это слово на русский язык.
Сейчас Виктор, затаив дыхание, ждал, что она ответит.
- Я понимаю, ты на меня сердишься, и поделом, - сказала жена после секундной заминки, - но называть родную жену "липкой и приторной" - это уж слишком!
У Виктора отлегло от сердца. Раз она заметила эту ерунду и не дала спуску, значит, у нее действительно все в порядке. Он, издав что-то среднее между смешком и вздохом, невольно пробормотал:
- Ну, слава богу!
- Выходит, ты проверял меня? - догадалась Джей. - Артист!
- Пойми, - оправдывался Виктор. - Я ведь не могу тебя видеть. Ты так странно потерялась, да еще на ночь глядя. Мне мерещится бог знает что!
- Я понимаю, - вздохнула жена.
Они одновременно дали отбой, и Виктор остался наедине с тишиной пустой ночной улицы.
Время тянулось, не заполненное ничем, кроме сырого ночного воздуха. Однажды улица ожила деликатным гулом мотора и шуршанием шин полуночного автомобиля по мокрому асфальту. Протопотали мимо и принялись орать в отдалении кошки. Стук открывающегося окна, неопределенный звук - и кошки затихли. Из соседнего дома вдруг полилась музыка, но быстро стихла. За углом прошаркали подошвы двух пар ног, слышалось тихое воркование влюбленной парочки. Улица, будто очнувшись от сумеречного забытья, жила медленной, но полнокровной ночной жизнью.
Виктор пытался коротать время, представляя, как его жена идет по своей улице без названия. Он видел тусклые фонари, горящие через три на четвертый и не дающие света, бугристый асфальт мостовой, палисадники, тонущие в темноте и сливающиеся с черными стенами домов. Ни единого освещенного окна. Кое-где на стенах домов - белеющие таблички с неразборчивыми надписями. Посередине дороги брела одинокая серебристая фигурка, Она то и дело сворачивала то на правый, то на левый тротуар, останавливаясь и подолгу вглядываясь в белеющие таблички. Затем брела дальше, спотыкаясь на выбоинах.
От этой картины у Виктора так стиснуло сердце, что он предпочел открыть глаза. Светлая фигурка продолжала брести по темной улице перед его мысленным взором. Тогда он крепко потер кулаками веки, чтобы отогнать видение, и вновь погрузился в созерцание сырой лондонской ночи.
- Витя! - В голосе жены звучали радость и возбуждение. - Я дошла до конца этой жуткой улицы. Тут она упирается в другую, покрупнее. Освещение гораздо лучше. Я сейчас перейду…
- Не делай этого! - крикнул Виктор. Он впервые в жизни испытывал жгучее раздражение по отношению к любимой ненаглядной жене. Он точно знал, что, если бродить беспорядочно по незнакомым местам, шанс заблудиться будет лишь возрастать. Нельзя увеличивать неопределенность! - Поворачивай назад, иди обратно, до другого конца той улицы, по которой ты только что шла! - в необъяснимой панике воскликнул он.
- Солнышко, - примирительно сказала жена умиротворенным голосом, - но я только посмотрю табличку.
Виктор сразу остыл. Он не понимал, что на него нашло. "Чего я от нее требую?! - подумал он. - Ведь там, по ее словам, светлее, а значит, безопаснее. И ей спокойнее. Бедная и так страху натерпелась!"
- Да, да, конечно, - ответил он смущенно.
- Виктор! - раздалось в трубке через несколько мгновений. - Я, наверное, попала в какой-то иностранный квартал. Здесь дома очень чудной формы, и таблички все какой-то непонятной вязью написаны…
- Нет, - прошептал Виктор. Его лоб покрылся испариной. Никакого иностранного квартала, никакой арабской, китайской и тому подобной улицы в этом районе Лондона отродясь не было. Но он вновь заставил себя успокоиться: ну когда он в последний раз праздно шатался по Лондону? Даже гуляя с детьми, старался вывезти их в парк, на природу. А так, чтобы по кварталу… нет, конечно! Мало ли что изменилось.